本杰明

   菲茨杰拉德的小说，已经被改编成电影的有很多，《本杰明•巴顿奇事》（The curious case of Benjamin Button）是最新的一部。不过如果看过原作，你大概会惊呼编剧手中的手术刀游走的面积之广，电影好似一个全身整容的人，除了名字和最核心的前提，其他都变得快要不认识了。那原本只是菲茨杰拉德给《科利尔周刊》（Collier Weekly）写的一个短篇小说，基本上有着观察日记的性质：一个生下来就是一个老头的人，如何在这个世界当中生存，如何结婚生子，如何参军打仗，如何尝试去耶鲁和哈佛上学，如何在几十页的篇幅当中慢慢变年轻，直到回到婴儿状态，度过漫长而短暂的一生。

   但是编过《阿甘正传》的埃里克•罗斯（Eric Roth）动过刀以后，这个故事发生了巨变，变成了一个时间的寓言。布拉德•皮特（Brad Pitt）饰演的本杰明•巴顿变成了一个类似于《人总是要死的》和《奥兰多》一类故事中的人物，以违反所有科学定律的方式过完了自己的一生。除了名字与内核之外，可能还留在电影当中的菲茨杰拉德元素，就只有永远的美国南方。大卫•芬奇把巴顿的家乡从巴尔的摩换到了新奥尔良，而主人公巴顿依然是家庭富足的小开，哪怕他真正的家是在一个死亡如人来客往的养老院。病床上风烛残年的凯特•布兰切特饰演的戴茜，在卡特琳娜飓风来临前的一刻，回忆巴顿和她的一生。不论是讲述故事的模式，还是魔幻的故事本身，都颇有些让人想起卡尔维诺和博尔赫斯。

   在这部片子筹划的前期，导演过《阿甘正传》的罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）也曾经作为导演的人选被考虑过，但他毕竟更适合塑造那些简单、阳光、一身正气的角色，像巴顿这样的角色，似乎和他的气场互不相融。但如果让邪气十足的提姆•伯顿（Tim Burton）来导演，又恐怕会把那份笼罩菲茨杰拉德一生的南方韵味吹散，变成一个彻底的童话故事，与此世的新奥尔良难有瓜葛。这样想来，在《十二宫杀手》（Zodiac）里面把过去的氛围还原得好像伸手可及的大卫•芬奇，就的确是这个故事最佳的导演人选了。

   在巴顿的故事当中，人们的悲欢离合、生老病死自然是舞台上引人入胜的角色，而舞台的布景——新奥尔良，却也是人们难以觉察，但更加重要的布景。皮特和布兰切特说的一口软软的南方口音，在新奥尔良的夜雾当中，几乎能让人感觉到空气里来自密西西比河，与墨西哥湾海水的味道。这是菲茨杰拉德所爱好的，美国南方的味道，正如雾气弥漫的夜晚，布兰切特在凉亭上起舞。美国南方女孩的美丽和倔强，和《乱世佳人》里的郝思嘉隔着半个多世纪，仍然回响不已。

   为了讲述这样的故事，特效是必不可少的。正如当年《阿甘正传》大量使用数码特效，将阿甘塞进每一个历史时刻去打酱油，而载入电影史一样，这部电影为了突出时间的魔力，而对皮特和布兰切特的造型大下苦功，也已经被视作了不起的技术突破。《色|戒》的配乐亚历山大•普拉特（Alexander Plat）为影片所作的配乐，小心地融入电影的每一时刻，丝丝入扣，也十分值得称道。

   和《阿甘正传》的相似性，也是话题所在之处。二者都是有残缺的主人公，都出生在大时代的背景之中，不过巴顿始终努力要躲在历史的角落。他的一生也会闯入战争，同船的兄弟尽数战死，但他们实际上只是在战团的边缘；就好象布兰切特也曾经是舞蹈大师巴兰钦最钟爱的舞者，却因为车祸而离开舞台。而阿甘却被设定是那个历史照片当中总是出现在大人物身边的人。阿甘有着亚拉巴马平原上的直接，而巴顿则充满了南方白人的精致，总是欲言又止，眼神深不见底。在小说当中，巴顿出生在南北战争之后，而电影则将他的生日变成了一战结束那天。唯有这样，才能看到大卫•芬奇的新奥尔良，这个在卡特琳娜飓风中几乎毁于一旦，让无数热爱爵士乐的人们为之痛苦的城市。这样的安排也许会有人认为是在讨巧，但卡特琳娜飓风过后，新奥尔良的确需要一部发生在那里的电影，来回忆那些往昔的荣光。从爵士乐时代的代言作家菲茨杰拉德那里借一个故事，来放在爵士乐之都新奥尔良，还有什么比这个更恰当呢？

   “有些人就在河边出生长大，有些人被闪电击中，有些人对音乐有着非凡的天赋，有些人是艺术家，有些人游泳，有些人懂得做纽扣，有些人知道莎士比亚，而有些人是母亲，也有些人，能够跳舞。”电影结尾，旁白里的巴顿这样说。他和所有这些人一样，只是生命的过客，他们的生活或许卑微，或许毫不起眼，但在电影当中，透过巴顿的眼睛，能看到他们的灵魂。这也许是大卫•芬奇至今最了不起的电影。


--------------据说理科生都不喜欢这个片子（更正～～有些理科生不喜欢这个片子～～～），我只好承认我是个文科生。我最喜欢的是里面的氛围，还有美国南方的细腻，这些东西很难言传。这样的片子，大约不喜欢的人，怎么也不喜欢。不过，是我的大爱～

：P 发现留言里大部分都是在说文理科。。我错了。。其实是有学理科的朋友这样说，没有轻视和偏见的意思啦

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个Robin Williams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。

本杰明一生的女人只有两个，一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女，代替了青涩的窥视，或者童年期的乱伦之心；发迹后一堆符号般的女人，一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵，从拘束到无话不谈，到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的内心应该是于连，眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然，和司汤达的嘲弄不同，Tilda没那么柔弱，而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实，再次找到了人生的航标，被看到终于成功渡过海峡，换来是旧情人的会心一笑。

有些人造纽扣，是啊——像劳拉的家族企业，因为战争中纽扣一箱箱地丢失，反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么，他的遗弃应该得到宽恕么：其实根本无所谓宽恕，就是松手而已，看到蜂鸟，那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神，看着湖畔的夕阳落下，或者心疼自己的纹身，或者听女儿读读爱人的日记，或者悄无声息地离去，像几拨钢琴声，或者有一条老狗在坟前守望一番，甚或是父亲母亲的死，总是事后才获知，错过一年、一周、一天，带来终生的缺憾：这些不都是寻常的人生片段么？

黛西是玛蒂尔德么？年轻的时候是，但不带侯爵家的骄纵，不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复，但23、4的年龄，收不住了，纵情声色是怎样的，好与坏，她自己也辨不清楚；相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些，他会等她，期待她回到那个屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只数得出六次雷声，有些人被雷打中，雷击的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那个被雷击的人，正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里，但他是不会死的，他的符号寓意，就是“七次雷击”，仅此而已：他教导了本杰明，永远都去勇敢尝试，去完成他被命运赋予的使命，寻求安身立命之平和、安心及归属感。

在老去时看到愈发年轻的爱人，是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线，老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝，在叙述那个故事时也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的，因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境，又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢？生命是一个环，我们看到，终究又回归原位了。

      我不知道别的人看完这部电影的情况，而我的情况是流泪倒抽筋，激动到抽风，迷恋到再看了一遍这个3小时左右的电影。对我来说，这是一部完完全全的好电影。去年这时候《老无所依》就给我这样的激动，今年换了你——david fincher的《本杰明奇事》。
 
      我不知道有没有人和我一样是一个时间题材的痴迷者，因为对于人类而言最无法违抗的就是这个荒诞无情的外部世界，在这无情中最无情的两个就是——大自然和时间，而凌驾于大自然的无情之最就是时间。我是一个萨特“存在主义”的信奉者，也就是默认了这个世界是无逻辑可循的、荒诞的，存在主义认为只要通过人类的自由选择就可以解放自己，实现自己，创造自己。而在这个经典中存在着一个逆势力，这还是时间。时间是最高的主宰，每一个存在着的个体都无法忤逆时间，我们都是被动的，对于时间来说，我们的选择也是无限局限的——悔恨，展望和依循。在《本杰明奇事》中，我们就可以看到对时间的深思，对时间的赞叹和对时间的无奈。甚至从一个角度来说，电影传达的对时间的理解可以称得上是“时间的圣经”。
      
      在开始我的理解前，我认为要解释一下我对时间的定义，时间除了它本身的含义外，还兼具一个载体的作用，这样就是生命和回忆的产生，所以在阐述电影中的时间理论是，时间可能和生命以及回忆有同等的含义。
 
一。时间是单线向的
     电影的主角本杰明是荒谬的世界的一个荒谬的产物，他生来就是一个老者，有一身的老人病，与此相对的是他的思想，他的思想是蒙昧的，一如其他的婴孩。也就是说，在别人的身体与思想不断成熟抑说老去时，他的思想不断的成长而他的身体不断的年轻，这就是他最大的悲剧，他和时间逆向地活着，但是他不得不遵守时间的单向法则。我想到了小daisy的话，“火鸡是鵻类，但是它却不能飞，真可怜。”这就是对本杰明的怜悯，他是个孩子却没有孩子的外表，在对世界好奇的岁月里，他要忍受身体对他的桎梏，明明是个孩子却要被说成老人，这是浸溺在矛盾中的悲剧。
    但是他必须这样活下去，别人是自由落体，他是自由抛体。无论是从起点走向终点还是从终点走向起点，时间总是单向的推进。作为自然产生的例外者，本杰明注定要承担悲剧，承担这忤逆时间神圣的统治的惩罚，他和黛西在生命的中间相遇，他们炙热的碰撞，然后被时间无情的扯断，所幸他们的牵绊没有被扯断，他们用另外的方式一起走向了属于自己的“终点”。当变成婴孩的本死在了黛西的怀抱里，当黛西听这本的回忆录慢慢的离开人世，这一切也许不是我们期待的，但是这是在这个悲剧最好的结果。


 
二。时间是不可逆的
    电影里我最喜欢的一段就是关于黛西在法国车祸的原因解释表现了对于时间人类无助的态度。正如本的旁白“有些时候我们就活在即将发生碰撞的轨道上，我们却浑然不知；无论他是意外发生抑或蓄谋已久，我们都无能为力。”没有人可以改变时间，时间是不可以逆转的，我们只能面对和承受，我们乐意天真而乐观的称其为机缘，巧合。无数次在我们的人生中，我们总是希望那一个不可能的“如果”，但是我们在说出这个词的时候也注定了我们的不可能，我们不可能使时间倒转，回到过去的某个时间，修补自己的那个过失，这让我想到了《蝴蝶效应》，对于时间如果我们力图改变，我们得到的永远不是我们要的答案，我们的一个小小的修改弥补得到的会是巨大的震荡。而在电影之外我们所处的真实生活，我们更是无法改变和掌控，但这就是生活，时间这个强大的主宰的力量是生活的神秘和魅力的关键之一，“生活是无法预测的，在一系列交错相叠的人与事中，没有谁可以掌控它。”我们永远不知道下一刻会是什么，而在我们经历了之后，我们也永远不能对上一刻做些什么。
 


三。时间是永不停止的
     本不断的年轻，其他人不断地老去，或者离去。生在了养老院，经历了最多的就是死亡，来来往往的主客在这里等待自己生命的尽头，本活在这一片宁静中，学习了关于生命和时间最好的哲理。电影的台词是绝妙的，每一个都是精心制造的道理，每一个人也会找到自己最喜欢的，David Fincher这个爱说教的导演，他的《搏击俱乐部》让所有观众体验过他绝对犀利的生活哲理，在《本杰明》里他又让我们学习了对于生命和时间的无限思考。
     时间是奔腾的马达，每个人都希望留在自己最好的时光，黛西说我讨厌变老，而对与本来说他同样对自己不断的年轻无能为力。黛西说“当我皮肤变得又老又松弛时，你还会爱我吗？” 本说“当我满脸粉刺，你还会爱我吗？”答案是肯定的，本说“我经常在想什么事可以持续到永远，我们也不例外。”黛西说“有些东西可以持续到永远。”
    永远是多远，除了时间这一个孤独的独裁者可以持续到虚幻的那个永远，对于人来说情感，尤其是那种刻骨铭心，一生一世的爱情当然在对于人的生命来说可以持续到永远。但当我们悲观而理智的站在这情感之外来看，这一份永远对于时间来说根本只是一瞬，它曾停留在一些瞬间上，然后它又驶过。可是那些瞬间对于人的意义来说是超越一切的，我们无时不刻的享受那种短暂，我们回忆、怀念、感叹，在我们的主观世界里，我们放大、扩张、深化他的意义，在精神的层面中对抗时间的无情，弱化时间的力量，但是归根结底，面对岁月的车辙，我们永远是那么无助。20岁的我对于老去的概念是模糊的，我想当我80岁的时候再来看60年前自己对时间的畏惧时，不知道自己的情感又会变成怎样。


 
四。时间是相对的
     这有可能是最难描述的，牛顿、爱因斯坦对于时间给了许多的定义。科学让我们从描述物质世界的运动变化本身出发去探讨物质世界的时间观念。这需要我们从客观的角度排除掉我们自身的经验感觉去考察时间的本身，实际上，在我们探讨的同时，是不可能绝对的排除掉我们头脑中的感觉因素，因为我们头脑中还有主观的逻辑判断。绝对的物质世界的时间概念，要求我们屏蔽掉头脑中的时间观念，或者我们不能用时间这一词来描述事件的时间概念本身。因为时间是一个抽象的概念，和空间一样。我记得有一种说法是，空间在时间的情况下可以分为三维，而时间本身可以被分为无数维。我们处在一个三维的世界里，当我们思考时间的时候，我们的逻辑是永远缺少的。我不是智者抑或科学家，但我们彼此都应该相信时间是相对的，只有时间的流动推进时绝对的。
     这么长的铺陈，这一点表现在电影中的主角是那个1918年逆行的钟，这是我在整个影片里最喜欢的一个元素。制造者用这个钟来缅怀我们每个人在岁月中失去的东西，电影用这个中引出了我们的主人公，而我想用这个钟来表现时间的相对性。我们用很多事物来定以时间的长短，年月日时分秒，但是这些周期对于公正不变的时间来说都太不确切了，反过来说，钟这样一个仪器其实也是排除在确切之外的，那如果我们都是用反着的钟来记录描述时间那也当然可以。那利用电影的思维，如果我们都像本一样的活着，是不是也可以呢。在相对的时间里，无论我们怎么活，对于时间本身就没有任何影响，只是我们自己的身体要经历相反的变化，相应的价值观也会有不同的变化，但也只是细微的。人的生命生活是对称的，我们从小孩活起，活到老了其实在心智上又回到了孩提，我们做一样的事情，小时候我们在发现、思考、学习，老了我们回忆、思索、继续学习，从这个范畴来说，本其实也并不是这样的痛苦的。正如前文提到的回忆、人的情感也许是主观世界摆脱时间束缚的最好良方，那么忘却、无情是不是时间对我们最好的惩罚呢。当变成小孩的本记不得他爱的人，他的琴的时候，我们的感同身受，我们的心痛不言而喻。
     时间是相对的，从另一个角度来说就是早和晚。伊丽莎白说她想成为世界上最年轻的穿越英吉利海峡的人，但是她当时失败了，她用了32小时；68岁的她再次挑战自己的梦想用了34多小时，她成为了世界上最年长的穿越海峡者。哪个更好？我们都不知道，或许当初她再坚持2个小时她也会成功，对于她来说这个梦来的晚了，但是对于后来者来说这个记录又显得太早，但她的梦想归根到底还是达成了，会被历史——过去的时间所铭记。
 


    很抱歉写这个影评我的思维是跳动的，因为我的情感是炙热的，这部电影有太多的细节值得我们关注，值得思考的，除了那一句句让我们受到启示的台词，还有那一位位用自己的故事来体现主题的角色。很多人并不喜欢这部电影，有人觉得我言过其实，但是我依然记得我看完电影心中的激动，那心跳和泪水。当卡特里娜飓风的不期而至，当水淹没了那个逆行的钟，我的眼泪没有理由的流下，至少我希望，在我老去的时候，我回忆时间对于我的意义，我看到这篇稚嫩的文章时，我会没有后悔自己曾经花了3个小时来反思时间这个主题。我始终认为导演对于时间的态度是有敬意的，而不是力图改变，导演认为面对无力改变的时间，我们应该有的态度是纪念和释然。

我想大多数人还是喜欢大团圆的结局胜过悲剧，所以你就不难理解奥斯卡评委青睐【贫民窟的百万富翁】更胜于【本杰明巴顿奇事】（虽然客观点说，前者也不完全是大结局。）于是前者横扫今年奥斯卡颁奖典礼，后者却只拿了个安慰奖（最佳视觉效果）。

的确，后者的化妆师简直到了出神入化以假乱真的地步，所以当你看到布拉德皮特从白发苍苍满脸沧桑的老头变成眉清目秀英气逼人的年轻人，当你看到躺在病床上奄奄一息回忆往事的凯特布兰切特的时候，一点也不会觉得突兀不当，也许这就是所谓的最佳视觉，呵呵。

我想，我还是会被这样的电影感动，用倒序的方式，以回忆的名义。那种时光的交错感，缓缓移动的长慢镜头，看似漫不经心却意味深长的电影对白，没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的大片场面，只是轻轻地讲述一个故事，这样的电影会慢慢走进你心里。

返老还童是很多人的梦想吧，但也许大多数只是想变得年轻而已，而不是真的颠倒年龄。逆流而行的生长方式实在是异常恐怖而不能承受的生命之重，因为你不得不看着身边你爱的人一个个从你的生命中离去。

本杰明生下来被父亲当作不祥的“怪物”而丢弃，善良的黑人姑娘收养了他，给他取名本杰明，她相信这是老天赐给她的一个奇迹：我肯定这个孩子在这里就已经是一个奇迹了，就是一些人想看到的那种奇迹。他的确是一个奇迹，在神父的祷告之下从轮椅上站了起来，生命的力量让他忘记了医生关于他即将不久于人世的死亡预言。

后来他还遇见了很多的人。有个他不记得名字的老太太教他弹钢琴，告诉他弹琴不是看你弹得有多好，而是你对于你弹的东西有什么感受。这其实就是在为你自己演奏音乐。

当本杰明第一次遇见黛西的时候，她还是个天真烂漫的小女孩，而他是个满脸皱纹看似70岁的小男孩。黛西说，你跟我见过的所有的人都不一样。他则委屈地回答，我并不像我表面一样老。一见钟情式的奇特邂逅，像是前世牵系命中注定的缘分。

他爱她，她也爱他。只是那是的他们都还太年轻，不懂得守护爱。于是不断地相逢又错过，就像世间无数的平凡男女一样。他也遇见了不同的女人。让他破处的妓女，比他年长的露水情人和游泳能将...而她是个天生的舞者，享受着充满无限掌声，鲜花和荣誉的纸醉金迷的奢侈生活，享受着她一厢情愿地以为属于她的那种幸福。

最幸福的时光莫过于他们生命岁月中交叠最接近的那一段。年近不惑的他和她，再一次相遇的时候，旧情复燃一发不可收拾。他带着她坐船沿着海岸线旅行，他们结婚生子，像每一对如胶似漆的恋人一样，幸福总是相似的，所以那么轻易地被他们的爱感动，这是我们似曾相识的情节，不管是电影，还是生活。

在舞蹈教室的镜子前，49岁的本杰明拥着43岁的黛西轻轻地说，我想记住我们现在的样子。那一刻我是真的有一种心醉的感觉，因为以后，她的皮肤会变得又老又松弛，而他会长满脸的青春痘，他们再不会像此刻一样如此接近，时光将颠覆一切。

于是他狠心抛下妻女，在黎明到来前偷偷离开。他去了印度独自生活。他不忍，也不能陪伴她们终老。他等女儿还记不住他的时候离开，不想让她再次承受他们所经历的一切。这是怎样的一种无奈人生。爱，却不能在一起。

再一次重逢，她已经是容颜老去的中年妇女，他却愈发地年轻起来，成了阳光的青春少年。你为什么要回来？她无奈地叹息。他或许只是回来看看她们生活得怎样。她已经重新结了婚，生活恢复了平静，她跟丈夫女儿介绍他，这是个远房亲戚。他或许真的不该回来，他让她再一次欲罢不能地陷入，一生的挚爱，她怎么能忘记他？

后来的后来，情节如想象的一样，年华老去，她已然成了端庄的老妇，他则变回了一个小男孩。只是他失忆了，不再记得她的模样，她的名字，甚至不再记得他们曾经沧海的爱情。

再再后来，他作为一个襁褓之中的婴儿平静地死在了她的怀里，不知道那最后一刻，他们俩眼神交会的那一刻，彼此读到了什么。

她在病床上让女儿读他的日记，揭开了这个藏了几十年的秘密，读完的时候女儿已经泪流满面，而她也在风暴来临之前悄悄离开了人世。

执子之手，不能与子偕老。


曾经沧海,恍如隔世。


  
  有些人 就在河边出生；
　　有些人 被闪电击中过；
　　有些人 对音乐有着非凡的天赋；
　　有些人 是艺术家；
　　有些人 游泳；
　　有些人 懂得纽扣；
　　有些人 知道莎士比亚 而有些人 是母亲；
　　也有些人 能够跳舞
　　Some people, were born to sit by a river.
　　Some get struck by lightning.
　　Some have an ear for music.
　　Some are artists.
　　Some swim.
　　Some know buttons.
　　Some know Shakespeare.
　　Some are mothers.
　　And some people, dance.




                                                BY/顶楼@090227

好吧我承认我只是在借题发挥，我只是又想写一封情书。

可是我真的觉得幸运。至少，我这正常的人生，我这被恩赐得以酣然享用的人生，可以按既定的方向随时间流逝，于是被保有了传统意义上大团圆的可能。而你，在我身边交换体温和呼吸的你，在我微笑时回应微笑，在我哭泣时帮我擦眼泪的你，也正按照正常的轨迹，在从年轻到不那么年轻直到渐渐变老的路上行进。于是至少，我们有一起变老的可能，有一起分享从今以后所有人生的可能，有不停地争吵制造各种纠葛共同遭遇中年危机再相继爆发更年期综合症把对方从此的生活搅得一团乱的可能，也有一起打拼事业抚养孩子赡养老人柴米油盐酱醋茶一辈子直到白发苍苍还能互相搀扶着去超市买菜的可能。

而黛西和本杰明，却是没有这厮守在对方生活里的权利的。他们只能在心智和身体都彼此匹配的那几年黄金时代，全心全意投入对对方的爱恋。其余时间，相见不如怀念，见面只有尴尬和遗憾。早几年是苍老拘谨敌不上年少轻狂，晚几年又只得青山留不住，斜阳渐已远。垂老的黛西和美少年般娇嫩欲滴的本杰明的那场重遇，两张脸孔交相出现的画面，时间的逆行和岁月的悖论已经锋利到了残忍的程度。人生已尽大半，谁是一生之爱早已清楚明白，可是，明明灵魂那么眷恋彼此，无奈身体却渐行渐远。明明有最强烈的守护对方的愿望，却硬是无法在对方的大半生命里给予任何真切的温暖。

这真的很残忍，不是么。而他们两个最好的岁月，就在对这不可逃避的残忍命运的心知肚明中度过。这有时限的幸福时光，有多甜蜜就有多残忍，不是么。

我看着他们扬开帆去，在波光粼粼上荡漾，阳光在笑容上绽开影子。我看着他们躺在岸边，夜色有浪漫的安恬。我看着他们在摩托车上紧贴在一起，头发迎风飘扬。我看着他们抛开一切搬进新家，简陋的家具直接铺在地上的床垫，满得就要溢出来的浓情蜜意是这小窝的最奢侈的装饰。然后我看着他们在岁月反方向的拉扯中开始焦虑。然后我看着本杰明在一个黯淡的清晨轻轻离开，背后是黛西破碎的脸，表情里有那么多话想说却终于一个字也说不出来。

本杰明音信全无的游荡生涯埋在了厚厚日记的深处。那个在印度高原河流四处漂泊的，挂着一副少年俊美的脸的沧桑的灵魂，写下的是无处投诉的深情。他所无法实现的那个当自己女儿的爸爸，陪着老婆和女儿一起变老的愿望，浓缩成的那几句生日寄语，是在永远无法及时抵达的距离之外的，最痛楚的爱。

我于是眼泪轰然决堤。哭得几乎无法控制自己。我知道坐在我旁边的那个美国人老伯伯也在抹眼泪，是不是他也觉得，能像自己一样，在家里给女儿庆祝每一个生日，在偶尔想起的某个周年纪念日亲口对老婆说声我爱你，实在已经是一种福气。

而你，觉察到我哭得上气不接下气轻抚我的背试图安慰时，又能不能有点明白，我只是感到如此幸运，和你各自握有面前的一生，并相信着从此相互陪伴的可能；从而在想到生老病死这些如此沉重而无力的关于命运的命题的时候，多了一点从容的坦然和直面的勇气。仅仅是因为有你存在这一信念，我便多了那么多坚强的底气。

我很同意本杰明。生命是一个华丽盛大的礼物，不管它是正转，逆转，不管它经历欢喜，伤悲，它都棒极了。它带你走过不同的地方，经历不同的时光，遇见不同的人，发掘不同的自己。它充满偶然并时常带有点悲情色彩。它给你荣耀也给你挫败。它让你爱很多人也把很多你爱的人带走。它向一个方向走，不能倒流。

它给你很多机会去把握那些值得珍惜的人。它给你很多考验在那些你觉得幸福的时刻。它给你很多时间让你思考一些重要的问题。它给你很多困惑要你去寻找答案。对于这刁钻蛮横的生命，我们只能努力活到让自己少些遗憾。比如，在年迈的父母身旁多陪几天；比如，在爱的时候爱的再认真一点再用力一点；比如，在年轻的时候尝试些梦想和挑战；比如爱跳舞的多旋转几圈爱写诗的多涂抹几篇。这样，也许可以在遭雷击或是被车撞或是各种想得到想不到的天灾人祸的时候，少一点点心有不甘。而若有人能和你互相铭记，分享人生，这又是怎样的幸运。

我想对于我来说，有一件事是重要的。我有一生，你有一生。此刻握着手看完这场两小时四十多分钟的电影，未来还有五六十年待展开的旅程。真的要好好守着，才不辜负这相逢未老，又能并肩同行的生命。

我怎么也没有想到，这样一部冗长的平铺直叙的电影，会让我止不住地有眼泪掉下来。电影的色调和口吻都太平常，我曾在焦躁的那晚打开不到一分钟就关掉了它。而现在我庆幸自己是在心平气和的情况下观看这部电影，它需要这样的氛围，你才能静下心来去解读出电影里那些无处不在的细节所包含的暗示。

◆母爱的力量

影片对母亲这个角色有着神圣的定位，无论是本杰明那因为分娩而撒手人世的生母，还是排除了众人的压力一手养育本杰明长大的奎尼，母爱的神圣光辉，点亮了这部电影最初始的氛围与力量。
奎尼是一个寻常女人，有信仰，并且懂得宽容。她渴望爱与被爱，对情感有着最热烈的表达，同时也不掩饰内心所萌生的感动。对于容颜苍老的婴儿本杰明，她眼神中的关爱绝对没有矫饰，她爱这个孩子，不管他是否怪异，是否己生，仅此一点，她便抵达了了别的母亲不可比拟的神圣高度。
整部电影都在演绎爱的形式，母爱则是第一曲乐章。对于本杰明来说，他异于常人的存在并没有过多地妨碍他感受母爱的完整，爱与世界的启蒙，他并没有被孤立或被遗忘，而这是多么珍贵。这珍贵的力量支撑了他整个生命，让他学会爱，学会了宽容与原谅。
葬礼上，本杰明在奎尼的耳畔轻言：“你才是我的母亲。”于奎尼，一切艰辛的过往都成了甜蜜的音符；于影片外的我们，是感动，也是震撼。

◆对峙与原谅

与母亲这个角色相对立的，是父亲。父爱被放在了一个隐晦的角落，布满蛛网。
巴顿先生很爱自己的妻子，他在匆忙地奔赴回来后应允了妻子最后的请求，给予本杰明一个完整的家庭，令他可以如正常的孩童那般体验人世，却还是在见到本杰明皱纹纵横的脸后遗弃了他。那一刻，他爱自己的面子甚于一切，也包括他自己的孩子，本杰明。这里的遗弃是对峙的伏笔。
而铺开另一条线的角色是船长（很抱歉我又忘了他的名字），我很惊异这个形象的立体性，虽然只是简短的几处镜头与台词来衬托。父与子之间的对立，本杰明是没有选择余地就被置身于那一处，而船长却是鲜明的个体情感的选择。7岁离开，自谋生存，努力想摆脱父亲的命轨，却实是对这一命轨的再现。他在展示自己为之骄傲的艺术时，旁人的目光里夹杂讥诮与哂笑，他并不在意。他以此为对峙的筹码，因为对象是独一无二的，所以并不苛求大众的理解。这样的对峙贯穿生命始终，原以为是不可剥离的，却还是在生命的最后时刻，忽然走向宽宏。无论生命以怎样纠结怨恨的过程存在，最后的最后，我们都将会带着平静离开。
于是在影片里，我们看到了不一样的日出，本杰明背着年迈的巴顿先生去海边，他们坐在木椅上，晨风清冽，云彩蕴红。蛛网终是褪去，阳光乍现前的时分，如此美丽，如此温情。

◆爱从未离开

撇开了亲情的画面，来谈影片的另一主旋律，爱情。这是我看过的最忧伤的爱情，明明是对的那个人，时机却总是不对拍。
遇见的时候，她娇俏可爱，他却鹤发苍颜；
她主动靠近的时候，他没有做好准备；他跑着来挽回的时候，她身边却有了他人；
尘世纷扰，他们的世界渐行渐远，上苍给予机会与怜悯，尊严又成了新的壁垒；
终于对了时机，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，还是分离。
爱是需要时机的，至少在这部影片的形式上如此。它需要最佳时间、最佳事件以及恰好的那个人。那样一个人，是你无论身在何方做怎样的事情，都会念念不忘；是你在每晚睡前安静的时光里，会轻声遥道晚安；是即便天涯遥远，在你最需要的时刻依旧会以最快的速度抵达；是尊重你的内心，并在现时的每一天都为你一生的幸福构筑最完美保障。
我们看过很多童话，童话里的结局总是离别与苦难过后，最终是幸福和团圆，这是两条不断靠近并最终并行的轨迹。而本杰明的忧伤在于，他与黛西的爱情，是交叉而过的两条线，相爱的时光与漫长的一生相比较，是如此短暂忧伤。我看到他们把自己宅居在那所木头房子里，他们笑着闹着，快乐有多明显，忧伤就有多深刻。（他们是多么用力地在相爱啊，时光那么短，是预知的命运。）
倒行的生命轨迹原来并不是幸福，尤其是与众生背道而驰。（其实不幸福的，只是与心爱的人们背道而驰。）越活越年轻是多少人梦寐以求的事，可若是从极端的这头跋涉到极端的那头，那是多么讽刺的悲剧啊。（尤其是在经历了爱情的甜蜜之后，在彼此还深爱着的时刻分离。）
本杰明的离开是一种爱的延伸。他深知卡罗琳需要一个怎样的家庭，也深知黛西承受不起这样的打击。卡罗琳最后如观众所期待地说，她真希望他是她的父亲，而这却是她在经历了岁月磨洗后的心境下，才懂得这大爱的含义。在此之前，她与本杰明也只能是构成对峙，不是不能化解，是时间还不对。
我们看到本杰明在世界各地奔走，生存，而这一行为的背后，诚如那本日记所呈现的，爱从未离开，离开却是爱。

◆死亡的寓意

而死亡，与离开不同。
影片给本杰明安排了一个别样的环境，类似于中国的养老院。在这里，死亡如同空气，因太常见而寻常，因寻常而沉默。你会在某一天，发现大厅里空出了一把椅子，或是清晨缭绕的音乐忽然消失了，或者在某一天醒来，发现隔壁的房间忽然空了，不久后又住进了新的人们。
司空见惯，悲伤就不再明目张胆，而是潜藏在那些深刻的皱纹下，被埋在浑浊的眼神里。最初的本杰明并不知晓死亡的寓意，人们来来往往，世界照常运转，没什么和昨日不同。是那个教本杰明弹琴的老人，告诉了本杰明，死亡对生命的意义。
这是众人都不可避免的去处，也是我们不可控制的命运，它的存在将人人置于平等的位置，并告诉我们，走入我们生命之中的，可以由我们主观来决定的，人人并不平等。
他人在自己内心的地位，与情感的浓烈程度构成正比。越重要的就该越珍惜，只有如此，失去之后方能少些后悔。悲伤是被允许的，后悔却没有救赎的途径。
这一点，不仅仅是对爱。对梦想，同样如此。

◆梦想的期限

这是影片所蕴涵的另一道感染力。梦想往往无关其他，只是对自己的承诺与期望。但是它有期限，兑现的时间最底线，是有生之年。
那位夫人终是在60多岁的高龄里，挑战了自己的极限，并兑现了自己的诺言。这对于本杰明的激励是深刻的，它成了他不断行走的力量之源，并重拾了他童年时代对这个世界永不枯竭的好奇心。爱情，也是本杰明的梦想，而书写，是一种外现与铭记。他以有生之年的记忆，完成一场类似于圆的生命旅行，并最终回归了原点。而在爱情之外，本杰明还有生活和其他梦想，所以没有理由绝望。（更何况，他的爱一直延伸着，随足迹遍布世界的角落。）

◆蜂鸟的倔强

有些人一辈子的历程会很孤单很艰难，就像是蜂鸟，在飓风的天气里出现，只是一只，孤单的，单薄的，却倔强地扑腾。
也许，它是在寻找自己的爱人。
本杰明曾遇到过这样一只蜂鸟，他学会了它的精神。自然的规律在他身上全然颠倒，他一生都要遭受，自己深爱的人们，比自己先死去。以及，某些时刻，自己不可选择的离开。
我一直记得奎尼在迷糊中给本杰明讲述的道理，那时的本杰明有着70岁的容颜，却是7岁的心智，他有太多事情不懂，有太多迷茫需要人引导，他因此在夜晚心神不宁。她握紧他的手，正如一个母亲给予孩子勇气与安心，她告诉他，我们每一个人最终都会去同一个地方，无论这过程中，我们是以怎样的形式怎样的方式，最后我们都将殊途同归。
这是一处最震撼的暗示，也是这部电影的主题。在影片快要结束的时候想起这一镜头，更懂得了这些平凡的镜头所要呈现的，是一个简单却温情的道理。
殊途同归。
影片最后，已是婴儿般弱小的本杰明，在黛西的怀里安静离去；最后的最后，黛西在飓风来袭的时刻，看见了一只倔强的蜂鸟。
至此，眼泪汹涌而来。