英雄

文｜梅雪风 （首发于《正点观影》）

在《英雄》上映时，很多人非常武断地将分析的视角框定在它的价值观上，最终你能看到的，是壮阔却又单调的批判浪潮，充满着某种刻板的政治正确的傲慢。可能也正是这种只见一点不见其余的诛心杀伐，让这部影片的风评在若干年后，有了起死回生的可能。

但无论是以往的过于严苛的口诛笔伐，还是现在的口碑回温，都是同一审美上的来回拉锯，而对这部电影真正的问题却少有涉及。

简单来说，即使到现在，《英雄》仍然是张艺谋美学上最为分裂和混乱的作品。

这种分裂来源于张艺谋对于“酷”以及“礼仪”的误读。

从影片的语言风格上，我们就能看出张艺谋对于酷的追寻。

影片通片充斥的是那种古龙似的语言，那是一种把每一句话都要当成一句话来使用的语言，它追求语言的机锋，对话从某种程度就像一场文斗，里面没有多余的废话，讲究一剑封喉的快感，和剑走偏锋的机巧，以及峰回路转的惊奇。

这种语言剔掉了所有生活本质的芜杂和毛刺，去除了惯常人有的情感的起伏与变化，呈现出一种简洁、清癯的美感。

这种语言本质上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的语调来讲述那些惊心动魄的事情，它将生死日常化，又将日常仪式化，制造出一种迥异于现实世界的异世界。

在这一点上，张艺谋还是完成了对古龙的临摹，我们基本看不出影片主人公无名的心理变化，他始终语调如一地去刺杀去赴死，如同一块岩石。但张艺谋忘了，这种古龙式的风格，并非只是人物的语言方式，它涉及到人物的世界观，剧情的推进方式，以及电影的表现形式。它们需要这些东西的高度匹配。

简单举个例子， 古龙的打斗场面，往往是他人没动，对方已经倒在了地上。为什么会是这样？因为他表现的是高手，高手之间的决斗往往在电光火石之间，如果这两个人，如同两头发情的公牛般打斗半天，古龙所营造的奇诡孤傲而又潇洒的境界也就荡然无存。所以古龙的世界里，往往很少有招数，因为一旦两个人开始数十招的套招，这两人就无可避免地与那些街头杂耍街头卖艺成为同类。

从这个角度来说，你就能理解王家卫的《东邪西毒》这部显然也在向古龙致敬的武侠片处理动作场面的方法。在这部影片里，所有的打斗都是被王家卫的高速抽格的方法加工过的，呈现出一种模糊而又凌厉的效果。

王家卫用模糊掉它的方式，来保持影片的空灵。

而反观张艺谋，根本没有理解古龙“省略”的妙处。在影片中有一段无名和长空两人意念比武的场面，这么古龙化的场景，他居然把它实拍出来了。

这一实拍，其实也就让那剧本那一点玄妙的趣味荡然无存了。

这种无所不用其极的渲染不止让张艺谋离古龙很远，也与他所追求的酷离题万里。

除了影片的台词，影片其余的部分，如同琼瑶附体，是成吨的形容词无差别也无目的的随意投掷。

它们体现在影片动作场面中那些不厌其烦的慢镜头，体现在影片中无处在不地的煽情音乐，体现在影片无数次对于悲壮的不知节制的渲染上。

整部影片，看起来就像是张艺谋他们学着古龙写了个剧本，然后要演员们向像古龙的小说一样讲究节制，然后自己像个要死要活的琼瑶一样动容地拍起来。

这种不知节制，让张艺谋试图拍出先秦时代中国人的风骨也成了个笑话。

在鲁迅的《铸剑》中，眉间尺二话没说将自己的头颅割下来送给黑衣人，这是真正的先秦风骨。它的凛冽之处在于，它的发生并没有预兆， 文章也没有大肆渲染，只是冷静地把它写了下来。这件事的骇异，与写作者的平静，形成鲜明的对比，这对照之中，让你生出一种森然的敬意。这种骨子里的热血，却又不以这种热血为意的平常，就是先秦人风骨的精髓。

而在张艺谋的处理中，比如最后无名的死亡，镜头无数次的切换，他像一个荣归的英雄般死去。这种大办丧事的处理方式，将影片本身的悲壮消弥于无形。真正的猛士，不需要世俗的那种夸张的处理，任何夸张，都是歪曲，任何以头抢地的恶俗，都是亵渎。

简而言之，一直无所不用其极地向观众骚首弄姿，这一点都不酷，真正的酷，是当这一切都是常事，任它就这样发生。

张艺谋特别不擅于表现酷就是这个原因，无论是《英雄》，还是他最近的《狙击手》都是这样。当牺牲发生时，他总是忘了影片整体的冷峻基调，而是像民间的白事一样马上唢呐齐飞地大操大办起来，将一种庄严，瞬间化为一种滥情的揽客手段。

从这一点来说，现在新晋的武侠片导演徐皓峰做得就好多了。

所谓的酷，所谓的规矩，所有的礼义，说到底，就是一种节制。对自我的欲望的节制，对讨好别人的节制，对迎合自我的节制。不放大的自己的苦难，更不可能以苦难作为由头，所以他的戏里，所有的人都是冻死迎风站，饿死打饱嗝。他们也不可能将自身的技艺作奇技淫巧式的卖弄，所以你在他的电影里，看到的功夫都是在人体极限内的日常动作。而徐皓峰，也知道任何滥情，其实都是对这种节制的羞辱，所以在他的电影中，冷调的冷感，极简主义，才是表现这一切的最佳手段。

张艺谋擅长表现的是压迫，这种压迫让人性产生的扭曲，以及这种压迫所导致的让人瞠目的暴力。而酷，本质上却是一个自由人面对这个世俗世界的不屑一顾。前者会导致强烈，所以无论《红高梁》还是《影》，你都能从中看出一种从人与兽结合处迸发出的伟力。而后者，却需要的是一种平常心，一种不想去取悦别人的从容，一种并不想语不惊人死不休的矜持自守。

我从没发过一片影评，但是这次一定的发 重新看了遍张艺谋导演剪辑版的《英雄》，才知道自己误解了这部片子太多，小时候看时只是觉得画面很好，今天再看才明白这部片子绝对是我看过最好的中国电影，而且是一部只有中国人能真正看懂的片子。

影片确实对话不多，因为中国文化讲究的是悟，是多说无益，是懂。况且有画面的支撑，很多东西不用说，就能懂。

李连杰是刺客，面见秦王，因为他杀了秦王最担心的三个刺客。他给秦王讲他如何杀死这三个刺客的故事。

第一个是甄子丹。对决之地，无明显颜色，有琴瑟相伴，有雨，勇士之间有礼教，这些无不在暗示他们之间的知己之情。最后李连杰赢了，赢在快，赢在技精。

【无色，技精，这是影片的第一层 】 然后片子的核心开始，李连杰讲述如何杀死梁朝伟和张曼玉这段侠客。红色的赵国字馆，书法，中国文化的代表，里面说书法和剑意境相通，正如前面和甄子丹对决时说的琴瑟与剑法相通一样，中国的文化本身就是在意相通，万物归一，而这份相通靠悟。

红色在这里代表着欲，人的欲望，因为人的欲望，两人相残让李连杰有机可乘，最后逐一击破。

【红色，人欲（占有欲，嫉妒心，报仇），影片的第二层】 秦王说你小看了我，于是他开始讲述他认为的这三个人情况。

影片开始用蓝色为主题，蓝色代表着理性（计谋），代表着情义。

所以张曼玉和梁朝伟为了知己之情，为了国家之情，用自己的性命成就李连杰刺杀的计划。

【蓝色，理性，情义，影片的第三层 】 之后李连杰讲述了第三个故事，在书馆之中，梁朝伟组织张曼玉和李连杰刺秦，只是阻止失败，被张曼玉所伤。这里画面白色为主。白色，我认为有两重，一是平静，理性和欲望的平衡点，第二重是留白，无意义，为第下一层做铺垫。

【白色，理智与欲望的最佳平衡点，中庸之道（不是中立平庸，那是理解错误了），影片的第四层】 在李连杰出发去秦的路上，梁朝伟拦住他，给写了两个字，【天下】。

他开始讲述自己的刺秦，自己为了天下，最后放弃了刺秦，因为他相信只有秦王可以结束战乱，一统天下。这里画面绿色为主，绿色，自然的颜色。中国人讲究天人合一，这里的绿色代表着顿悟与悟道。梁朝伟悟出了“道”，对天下的义，比国家的义大，比个人的得失大。

【绿色，道，天下大义，这是影片的第五层】 最后梁朝伟让了张曼玉一剑，死在她剑下，最后两个人双双自尽，【这一让就是影片的第六层】。

中国文化讲究的是层次，而这部片子做到了这一点，一层进一层，也讲究境界，一层是一个新的境界。

最高是让，让国，让天下。其次是天下大义，但终究还是以暴制暴。然后是谋。最后是欲和技。

这就是中国文化所传承的最高精神，所以史记以让国开始，我们都熟知孔融让梨的故事。《英雄》这部电影做到了这一层层的阐述和递进，张艺谋在拍这部片子的时候野心很大，愿望也很好，这部片子是中国自己的电影，因为除了中国人没人懂。张艺谋一定是希望这部片子可以开启一种属于中国自己电影的风格的时代。 当然影片的口碑不理想，大家都把他当成了画面大片来看，而没有看出里面的意境。书法和剑法的想通，舞剑时在水面上的招式正是书法的落笔方式。那些如画的风景，也是在帮助观众进入他所希望大家看懂的意境。 还有这不是一个刺秦的故事，张艺谋只是借助了这段耳熟能详的历史。所讲的是他自己对中国文化的理解和感悟，对天下道义的感悟。

太多的人懂技术，但是不懂美，懂美，但是不懂文化，所以豆瓣评分只有6.4。我认为至少9分。

残剑：请你放弃刺杀布什。

无名：你可知我是伊拉克人。

残剑：我也是。

无名：美国是否要攻打伊拉克。

残剑：是。

无名：布什是否我们伊拉克的敌人？

残剑：是。

无名：那你在替谁说话？你如何配做伊拉克人？

残剑：飞雪也说过同样的话，她问我，为何不杀布什。我告诉她，布什不能杀。

残剑：请你放弃。

无名：不。

残剑：你的军事，莫非只为仇恨而发展？

无名：不错。

残剑：你如何才肯听。

无名：除非你杀了我。

残剑：你一定要去？

无名：是。

残剑：那好，我送你一句话。

于是残剑在沙地上用ak写出了【the world】

许久之后，无名来到布什总统面前。

布什：残剑给你写了哪句话。

无名：the world。

布什：the world！

无名：残剑说，中东连年混战，百姓受苦，唯有总统才能停止战乱，一统中东。残剑希望我，为了中东，放弃刺杀总统。

布什：没想到最了解本人的，居然是本人的刺客，本人孤独一人，发动伊拉克战争，忍受多少责难，多少暗算，无人懂本人之心，多少外国言论，也视本人为好战之人......

布什：想不到残剑，与本人素昧平生，才真正懂得本人，与本人心意相通，能有残剑这样的知己，本人再无遗憾。

说罢，布什把随身携带的手枪丢给了无名。。。。。

第一次看《英雄》的时候，我也觉得浮夸空洞无法理解，但一直记得结尾处那个震撼人心的画面。在插满利箭的漆黑宫门之上，只留下一个人形的轮廓。同样是这个画面，让十几年后的我决定再看一遍。不得不惊叹张艺谋的功夫，即便你无法理解电影的意义，他依然可以用某个定格的瞬间来告诉你，什么是中国意境。

二刷之前，我先去听了谭盾谱曲的《英雄》。大提琴的旋律延续了《卧虎藏龙》荒漠上的晚霞夕照，那段被剪取的旋律成为秦王宫、古战场一抹落日余晖的壮阔背景，像是一缕恢弘而又悠远摇荡的魂魄。鼓点、瑶琴，把江湖的气韵扩展到家国天下。战阵里黑色甲胄的秦兵击打着盾牌，高举着戈戟喊出锐不可当的冷峻气势：风风风......“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”想起了埋葬地下的秦王兵马俑，其实最初的彩绘随着岁月的侵蚀褪去以后，才更接近于他们战场上真实的样子，同样是经过黄沙洗礼的严阵以待震慑宇内的威仪。

音乐与诗一样，需要天赋的灵性，娴熟的技巧，再加上造化的运气。如果说谭盾的《英雄》里贯穿了一股气，那么张艺谋的《英雄》就是一首诗。我们之所以没看懂，是错在用叙事的眼光来评判一首诗。《英雄》的功夫里融入了古中国琴棋书画的文化元素，便不再是单纯意义上的格斗技能，而展现的是一个人精神上的境界、意念和信仰，是一种艺术。如果不能理解电影中功夫的寓意，自然就无法理解冥想中的决斗，以及用衣袖抵挡万箭等等这些超乎自然常理的情景设计。其实仔细想来，这些夸张的表现手法不无中国概念。在古诗词里，在古小说里，人们如何赞美一个人的意志，如何表达自己强烈的愿望和果决的态度？《诗经》里有“山无棱，天地合，乃敢于君绝”。《三国演义》里说，张飞跨马立在当阳桥上，大喝一声，河水倒流。这些非理性的自然现象恰恰烘托出中国人高远的精神追求，是感通天地，超然物外的。

世界上没有哪个国家像中国这样，讲究“福祸相依”、“否极泰来”这样一套转化轮回相生相克的玄妙学问。比如兵法的最高境界是，不战而屈人之兵。秦王悟到最上乘的剑法是，手中无剑，心中亦无剑，谓之和平。天下大势，合久必分，分久必合。无名以身赴死，然而完成了自己的使命，是死得其所，虽死犹生。侠之大者，心系天下。

一个人的痛苦，与天下相比，便不再是痛苦。赵国与秦国的仇恨，放到天下，便不再是仇恨。

这一剑，臣必须刺。刺了这一剑，很多人会死，而大王会活着，死去的人请大王记住，那最高的境界。

无名那虚刺的一剑，换取了秦王的醒悟，天下不是没有人能够杀你，只是人性贪婪，杀了一个嬴政，仍会有更多的嬴政来代替，如此，天下永无宁日。所以，这一剑是希望你收敛起暴戾狂妄，为天下带来和平。“王”者，三竖一横，何也？参透天地人者，方为王。这一剑也感动了秦王，身为孤独的王者，他没有料到最懂他的居然是刺杀自己的剑客。秦王惜英雄，但为了天下大义，他不得不忍痛成全无名。

这样以退为进的表现手法，电影里还有很多。比如长空、残剑、飞雪都赞叹过无名：好快的剑。然而并非是无名的剑快，是三者将侠义的精神寄托于无名，愿意舍身助其刺秦。再比如残剑飞雪联手闯入秦宫，在千钧一发的关键时刻，残剑明知自己有能力杀死秦王，却只是蜻蜓点水般在秦王的脖子上划了一道浅浅的口子。这就是中国人所说的度与分寸。如果要杀你，只需拼尽全力，愤身一博，这是很简单的事。而我不杀你，却要把握那恰好的气与力，给予你比死亡还要震慑的威力。君子有所为有所不为，能为而不为，取舍之间，尽显一个人的境界。

而让我最为感慨的是残剑和无名在湖心亭上的比剑。层林尽染，秋水长天的景色展现出一派宁静幽远的中国禅意。残剑的剑术与无名不相上下，两人打斗着，因为无意中一滴水溅到飞雪的面颊上，残剑因此抽身而退，守护在爱人的身边，为她抚去脸上的水渍。这时无名的攻势仍在，然而见残剑无心恋战，在关键时刻，无名竭力抽回了已经蓄势待发直刺残剑的那一剑。是什么使得一个人能胜而不愿胜，是对手情有所钟，生死度外的境界。

《英雄》以一个刺秦的故事展现了中国人的情爱、家国与天下。有情侣的贞信，有志士的风骨，有侠者的大义。张艺谋以唯美的诗境，绚烂的画面，磅礴的声势铺展出一个极致的江湖。而我不得不说的是，飞雪刺向残剑的剑。有人还细数过，红衣一剑，蓝衣一剑，白衣三剑，一共五剑。无论如何，残剑总是躲不开飞雪的剑。

第一剑是纯粹的情杀。飞雪因与残剑的感情纠葛，由爱生恨，刺死了残剑。这一剑没有骗过秦王，因为这只是普通人的情爱境界，绝非残剑飞雪这般光明磊落志存高远的品行所为。而情爱是如此的浓烈，像西风卷起霜天的满地黄叶，浸染了鲜红的血，连死亡也变得如此凄美。如月去寻飞雪报仇，飞雪已心如死灰，像这纷纷凋零的秋叶一般，四处飘摇，避无可避。而如月却悲愤交加，穷追不舍，可她再不甘，再不舍，已经追不回逝去的爱人。轻柔悠缓的女声应着鼓点而起，像无尽的情丝在绵长哀怨中婉转，又似香炉里最后腾空弥散的那一缕青烟。

第二剑是飞雪在家国和情爱之间做出的抉择。如果我们中间必须有人做出牺牲，我希望那个人是我。我刺你这一剑，是要你答应我，好好活下去。蓝色象征着高洁旷达的家国情怀，绿色则代表淡泊宁静的情爱境界。如果你决定为了家国而牺牲，我必不离不弃追随你而去。残剑飞雪，生死相守，人不离人，剑不离剑。飞雪说，等刺秦成功了，我们就回家。那里没有剑，也没有剑客。只有一个男人，一个女人。等我们都卸任了所有的社会属性以及家庭角色，才能看到真正的彼此。我们每天都说，回家，回家。是不是真的回到了你心里的那个家？为什么当我们看到路边牵手而行的老人会觉得那样温暖，是因为，人生到了那时，他们终于只剩下了彼此。

最后一剑，是残剑在天下与情爱之间做出的抉择。白色是对纯净爱情的哀悼，也是向那个即将结束的战乱时代的最后缅怀。我开始在想，为什么飞雪不能理解爱人心中的天下，成全他，然后一起回家。这样就显得太平和了，没有戏剧的矛盾效果。虽然知道是这样，但飞雪刺那一剑的时候，还是会哭。

“你心里只有天下！”

“还有你！”

原来相比于男人心中的天下，女人的天下要狭隘得多。这样的对白好像很熟悉，很多电影电视剧里都有吧。只是这一次，听起来竟然特别感动，特别真实，什么鬼？当不必做出选择的时候，这样的话也就在含混不清中变得暧昧不明，带着两者兼可得的侥幸的虚伪，当然不足信。

“你要如何才信？”

“拔剑！”

“当初我们相识的时候，你也要我拔剑。”

“你如何才信？”

“我只要你拔剑。”

“你为何不挡我的剑？”

“这样你就信了。”

那一剑既忠于了他心中的天下，也成全了他们彼此的爱情。死亡是爱情升华的美的仪式，我们一起回家。不知道如果轮到我，会不会理解那样的天下，但还好不会轮到我，那只是一个故事。不过，我仍然想或真心或虚荣的说一句，残剑的“剑”字真好，飞雪的眼睛真美。