中国第二季

生活像一个气压极低的罐头，在日益挤缩中有随时爆裂的可能。在人生锦时，我竟频频感受到颓然的情绪，周围气氛低迷，蓬勃流逝。

纪录片共十集，沿袭了第一季静水流深的力量，我在疫情的假期打开，断断续续地回归安宁。唐宋元明清，近代谋新兴，繁荣有时苦难有时，潮起潮落，不过一片山河静默。

中国人永远心怀统一的思想，五胡乱华，藩镇割据，但从上至下的大一统愿景从未改变。为了这个愿景，从古至今，有人前赴后继，做旗手做牛马，做先锋做实业。

在看纪录片的途中，我也打开了闲书。《观鹤笔记》是最崇敬的网文作者她与灯的作品，她说“后人看过去，总该有点悲悯心，如此才会慎重。前人已亡故，你我的解读，就是他们的身后名。”

我在《万历十五年》中看到了更具象的人性，我看到了他们的宏图与诉求，落寞和愁苦。自审中坚守的海瑞却因过于严苛难以得到实权的机会，实施“一条鞭法”的张居正亦有藏私众多。恰如大唐锦绣，皓月般的李白亦在酒中酣畅落寞，一生漂泊的杜甫于茅屋中心怀寒士欢颜。历史洪流挣扎，我们又怎能以好坏和成功轻易评判他人的一生呢？

但他们告诉我，生命很长，有足够时间去找寻理想，机遇很远，也许在白发时才会光芒万丈。但人生，从不以年龄而论断，许多年过去，我们看重丰盈的华章，哪管他青发白首。

就像2022年10月30日9时20分，孙中山先生的声音从手机里断续传来，隔着百年光阴，依然振聋发聩。

思绪纷乱，打字随性而起，所获颇多不知从何理起。

时隔一年，纪录片《中国》再次归来。

这部首个以「中国」命名的大型历史文化纪录片，由芒果TV、湖南卫视、北京伯璟联合出品。第一季一经播出便收获广泛的社会影响。

作品集「先锋、醇美、宏大」之大成——

先锋，对应于其形式，开创了「中国写意纪录片」之先河；

醇美，对应于其艺术，别有古韵悠长之醇、沉浸典雅之美；

宏大，对应于其胸怀，全景式再现华夏千年文明历史切面。

同

《中国》开辟了一个独特的「中国写意纪录片」的范式。

从第一季到第二季，它仍在这个首创且独创的赛道上，不断精进。

「写意」与「写实」相对，原生于中国，兴起于北宋；以此类推，「写意纪录片」也与「写实纪录片」相对，恰巧也原生自《中国》，另辟了一条纪录片写实之外的新道路。

于是，相较于传统纪录片相对克制、相对白话的解说词，《中国》全片采用的是情感饱满、文采飞扬的解说词，具有极强的文学性与极高的艺术性。

1号摘录纪录片《中国》第二季第一集的两段解说词，让读者朋友感受一下——

目睹繁华转身后的血腥与黑暗，诗人杜甫的悲伤，开始超越个人的凄楚命运，覆盖到大唐惊变的芸芸众生。

在开元盛世度过人生的盛年，幸运的李白也是不幸的，他将在人生的下半场，不断遥望那段无法重现的华彩。

归于山野未尝不是件幸事，但即便是不愿摧眉折腰事权贵的李白，依然会有「东风吹梦到长安」的眷恋。

它的文本，可以用来被阅读、被诵读的，融入了中国的语言之美、文学之美。这种记录，不再是一种置身事外的记录，而是一种融入其中的纪录，不止纪录实时，也在抒情、也在表意，也在传志。它找到了一种中国纪录片独特的「叙述姿态」。

于是，它以人物的主观视角融入历史的客观事实，在主客观交融的独特视域中重新理解一次中国历史，有单人视角、有双人视角……

第二季第一集，就是《中国》模式中，经典的「双人视角」——

用李白与杜甫一仙一圣，叙述了大唐从全盛到衰亡的历程。他们两人，构成了一个整体。而恰如作品所述：

李白如从天上而来，飞流直下。

杜甫如在大地上生长，厚重深沉。

无论少了哪一个，大唐的天空都将黯然失色。

相比是巧思的设定，第二季第一集的模式，恰与第一季第一集的模式遥相呼应，第一季第一集是以一道一儒开篇了人类文明轴心时代的思想大爆发，而在解说词中，也做了一个互文：

两千多年前，孔子与老子，一儒，一道，开启了中国思想的源头。

李杜二人，一仙，一圣，世人仿佛再次见到同样的光彩。

他们承继了中国此前一千年的思想和精神，相互照耀，也照耀着中国。

所以，新品《中国》第二季，会品味到很多细微之处的用心与美妙。

不止在文本、不止在结构，在视觉上，更是极致地发挥了「写意主义」的艺术手法——

于是，相对于写实主义的正常速度，《中国》第二季在第一集中便采用了升格慢放，而这种徐徐铺展、慢慢浸润的节奏，恰是对中国历史雍容、悠然、静好的一种写意，如梦似幻、放缓时空；

于是，相对于传统模式的写实拍摄，《中国》第二季融入了艺术加工，比如杜甫用古韵的秦腔念白「国破山河在，城春草木深」，在空中挥墨书写《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。

相对于客观、抽离、冷静的「写实主义」所呈现的「间离效果」，这种解说文学化、视觉艺术流的「写意主义」则创造了「沉浸效果」，情感充沛、想象飞扬、视角沉浸，让观众仿佛进入了历史时空之中。

而这恰恰正是「写意主义纪录片」的美妙所在，它的留白，恰恰给观众创造了可供沉浸的艺术想象空间。

异

而从第一季到第二季的历程，也是它所创「中国写意纪录片」模式精进的历程。

一方面，「纪录片的叙事艺术」又上了一个台阶。

《中国》本就是一个以「纪录电影」规格来创作的作品，无论从硬件——50格拍摄、8K超清画质，还是从软件——叙事的结构、视听的风格。

而到第二季，《中国》的「纪录电影叙事艺术」基本成型。

仍以首集为例，它将电影编剧经典模式「先喜剧-后悲剧-终余韵」的结构，移植到了纪录片的叙事框架中，先以李白展现盛唐豪迈，对应的是喜剧；后以杜甫传递中衰之谈，对应的是悲剧；尾声，以一位姓范的地方长官与两位李白的后人的故事收篇，对应的是余韵。

1号认为，首集收尾极佳——

目送二人离去，他唏嘘不已。

目之所见，与心中所望，全然不同。

恍惚的瞬间，他凛然一惊，突然想到：春秋流逝，眼前的大唐，还是那个大唐吗？

历史将演变出更加复杂的下一个时代。

盛唐过去了，但盛唐的精神不灭。它不仅是在盛世之中的昂扬与激越，更重要的，是在乱世之中对社会理想的坚持和守护。

大唐，永远是中国人思念的心灵故乡。

既有一丝盛世已去的苍凉喟叹，又有一重精神不灭的理想主义，它交织出一种非常复杂的领悟，不亚于一部高质量历史电影留给人们作品谢幕之时的冲击。

另一方面，「人物与视角」又打开了一个新境界。

虽然，从第一季到第二季，《中国》奉行的都是人物与历史、主观与客观相交融的纪录形式，但是，有所区别的是，第一季中，主要人物是哲学家、政治家与外交家，比如引领思潮的孔子、老子、墨子、荀子，帝王将相的嬴政、刘彻、司马睿、王导、拓跋宏、萧衍、宇文泰、杨坚，中外交流的班超、阿倍仲麻吕等。

而到了第二季，这个格局更为开阔。除了仍有帝王、名臣，如康熙、乾隆、张居正、海瑞外，还有诗人李白杜甫，画家张择端、王希孟（以及一个介于帝王与绘画中的赵佶，并且也是以绘画视角而非帝王视角切入赵佶），剧作家关汉卿、僧人八思巴、道士刘秉忠、教授徐一夔、翻译马欢、农学家徐光启、实业家张謇……

不再仅以哲学、政治、邦交言历史，而有了更多的维度，艺术的、经济的、社科的，而我认为这可能才是《中国》打开「中国」更加正确的方式——

因为中国有那么大的历史，那么多的侧面，以更多元的切入视角、更多样的理论框架，可能才能更好地理解中国、了解中国历史。

志

鉴古而知今。史，一直是中国文明中极其重要的一脉，由此，也在历史长河中沉淀至今一部又一部的史家名著。

而从文字时代进入视频时代，是否也要在我们这个时代，做一些能够继续沉淀到未来的史家名片呢？

我想，所以才要以湖南卫视+芒果TV这样的配置资源，台网自生态联播《中国》这样一部作品。尤其进入网络时代，芒果TV作为唯一的国有新型主流媒体，更有责任要为中国人提供一部正统的、厚重的互联网化视频史料索引。

既是「为公」，为公众传递一种正确的史观。

个人命运与历史潮流的相互作用力，早已是非常显见的历史观了。

然而，《中国》第二季做了进一步的发展：

以前的历史书写，往往交织的是成功人士与相关历史的相互作用；

这里的历史书写，则冲破了这种固定搭配、解绑了这种惯性连接。

至少，不要每集都按一种套路，以提供更多看历史的可能，对吧？

比如，首集中的李白与杜甫，在通常视角下，作为成功的文学家，他们自然固定搭配地出现在了中国文学史中；然而，在《中国》第二季视角下，不是用他们成功的文学家身份记录文学史，而是用他们失落的政治生涯来记录文学与政治的交融——

李白，是开元盛世的化身，「手可摘星辰」，「飞流直下三千尺」，「云想衣裳花想容」......他的诗气也是盛唐的国气，洒脱、豁达、浪漫、进取，空前的国力源自一系列制度建设的完善：三省六部制，成为互相制约的皇权力量，沿袭西魏的府兵制，成为国家安全的军事保障。但他仍被大唐官场所不容，诗人的天真在一年多时间里就被现实政治击得粉碎，终于失落地离开即将转衰的唐王朝。

杜甫，则是天宝衰弱的折射，他个人命运失落的科举生涯，正是唐朝人才制度动摇的缩影；「他为之努力了近乎一生的出仕报国梦，和所有人曾以为永不落幕的大唐盛宴一起，结束了」。于是，才有了「三吏三别」的以诗入史，以文立言，真实记叙下社会底层的酸辛疾苦。

亦是「自况」，薪火相传一种中国的文人精神。

作为平台，要出品什么、要传播什么，其实都是平台价值观的选择与表达。

本季《中国》，有很多中国文人与中国历史相交叠、相作用的篇章，而这，难道不正是我们如今这个时代对文艺工作者的寄望吗？希望中国文艺能够心系民族复兴，关心百姓疾苦，书写时代史诗，助推社会进程。

1号认为，诗圣杜甫这样的人物，也许是当下很多人的理想化身。他超越一己之穷达，把忧家、忧己和忧国、忧民融为一体，在恣肆的激情中注入理性的思考，把家国情怀和人本思想融于诗歌创作，终于成为千古流传的名章。

这是一种平台所出品、所传播作品的自况，更是一种自勉、自励，继续传承这样的中国文人精神，心怀家国、兼济天下。而这种价值导向的底色，是对中国历史的温情与致敬，对中国未来的心驰与神往。

1号结语

去年，第一次在芒果TV看到《中国》之时，笔者是有一点点担心的：

会不会太大了？

「中国」二字何其沉淀，一部纪录作品真的能承载吗？

然而，追随两季，我想，这个名字名副其实。它不仅仅是一部以中国历史为题材的纪录片，它还在文本上，道尽了中国文学之美；它还在视听上，呈现了中国美学之雅。它可以作为中国人检寻中国历史的索引，为我们梳理了历史发展大脉络，探寻中国精神的源流。

而这样的《中国》，是属于中国人的、难以复制的孤品。

第二季继承第一季的叙述角度，不从宏大的历史中切入，而是每一集中从一两个人的角度感受历史的厚重，在体现一个人丰功伟绩的同时，展现所处时代的脉动。何为中国？自古以来！

部分要点摘录如下：

- 唐

- 杜甫 & 李白 安史之乱（死于儿子之手）

- 宋

- 赵佶 全国福利注政策

- 崇文抑武

- 宋代的考试比现代还全面！

- 《千里江山图》& 《清明上河图》

- 瘦金体 天青色 美

- 元

- 忽必烈 母亲 察必 八思巴 刘秉忠 姚枢

- 金莲川幕府——以儒治国，以佛治心

- 杂剧 关汉卿；没有人可以选择自己生存的年代，可以选择的只有如何对待自己的生命；书会；买卖奴隶，但是自由的创作空间；珠帘秀

- 明

- 嘉靖与猫

- 张居正：愿做一张任人枕卧的草席，哪怕被屎尿污秽浸渍。“考成法

- 海瑞：必为圣贤，不为乡愿；德之贼者。

- 徐阶：谋事不在一时一刻

- 明朝 四书五经 八股文

- 利玛窦 & 徐光启 西学东渐

- 印刷业繁荣 人人都可立言

- 清（玄烨）

- 顺治只活了24啊（死于天花），玄烨幸存于天花

- 孔子后人，衍圣公，政权合法性

- 平反汤若望，南怀仁的西洋历法

- 玄烨亲自为皇后守灵

- 玄烨平三藩，八年平叛（28）

- 施琅收复台湾-海隅久念苍生困，耕凿从今九壤同（30）

- 登临泰山，三跪九叩，拜谒明太祖孝陵；

- 君师合一；儒学约束满臣，西方约束汉臣；路易十四

- 中俄尼布楚条约（我的库页岛）

- 清（弘历-乾隆）

- 前所未有之大变局

- 晚清

- 祸兮福所倚福兮祸所伏

- 翁同龢&张謇，张謇居然是袁世凯师傅

- 李鸿章"主和"

- 甲午年！

- 大生纱厂-师范

- 覆巢之下无完卵，野老泪洒江风前

- 邹容，弘一法师，任鸿隽，鲁迅

- 民国

- 孙中山 西医 革命

- 民族 民权 民生

- 中华民国临时约法 - 护法运动

- 建国方略

- 国民党一大——“联俄，联共，扶助农工”

泱泱大国，绵延千年；代代相传，薪火不灭。芒果TV、湖南卫视2022年新播纪录片《中国》第二季为大众呈现了一种“何为中国，何以华夏”的叙事模式。从盛唐开始，讲述盛唐光耀、宋代富足、明代繁荣、清朝自盛而衰与民国初期的革命火光。特别是在讨论瑰丽文化中国的繁盛方面，本片着力颇深：文化融合与沟通，政教机制的互学，时代精神的丰饶与富足，历史人物的变革尝试等。尽管纪录片以诸多朝代名人的个人经历来串联往事、印证历史，片中也提及许多并不为大众熟悉的文化人物，他们的诸多努力也为历史遗留了坚实见证。尽管五方杂处、南腔北调、众声喧“华”、乡俗不同，千年来“中国”版图内的不同民族在战争、求和、通婚、通商、旅行、外交等等过程中，不断碰撞出全新的火花。

人物与时代的交相辉映

《中国》第二季将朝代更迭、攻城略池隐退在历史后台，较少涉及兵荒马乱，政权交替；不谈宫斗闺闱，皇朝秘辛；而通过借助文学文本的再现，历史典籍的铭刻，学术著译的留存，个人回忆的保留等等来还原从盛唐到民国的一千二百余年历史。山水实景场景的转换、室内外长镜头的运用、超时空科幻美学特效的加入，《中国》将历史的风起云涌以精巧的视觉艺术呈现在大众面前。本片不以宏大叙事、重大事件为圭臬，反而以帝王将相、文人墨客、外国使节、变革人士等等个人境遇蓝本，串联一部别样“中国史”。文人杜甫与李白、宋徽宗赵佶、元世祖忽必烈、改革家张居正、实业家张謇、革命家孙中山等，无数有名或者无名的人在自己的行业领域作出了或大或小的贡献。他们虽然生活年代有别、阶层背景不同、文化背景差异、政治理念相别，但是他们在各自时代都扮演了非常重要的角色。李杜光芒万丈，诗篇千古流传；赵佶的文化事业——《千里江山图》，为后世中国留存了北宋梦华录的凭借；张居正的体制改革为后人提供了先导改革家的模板；张謇的实业救国，开启了工业中国的先声；孙中山的革命怀想与壮志未酬，为推翻中国帝制树立先驱形象……无数大小人物在时代的浪花中翻滚起一段段精彩的人生。

中国与世界的内外交流

既往史观常将中国贴上故步自封、天朝上国、不思进取、闭关锁国的标签，《中国》第二季在讲述千年中国史的过程中，摒弃此类陈词滥调，力陈中国行政版图的变动过程中，内部与外部的交流不断。在拥抱时代变革的同时，开放、包容、多元成为镌刻在民族血液中的记录。民族交融与互学在各个政权、王国、王朝的版图变动中摩擦中激烈的火花。早在现代国家-民族国家概念兴起之前，中华民族互通有无，互相学习，成就典范。如元朝吐蕃八思巴成为元朝第一位帝师，助力民族紧张关系的消融与和解。尔后南宋的航运商船远行，这种流转在明代达到了跨洋跨境的程度。马欢的《瀛涯胜览》记录了时代的惊涛骇浪。郑和七下西洋，利玛窦来华，徐光启学西，徐霞客考察山水，中西交流在明代日渐频繁，世界剧烈变化的体察者和先导人，成为一代文化交通者的代表人物。进入清朝，马戛尔尼使团访华的文化冲突，晚清知识分子的西学东渐，洋务运动的兴起与失败。虽然挫折不断，时代开了玩笑，但是这些中外人士成为弄潮儿与领航员，世界与中国在历史的风雨飘摇中不断前行。另外，历代知识分子整理国故、吸纳新知、求新求变、勇于进取的精神，推动了时代车轮滚滚前行。与世界交流、对话与沟通，在面对时代难题、民族困扰时保持开放包容的态度，千百年来中华民族的情感连结与精神从来保持初心态度，不畏艰险，不惧困难。

中国与华夏的千年变迁

《中国》精美的视觉呈现不光涉及地理版图的变动、朝代更替、民族的交流与融合，同时也突出溶于中华民族的“求变”精神。从宋代文人的思想革新、明代官员的经济改革、到清代中西冲撞，再到晚清民国的革命，中华民族在时代风潮中不断努力适应扑面而来的挑战。虽然唐代诗歌双星李白与杜甫人生命运多舛，但是他们凭借强韧的意志力与信念，记录人生流转，写下壮丽诗篇。虽然赵佶王朝管理面对诸多压力，但是他还是在践行自己的艺术理想过程中创造奇迹。虽然张居正与海瑞面对人生诸多压力，但他们仍坚守自己的人生理念。虽然中国山川险阻，但是徐霞客还是践行地理学家的探险梦想，为中国甚至世界留下考古遗产。虽然张謇实业救国愿望破灭，但是他的千辛万苦值得表彰。虽然孙中山最终未见“革命成功”，但是他的“同志仍需努力”的谆谆教诲鼓舞后世革命者实现中华民族救亡志业。还有许多许多未载入史册，或者不知名的人物，在不同时代都不断挑战权威，求新求变，坚持梦想，不断进步。时代需要推动者，需要改革者，需要创新者，需要思变者，这些不同人物在历史上的功勋卓著，我们不能忘记他们为中国发展所作出的努力。

当然本片绝非一部回望既往光辉与强大国力的宣教片，片中保持的中立与自省,达观与乐观，也为观众提供了更多的思考。不流于说教，不刻意美化或丑化，娓娓道来，轻声细语，中华民族的历史和精神在片中代代传承，不断展现。这部纪录片成为“说好中国故事”的优秀典范，对我们增强民族自信心、国家认同感、文化认知力等都有诸多裨益。新时代，中国在路上，百年征途，筚路蓝缕；光辉前程，无所畏惧。

用两季22集的篇幅来展现“什么是中国”，大型人文历史纪录片《中国》完成了一项看似不可能的文化使命。

聆听诸子百家先贤们的思辨，拥抱秦汉开拓进取的大一统，领略魏晋南北朝的民族融合，梦回长安一睹盛唐博大包容的气象……纪录片《中国》第一季播出之时，人们方才发现：中国的历史纪录片的“审美天花板”已经提升到了如此高的地步。2008年张艺谋导演的奥运会开幕式以来，再度有团队将中国的历史文化用这样极具仪式感的形式，进行了一次极致化的提炼与展演，令人惊喜不已。

时隔一年，第二季在芒果TV、湖南卫视播出，这段关于《中国》的华丽旅程再度启航。《中国》是人文历史纪录片的一次重要创新，它通过极富美学感召力的画面让人沉浸在对中华历史的导览中，并唤起观众极强的文化自信心与民族自豪感。

1、视听版《国史大纲》，呈现历史新叙事

以“中国”二字名之，就已经说明了这部历史纪录片在创作上的野心。上起百家争鸣，下至辛亥革命，煌煌2500多年华夏文明史，每个时期的时代精神如何定义？纵向的历史脉络如何推演？怎么挖掘独特且有共识的大历史观？这显然并非易事。

明朝文学家魏学洢曾在《核舟记》中惟妙惟肖地描绘过中国古代的微雕艺术，方寸之间，极尽奇巧，令人叹为观止。在我看来，纪录片《中国》宛如一部关于中国历史的“核舟记”——简约却又精致。宏观上删繁就简，微观上浓墨重彩，纪录片《中国》展现的是中国历史的一张导览图，观众尽可以按图索骥，兴之所至，自开枝杈。

相比起主题的宏大，有人对于该片的“浅”颇有微词。事实上，这是不同类型的纪录片选题决定的风格之分，“浅”不是这部纪录片的短板，而是优势与特色。整体感与连贯性是纪录片《中国》的“深”，它发明了一套语法与语汇，形成了一个关于中国历史的独特叙事，这个叙事极易被今天的国民感知并接受。

钱穆先生在《国史大纲》的序言写道：“当任何一国之国民，尤其是自称知识水平线以上之国民，对本国以往历史，应该略有所知。”在信息爆炸的今天，不少国民对于中国历史已然缺乏一个整体感性认知，能顺口背诵“中国历史朝代表”已属不易。在这样的背景下，纪录片《中国》的出现有点接近于视听版《国史大纲》。

每个朝代如何破题？每个人物如何挖掘？纪录片《中国》进行了不少有趣的探索。

在《臣子》一集中，通过海瑞与张居正的宦海沉浮展现了人们印象中的明朝。之后，一场“季风”吹来大明王朝的另一种面孔。

在第一季第十二集中，该片通过3个唐朝人普通的一天来表现“盛世”气象，令人印象深刻。类似这样“集锦”式的篇章，在第二季当属《季风》一集。

不管是明初的徐一夔、明中期的马欢，还是明末的利玛窦与徐光启，“季风”这一意象隐喻的是明朝符合世界潮流“近代先声”的一面。这一集还讲到明朝民间出版的繁盛与市民社会的兴起，实际上暗示了明清小说出现的社会背景。

多义性也是该片在选材上的一种特色。一面是文化史，一面是政治史。《惊变》既书写了李白、杜甫在唐诗中的艺术造诣，也勾勒出安史之乱后唐朝由盛转衰的历史脉络；《梦境》既表现了宋朝雅致的美学气质，也展现了宋徽宗赵佶为和普天下臣民共享幸福世代，他推行了一套社会福利政策，对后世影响深远。

有些看上去熟悉的故事仔细看却并不尽然，《大都》《大帝》的主人公分别是忽必烈与康熙，但其实都不是帝王将相式的电视剧叙事，它们的背后都在述说国家的大一统。

2、沉浸式纪录片，美学文本双革新

《中国》称得上是一部沉浸式人文历史纪录片。抛开使用解说词叙事这一最后一层“间离”效果，国画般的画面、考究的摄影、精致的配乐。表现形式的大胆创新与审美趣味上的自觉，都大幅度提升了这部纪录片的观赏价值，使得每个点进来的观众都有一种强烈的美学感召。

从第一季到第二季，纪录片《中国》每集的开篇都由一个情境式的“楔子”引入，这种非线性叙事的结构，让熟悉美剧结构的年轻观众倍感亲切。细心的观众会发现，这部纪录片中有一只狗仿佛穿越历史，从孔子时代一直出现到晚清，与各个历史人物同框，这既打通了历史，也增加了历史人物的人间烟火气，堪称神来之笔。

这部纪录片坚持一种象征主义的美学，用最简约的镜头语言传递最复杂的历史信息。在第一季中，纪录片《中国》的视觉呈现主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种国画质感；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

在第二季中，极简主义的舞台剧布景被超宽屏幕的电影画幅取代。这种宽屏幕画面要么表现极具戏剧化的场景，要么表现大景深的地理风光，虽然每集出现篇幅不多，但每次都给人极强的视觉震撼。不难看出，该片的宽画幅镜头比大多数电影还要夸张，纪录片《中国》在美学上追求的“超电影”体验可见一斑。

这部纪录片在文本上下的功夫也值得称道。以《市井》为例，这一集表面上用关汉卿的生平介绍元杂剧这一艺术门类，实际上蕴含的信息量更加复杂。它挖掘了元朝取消科举制之后，知识分子在精神上的痛苦与人生选择上的迷茫，而这才是元曲兴起的社会历史大背景。戏剧由此承担起“文以载道”的使命，下沉到市井乡野的儒家文化，从此更广泛、更深度地融入中国人的精神基因。

故事中的关汉卿，像电影《午夜巴黎》中的主角一样向往尚未走远的黄金时代，他一度神游，穿越到南宋岳麓书院“朱张会讲”的现场，这是多么动人的一幅场景。“所有伟大的文艺作品，都是创作者面对世界的告白，关汉卿选择了戏剧作为他的告白方式。”关汉卿的人生勾勒出几代儒生的心灵史。

视角的切换也能带来不一样的历史图景。比如，男女之异。第一季中的“放妻书”已经为我们展现了唐朝版的“女性主义”，而第二季中的《市井》一集则分析了关汉卿剧作中的女性形象，以及以珠帘秀为代表的元杂剧女艺人的境况，让女性浮出历史地表。

再比如，中外之别。第一季“盛唐一日”选取的3个人中，有一个日本遣唐使，有一个西域粟特商人，表现了唐朝海纳百川的胸襟。而第二季从利玛窦、马噶尔尼、小斯当东等西方人的视角带入，我们更清晰地看到中华帝国如何与近代化转型失之交臂，不禁令人扼腕叹息。

3、讲好中国故事，激发文化自信

哲学上有3个经典之问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这其实也是在今天创作纪录片《中国》的最大价值与意义。

应该注意到，这个纪录片的名字叫“中国”，而非“中国历史”，可见它的重点是通过不同的视角对“中国”这一共同体形象的塑造。“什么是中国？”这样宏大的议题，不管是电影还是电视剧都很难承载其重，人文历史纪录片是最好的形式。

历史有其复杂性与多面性，这部纪录片只不过选择了一种打开方式。从立意来看，纪录片《中国》打上了钱穆先生写《国史大纲》所谈到的“对本国以往历史之温情与敬意”的烙印：“所谓对其本国以往历史之温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。”

《国史大纲》诞生于抗战时期，在知识分子普遍反传统的那个年代，钱穆先生特立独行，为故国招魂，期望从历史中凝聚民族力量，鼓舞抗战。在上个世纪60年代，面对外来文化的冲击，余光中在《逍遥游》一文中对中国历史与中国文化进行了深情诉说，并发出感慨：“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？”令人痛惜。不管从何种意义上来说，历史总是和今天发生着联系。

今天的世界正处于百年未有之大变局，中国人需要更好地了解自身，从而更加坚定地走在民族复兴道路上，这便是纪录片《中国》在今天的现实意义。从另外一个角度来看，这部纪录片所进行的美学创新也是讲好中国故事的一次成功探索，“努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象”。

中国是四大文明古国唯一文明不曾中断的国家，纪录片《中国》正是为我们娓娓道来中华文明的连续性与历史演进的勃勃生机。

文/杨文山

唐朝的李白杜甫、宋朝的赵佶、元朝的忽必烈、元朝的关汉卿、明朝的海瑞张居正、明朝的文事思想蓬勃、清朝的康熙、清朝的乾隆与马戈尔尼、清末民国的张謇、民国的孙中山。

十集内容，主要讲的是上述人物及环绕他们的故事。

文字缓慢，画面讲究，色调古雅。艺术的镜头语言被研究透了，令人感觉展古卷读古文般得亲，进博物馆美术展般赏心悦目。

看到一半时突然顿悟，名为中国，但这其实是个讲文人中国的故事，没有丝毫武力相关内容，哪怕是不可避免的战争时代，纪录片中也会用一种极浪漫的手法将其过渡掉，让人几乎忆不起天灾人祸的苦痛。

中国近千年长河中，士大夫们的精神世界与处事之道如朵朵浪花各具形态地跃起，又无声地汇入大川奔流中延绵不断。斗转星移，薪火相传，统统都落尽浪涛里了。

“诗意折射人心，人心映射时代”，纪录片的本意就是如此，虽然，也只是闪耀不定的钻石上某一面的时代。

特别喜欢市井、季风这两集，大约是觉得这些某种意义上的小人物们（但也其实不是普通人了），离自己的生活会更近一些。他们不是从很高的地方俯视我们小老百姓的人，而是和大家一起仰望甚至咒骂天空的人，甚至有的人也会为了明天的断炊而发愁——但他们这些萤烛之光汇聚，竟然也催开了一个时代的花苞。

没有料到的是，纪录片从清朝开始，几乎讲的都是些国体大事了。难道清朝和民国，没有值得作为切入点的文人主视角吗？肯定不是。但也不知道为什么，或许是为了切合主旋律？总之，很可惜，讲官话没错，但总归显得虎头蛇尾了。

对了，差点忘了贯穿全剧的狗子。真可爱。它或许是导演、是剧组的化身，代表他们创造了这些故事，做纪念的同时，也温馨提醒观众们不要太苛责或较真。或许还是我们观众的化身，虽然会为这千年间的历史气运感心动耳，但也终归只是此时代之外的，观看者。

有时间会去补第一季哒！