花落花开

如果你漫步在1914年的法国小镇Senlis街头，很可能会撞见行色匆匆的Séraphine。她总是微低着头，步履跌撞蹒跚地向前走着。皮鞋跟拖沓地面时发出嗒嗒声，手中永远拎着杂物篮。她是你绝不会再看第二眼的下等女人。中年，独身，性格孤僻，沉默寡言，靠作洗衣娘和清洁妇为生。笨重如一段礅木，粗砺如一把杂草。
 
她拥有一双典型的底层劳动者之手。每天靠这双手大力刷洗地板，洗涤床单，在肉铺处理动物内脏，帮厨，收拾房间。也正是这双粗糙的手，在圣母像前吟唱时会温柔地合十，会抓住枝干爬上旷野中的大树眺望远方，会轻轻拂过花瓣嫩草和它们说话，会偷偷收集动物的血液和教堂里烧融的烛脂，会挖出不同颜色的土壤与河泥。然后独自在昏暗的烛光下，在狭小的斗室里，研制出令人赞叹的颜色。殷红深沉似血，明黄质朴浓烈，蓝紫诡魅如暗夜。她用这些天然的颜料，在小木板上描画水果与繁花草木，一笔一划，唱着赞美诗，双眼散发圣洁之光。

如果放在今时今日，Séraphine绝对算是个原创达人。她研制的纯天然颜料说不定还会在网上热销。然而在20世纪初期的法国，一个下等帮佣妇拥有如此艺术天份，就似路边的丛丛野花，就算开得繁茂似火轰轰烈烈，最终也是化土为泥，不足挂齿。直到威廉伍德（Wilhelm Uhde）的出现。

伍德是著名的德裔艺术收藏家，是最早一批收藏Pablo Picasso和George Braque作品的鉴赏家之一。他对Henri Rousseau的早期艺术事业也有极大影响。住在Senlis的那段时间，一直推行“质朴/稚茁艺术”（Naive Art）的伍德偶然发现Séraphine的画作，惊为天人，开始大力鼓励她创作。然而不久德法战争开始，伍德敏感的身份使他不得不临时逃难，离开法国。多年过去，当伍德再度故地重游Senlis，惊讶地在当地小画展上看到了Séraphine的大幅作品，技巧比以前更纯熟了。他以为她死了，但是她却不屈不挠地活了下来。以及继续作画。

伍德开始正式成为她的赞助人，Séraphine也进入了她事业的高产期。作品题材一如既往是自然景物，多数为花草树木。面对她的大幅作品往往令人有微微眩晕之感。鲜艳欲滴的大胆用色动人心魄，密枝繁绕的丰满构图更是美得令人不安。层层叠叠的树叶看似叶子，又似涌动的昆虫，或被切开的鲜肉。骚动的，纠缠的，灵与欲的水乳交融，Séraphine的画美得让人不安，美得邪恶。然而伍德对她的资助因30年代的经济大萧条而被迫中断。Séraphine长期以来的精神病困扰和偏执症状也开始愈演愈烈。她再也无法作画，最终住进精神病院，于1942年孤独终老。伍德没有忘记他许下的承诺，于巴黎，苏黎世和纽约相继展出Séraphine的作品。而今天，她的画作大多被法国当地的艺术博物馆所收藏。

I always believe that the true artist is born, not made. Séraphine究竟为什么而画？伍德的妹妹有次来看画，主动帮Séraphine和她的画作合影。Séraphine站在画边，表情含着一丝羞涩，头却微微仰起，双眼凝视上方。“请看着镜头。”伍德妹妹说。“哦不，我必须凝视上方。我所有的灵感都来自于天上”，她回答。Séraphine一直强调她所有绘画灵感来自她的守护天使，来自宗教的力量。没有人能够解释毫无绘画基础的她究竟为何会拿起画笔。但我们完全可以想象她长期以来独处的绘画过程就似一场漫长的宗教仪式。圣洁，高贵，宛若神谕降世一般。她的肉体俨然成为一种更高力量的通灵管道和容器，源源不断地输出色彩和图案。挣扎在如此卑微贫贱的劳作生活中，她依然不能不画。这是她生命中不可或缺的出口。是唯一的救赎。


影片的最后，伍德为年迈的Séraphine在精神病院换了一间单独病房。窗外是蓝天下一望无垠翠绿的原野。Séraphine一个人拎着椅子，向远处的一棵大树缓缓走去。这是个持续了好几分钟的长镜头，没有任何配乐，只听得见风声和树叶沙沙作响。

“您知道吗？如果我感到伤心，我会去野外看看树。和花鸟说话，心情就会变好。”清洁妇Séraphine曾这样对艺术鉴赏家伍德说。

她终于走到了树下，放下椅子，缓缓坐下。

我无法看见她的表情。但我知道她一定仰望着，很快乐。

横扫第34届法国电影恺撒奖7项大奖的【花落花开】，就像女主人公一样低调却才情横溢，行云流水般的叙事风格粉饰无多，自然得好像法国乡间葱茏的草木和清新的风，将一个传奇画家平淡而不朽的一生，在两个小时之内蘸满了浓墨重彩，效果如同那一幅幅瑰丽诡异的画作，让人印象深刻。

法国电影中的主角很多都是话痨症患者，这个毛病在杀手莱昂身上被治愈过一次，这次轮到了萨贺芬。扮演女画家的尤兰德·莫罗,其貌不扬，一如既往的粗糙，而其入戏时散发出的彪悍气场，却能够将塞拉芬那的灵魂轻松附体。为清洁妇时的猥琐、作画时的痴狂、野外采集颜料时的悠然、遇见伯乐时的惶恐、理想破灭时的绝望，都被她演绎得光芒耀眼。

　　这是一个难以复制也无法想象的传奇。

　　中国有个叫潘玉良的女人，从青楼女子成为一代名家，众人咸表惊诧。
　　那有什么可奇怪的，按中国传统，青楼一向是才女辈出的地方，琴棋书画样样精通：薛涛、鱼玄机、柳如是、董小宛……
　　潘玉良遇上了潘赞化，开始了她命运的转折。现在的正史都汲取了青楼的传奇却又竭力撇清她的身份，声称潘玉良在青楼只做歌伎并不卖身，潘赞化是她的第一个男人。这样说来，青楼无非是个噱头。
　　目前又要重拍的画魂再度引起了争议（说句实话，主演潘玉良的所谓美女作家实在面目可憎，让人看了不舒服。潘玉良的确不是美女，但至少不是那张眼睑下垂的大饼脸）。其实是否做过妓女并不重要，重要的是她碰见了自己的命运，就彻底抓住了一生只有一次的机会，成为了她自己。
　　剥掉噱头，潘玉良并没有太多传奇可言，除了在青楼打工的一段，基本就是一般少女进少年宫学画再考美术学院的过程。只不过，因为潘玉良是在青楼打工，所以是先嫁人再考的美术学院。

　　塞拉芬娜才是真正的传奇。
　　她只不过是一个肥胖而迟缓的乡下女仆，没有一点姿色能让她去邂逅某个生命里的潘赞化。
　　看到她那笨重臃肿的身躯和毫无艺术气质的面孔，你只会把她当作呼来喝去的女佣，而绝不会跟艺术大师联想在一起。
　　就连自荐枕席跟艺术大师一夕之欢的机会都没有。

 　　她什么都不懂。
　　在封闭的乡村，不懂当时的巴黎已经是现代派轰轰烈烈的天下，不懂卢梭已经无意间成为朴素派的创始人（而塞拉芬娜最终就归于到无师自通的“朴素派”之列），不懂整个世界已经天翻地覆。
　　她只知道搜集所有的蜡烛，搜集所有可以变成颜料的事物——河泥、花草、果实、兽血……她只知道在半夜碾磨着她的生命，执着不休地画着永恒的花朵——那些像眼睛一样镶着珍珠边缘的花朵，那些带着河泥的气息却又只能来自于想象的黑暗花朵。有时，自己被画吓着，不能理解自己究竟是谁。

　　在画皮里，美丽的女人在黑夜变身，露出鬼魅真相。
　　塞拉芬娜也是如此，只不过，在白昼她是个丑陋的女人，在黑夜变身，才露出她天赋的本来面目。
　　一旦太阳升起，塞拉芬娜就重新回到她另一个分身，拖着笨重的脚步，除尘洒扫，洗衣洗碗。
　　
　　幸而，她也将有她自己的命运。
　　否则，就如空谷木芙蓉，纷纷开且落，永远不被人知。
　　她没有自己的潘赞化，却也有别人的伍德先生——一位来自德国的画商，她所服伺的一个房客。
　　伍德先生被这个从来没有受过任何正规教育的乡下女仆惊得目瞪口呆。
　　他发现了她的天赋，成为她的知己——如果在某种程度上这也算得了知己的话。
　　但塞拉芬娜的命运有着更强大的敌人。战争来临，伍德先生逃难而去，把塞拉芬娜遗弃在她深夜的黑暗王国、遗弃在她的孤独深渊之中，只带走了一幅卢梭的画。
　　伍德先生是个有眼光的画商，小税吏卢梭退休后才开始正式绘画，而临摹大师作品是他唯一的自学方式，几乎成为巴黎的一个笑柄，却得到了毕加索和伍德先生的由衷热爱。

　　一战后的塞拉芬娜已经失去了工作能力，只能靠施舍度日。
　　当然，她还有她的画。像黑暗一样照亮她的花朵。繁华、虚空、孤独又安抚孤独的花朵。
　　塞拉芬娜再次邂逅了自己的命运——伍德先生。
　　此时的伍德先生，已经因为发掘了毕加索和卢梭红极一时。
　　塞拉芬娜的命运瞬间逆转，迟来的金钱和荣誉令她用极度挥霍的方式来弥补那些黑夜里的岁月。影片里塞拉芬娜报复似地买来婚纱为自己穿上，虽然很煽情，我却不觉真实。对这样的女人而言，婚纱未必就是她的终极向往。可谁又知道一个藉藉无名的女人，她的终极向往是什么？

　　但，命运的敌人总是更为强大。
　　世界性的经济危机再次令她失去了伍德先生的承诺。
　　塞拉芬娜最终死于疯人院。
　　只有她那些不在凡间的黑暗花朵，仍然带着珍珠的镶边，像眼睛那样凝望这个陌生的世界。

　　绘画从来就不属于女人。
　　大概这也是影视投资人对女画家乃至跟画家沾边的女人分外厚爱的原因。
　　在卢梭的某本画册后面，附录了部分朴素派画家的作品，其中就有一张塞拉芬娜。如果不是因为这部电影，那幅画早已在记忆中湮灭……只是无数幅画中的一幅，而已。
　　而今，卢梭的影片没有看过，《塞拉芬娜》却已名声大噪。
　　《弗丽达》中的墨西哥女画家弗丽达曾被麦当娜争演。
　　而阿尔玛仅仅因为跟奥地利画家柯柯施卡有过恋情，就成为《风中新娘》的主角。
　　中国就不用说了，一个潘玉良，一拍再拍。
　　可是中国唯一真正的油画大师常玉，却近乎被人遗忘，提到他时必冠以“徐悲鸿情敌”的名目——而以徐悲鸿的艺术境界，又如何能跟常玉相提并论？

　　这个世界就是个猎奇的世界，而绝非艺术的世界。

在她的传记片《花落花开》中，我只喜欢三句话。

1 执着于自己的作品，在锅子里也找得到上帝；
2 我不喜欢不确定的等待；
3 画画的人会用不同的方式去爱。


而这三句话，都可以作为点燃这执着人的引信。说明她，为何不眠不休的耗尽自己的精神，去完成作品。那些必须先受到压制的汹涌，积郁的热情和爱，无法不在画面暴涨满溢开来~~

所以讲先有花落，再有花开。

    


之后，我望向她的作品，那些自己发明的调色方法，那用猪血水与油调出的大红，跳跃的像风在吹动的树叶，也许这些植物的故事该是这样：

山坡上有一棵美丽粗茁的大树，已经没人知道它的具体年份，它的枝叶奇特的美丽，如果有人站在树下，能够觉得枝叶无风自动，阴翳下听得到私语窃窃不停，就连树干也是触手有跳动余温。
没人知道那其实是在无声黑夜里，它吞嗜了不知多少搭巢树上休憩的鸟。就连鸟的灵魂也被禁锢不走，被封存在这棵树的枝干里。季节更迭，渐渐它长出了各类鸟羽般纷繁璀璨的树叶。


是，这些植物绝对是食肉植物，至少吞吃的是画家本人。无论绘画，还是诗歌音乐，所有作品都一样，我们不可能领悟到画家精神的全部，画家让我们感受到十分的时候，自己必是已到了弦断之巅。即便Séraphine外相是个多麽粗壮的妇人，看起来可以像台巨大收割机永不止息的机械运作，然而到了知道自己等待的画展，等待那男人的示爱，将不会来到，原来促使这机器理性运作的动力，是她的柔软感性部分，与这具身体极不相称，绵密迂回的感性部分。于是这庞大的身驱也就在自己的阴影里垮塌，倒下激扬起的浮尘却与常人毫无二致。
于是垮塌。


所以美，多是惊心可怖，是不解谜题，远在常规之外。所幸可以召唤悖论，万事万物，无论什么都存在着缝隙，可怖可憎也同样会有，这画面里的光感也就自此施施而来。

Séraphine，我认识你那一年是个夏天
灰白浓雾正翻滚着向旧金山的倾斜街道袭来
画面中1910年的法国小镇桑利斯绿野茵茵
擦洗女佣的你推着小车把干净的衣物交给谁家主人
你长得可一点都不美，甚至是丑
胖大的身躯早没了腰肢，粗胳膊粗手
没光泽的头发散散松松
垂在粗糙脸旁发出稻草的闷湿
我怎能想象，Séraphine
你就是那个画画的人，画画的女人

Séraphine，你快乐吗？
我猜不透你究竟是谁
贫苦、污浊、孤独、战火都打不断画笔的节奏
我从没见人那样画画
教堂燃剩的烛油
动物内脏的血水
草梗、花瓣、树根和泥土
手背粗大的骨节，手掌细小的笔刷
一片叶，一朵花
一百双眼睛，一千颗心
你用手指涂、抹、擦
浓烈得要让人屏住呼吸
你在昏涩的油灯下睡倒画板
深不见底的夜里
每一片叶的毛边
每一朵花的卷蕊
都在耳边喁喁细语
看吧，看吧，它们说
世上所有的眼睛都正在开花

Séraphine，我说不清自己的表情
我有点怕你的花、你的叶，你的枝蔓
色斑与色块像虫子般蠕动、孵化
钻进我的眼，我的嘴，我的心
那里正跳得厉害，跳得厉害
你知道吗，Séraphine
每一眼都疼，喜悦的疼，恐惧的疼，飞翔的疼
有什么东西被打开了
有什么东西被挣脱了
有什么东西被焚烧了
有什么东西被凝固了

然而我猜不透你，Séraphine
我猜不透脏污的白纱
光脚踏过的坚硬石板巷
没有笔，没有蜡油、草梗与泥土
白雾已经淡去
暮色正在收拢
一百年后的夜里有个女人为你哭泣

Séraphine，你能听到吗
在苍白的病床上
在零度的孤寂里
你灵魂开出了燃烧的花
灵魂里开出了燃烧的花
呼吸　呐喊
摇摆　舞蹈
它们在窄窄的画布上合唱
它们在稀薄的风中爆裂
火焰摇动的光里
我见你缓缓爬上绿坡
熟坐的大树绿影茵茵
你晃着光脚
像小女孩一样
闭上眼
抬头微笑

      我怀着一种很复杂的心态来观看这部影片《花落花开》。同所有传记片一样，它沉闷、平淡、些许枯燥，更主要的是电影所记述的主人公是个对于大多数观众来说几乎一无所知的画家。我想如果不是马丁·波渥斯将这位天才的一生搬上荧幕，塞拉菲娜还会一直默默无闻下去。

      影片的开始是原野、树林、芬芳的花和外表丑陋庸俗的塞拉菲娜。你很难想象一个肥胖臃肿，浑身脏兮兮、不懂得礼节的女仆白天在杜佛夫人家做帮佣，到了夜深人静的时候竟是主宰艺术的女王。她在静谧的昏暗里跪到地板上作画，点点烛焰点燃她眼神里发出的奇异的光芒，那种奇异甚至会一同开放在画布上一朵朵妖冶的花中，浓重而艳丽的色彩是用土壤、动物的血、教堂烧融的烛脂制作的颜料，她说，是天使告诉她该去画画。她说，她的灵感来自天上。

      杜佛一家邀请收藏家伍德先生共进晚餐，在富人们自以为高雅的谈论着艺术时，伍德发现了角落里塞拉菲娜的画，他突然愣住，如同在混入一堆虚假的黄铜里发现了真正的金子。伍德小心翼翼的举起它端详，然后问这是谁的作品。杜佛夫人只是轻蔑的突出四个字：塞拉菲娜。这匹千里马终于被伍德挖掘出来，他们之间建立起一种相互信任、欣赏或者比友情还要微妙一些的关系。这样的关系一直持续到第一次世界大战，伍德作为敌国公民不得不离开小镇，临走前他鼓励塞拉菲娜：“您要继续画，总有一天，您的作品会被认可。”

      于是塞拉菲娜又一次陷入漫无边际的黑暗之中，没人能够读懂她内心遥遥无期的等待和寂寞。她在夜晚愈加疯狂的画着，绘画天赋弥漫在画布摄人心魂的每一处，姿态孤独的花，滴着血的眼，纷杂的叶子。13年以后，伍德念念不忘，再次见到她时完全被惊人的进步和绮丽的色彩所震撼，“我要为您举办画展！”他说。塞拉菲娜便欣喜的开始准备，去教堂通知指引她的天使，每一幅作品都会请身边人欣赏。对着近两米高画布上的图案，德隆芝夫人说：“塞拉芬娜，你画的花好诡异，好像在动。你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的东西。”塞拉芬娜轻轻的说：“是的，德隆夫人，有时候我像现在这样看着画，我也会害怕自己的作品。”
      
      然而随着经济大萧条的到来，画展夭折了，塞拉菲娜疯了。也许没有看过影片的人会觉得非常可笑，怎么疯了呢，怎么仅仅如此就疯了呢。那是因为伍德给了她找到自尊的希望，历经了漫长的等待，就在以为自己终于能够挺胸抬头受人尊敬的时候，突然间一切变为泡沫。塞拉菲娜被送进了疯人院，尽管已经被没收了财产，伍德还是帮助她住进一个单人间。影片的最后一幕，塞拉菲娜推开单人间的门，手里拿着椅子，缓缓走向远处宽广原野上的一棵树前。她抬头望了望，风将树叶摇的哗哗作响，如同摇动着她波澜起伏的一生。她坐下，安静的、安静的凝望。

      塞拉菲娜死后三年，伍德实现了自己的承诺：在巴黎法兰西画廊为塞拉菲娜举办了个人画展。

      影片非常忠于事实，像伍德发现塞拉菲娜那样马丁·波渥斯发现了友兰达精湛的演技的确是最适合的人选。她笨拙的动作，谦卑略显呆滞的神态，以及作画时突然光辉熠熠的表情被友兰达表现的恰到好处。人们好像看见塞拉菲娜的传奇一生穿越了时空的限制，重叠在光影之中，成为永恒。