致命伤害

这是以恢复性司法(restorative justice)为背景的一个故事，整体的设计很巧妙，非线性的叙事结构，留给了观者更多的空间。一件工作服，一瓶药，一双红色的靴子，一副扑克......直到影片最后，我们还是在怀疑自己是否真的看到了故事的全貌，或者说故事的真相。也许，电影中所呈现的索尔与安娜的生活只是他们彼此在事后拼凑出来的画面。

同时，影片的剪辑同样很有意思，当索尔与安娜的生活场景交替时，那种并不重叠、并不相关的画面却仿佛有了交点，他在凝望她的生活，她在怜悯他的罪恶。两个人就像是两条曲线，同样作为社会底层的小人物有着极为相似的经历，相似的言语，相似的动作，他们甚至在某个时刻是擦身而过的。

影片在处理索尔与安娜的生活时的色调并不相同，索尔的是偏冷调的暗色，而安娜是偏暖调的亮色。这与两人对于生活的态度相对应，面对同样存在缺陷的生活，他们要的都是宁静，却是站在了不同的角度。安娜有她的孩子，那几乎是她的所有。而索尔说：I was born alone，and to the end I am gonna die alone.他的绝望，渗透在他的言语中。影片里斯蒂芬对索尔说，上帝为你，为我，为地球上所有的生物都制定了计划。但是，就像索尔说的，上帝是如何选择为什么样的人做什么样的计划？为什么你有一个每天早上为你做早饭的妈妈，放学以后迎接你回家；有一个忙完工作回家团聚和你踢球、帮你完成作业、给你讲睡前故事的爸爸。生活又会是怎样的，如果我们的计划被调换，你是坐在的那个人，唯一去看望你的人只有神父，那个不断的说服你即使是上帝创造出的最糟糕的生命也能找到生命的价值。

此外，影片中的环境音，如孩子的叫喊声，索尔的喘息声，在特定的场景中被放大，仿佛一种蔓延到骨子里的绝望气息。

最后，做个关于恢复性司法的解释（转），所谓恢复性司法，是指恢复性司法是指在一个特定的案件中，关涉各方共同解决犯罪问题，处理犯罪后果的过程及其对未来的意义。最早出现于20世纪70年代后期。在1974年，在加拿大安大略省，有两个年轻人实施了一系列的破坏性犯罪，共涉及侵犯了22人的财产。认罪后，在当地缓刑局等相关部门的和门诺派教徒中央委员会的共同努力下，两名犯罪人与22名被害人分别进行了会见，通过会见，两人从被害人的陈述中切实了解到自己的行为给被害人造成的损害和不便，并意识到赔偿金不是对自己行为的罚款，而是给被害人的补偿，6个月后，两人交清了全部赔偿金。受此案的鼓舞，从1974年到70年代末，在加拿大和美国共出现了十几个以同样的方式来处理的案例。1989年，新西兰以立法的形式肯定了当地土著人毛利人的明显带有恢复性特征的犯罪处理方式，并要求司法机关对青少年犯罪只能在以恢复性司法方式不能适当处理时才可以动用正规的刑事法司法程序。到了20世纪90年代，恢复性司法在西欧诸国、北美的美国和加拿大，拉美的巴西、智利、阿根廷，亚洲的新加坡，大洋洲的澳大利亚和新西兰等几十个国家得到了飞速的发展，至20世纪90年代末期，欧洲共出现了500多个恢复性司法计划，北美共有300多个恢复性司法计划，类似的计划在全世界范围内的数目也超过了一千。

电影里对宗教的讨论只有三小段加起来也不到10分钟，而电影的主旨和意义似乎也是在法律层面上的（虽然我木有理解恢复性司法是怎么体现的），不过每个人的有感点都各不相同，在我看来那几分钟关于上帝的辩论是唯一有些意思的地方。

片段1：
牧师：上帝对每个人都自有其安排，对你，对我，对地球上的每一个生物。
索尔：那上帝是怎么选择谁有着怎样的命运呢？对你来说，你有个好母亲，每天早上都会起来做早点，下学了去接你，你父亲有份好工作，下班回家和你玩球，指导你做作业，睡前还会读故事给你听。如果我摊上你这么好的命运我会变成哪样呢？如果我们对调，是你坐在这头，在监狱里每天面对着世界上可怕又邪恶的那帮人，你还会这么想么？你没什么权利和我谈上帝的旨意，根本没有那种玩意。我孤独的出生，将来我也会孤独的死去，而从生到死这之间的种种，都是我个人的选择，和上帝根本无关。

片段2：
索尔：如果上帝真的掌管一切，那他怎么没阻止我呢？
牧师：我们不可能洞悉所有事，只有上帝才能体察世界上的一切和全貌。他全知而孤独。
索尔：得了吧，拜托，你不能拿上帝当遮掩。全是屁话，不要说我了，那个小男孩呢，他的死也是上帝的安排么？他活该死掉么？
牧师：我不知道，没人能知道。
索尔：为什么呢？
牧师：你说为什么呢？
索尔：因为上帝不是全能的。
牧师：这才是屁话。
索尔：是么？

片段3：
牧师：你真的觉得你是命运的主宰，而上帝是虚幻不可得的是吗？
索尔：对。
牧师：为什么呢？为什么你这么抵触上帝的存在，要知道你不可能两样都占着——又是个（命运的）受害者，又想内心平和——
索尔：我不是受害者，我从来没说过我是受害者。
牧师：好吧，你不是受害者，可是你想要内心的平静，但是你又不够强大无法得到它。既然你能完全主宰你的人生和行为，那么做点什么吧，做点什么。你不是想要内心的平静么，那你就必须相信，哪怕只是一秒钟的时间——这个世界上还有人真正的爱你。
索尔：谁？上帝么？
牧师：对，上帝，上帝爱你，而且这使得你的整个人生都有了意义。你既然想要内心的安宁，为什么总是否认（上帝存在）这个可能性呢。如果上帝根本不想管你，为什么你的心还这么沉重呢？

-----------------------
这三段的对话也算是比较明晰的解释了宗教的内在逻辑。上帝是全能而博爱的，他安排了每个人的命运。当你的人生悲惨至极的时候——虽然这是上帝安排的而你也不知为什么——但你必须懂得也必须相信，上帝虽然让你这么倒霉但是他还爱你，这就足够了。然后你的狗屎人生也就因此而有了意义和价值，你的苦难也就不再那么苦，你的人生也就稍微有点甜了o(︶︿︶)o

在我看来，这样的逻辑就是bull shit啊，无神论者的脑海里最无法解决的问题就在于此，参差多态的命运其实全是某个神灵的旨意，而这个神一样的存在做决定的理由在哪里？他凭什么决定谁的人生是好的谁的又是坏的，谁生而残疾谁生而美丽，谁生而富有而谁又生而贫穷呢。而且倘使他真爱这人间，为什么还要允许人间的不平与罪恶的发生，倘使他真的平等无差的爱所有人，为什么注定有些人要承担苦难，有些人就能坐享其成？哦，当然，这个时候宗教的生前死后、前生今世、天堂地狱理论就该上场了。可是啊，真的有前生今世么，谁又见过天堂地狱的样子？就算前生有一个我，今生的我也对其无感无知无觉，既然如此，为什么我要为了上辈子都不知道的事情而收益或还债呢，为什么我会相信这辈子受苦就能换来下辈子的幸福呢？而且，最关键的是，那些注重现实的人，那些把目光放在当下的人，根本就不会相信一个虚幻的来世。“未知生焉知死”，孔老夫子一句话就打碎了所有宗教的前提与设定。

说到底，宗教的目的在宽慰，看不见摸不着的精神鸦片最能迷惑和安抚人——上帝的存在也不过是人们为自己找寻的一个理由。就像索尔说的，你不能一辈子躲在上帝的后面——但是当软弱的人类不能承担心灵的苦楚时，上帝就是最后的一根救命稻草，虽然虚幻，但是能给人安慰。
可对于直面这残忍的世界的一类人来说，他宁肯要血淋淋的现实也无法把命运托付给虚拟的救世主。也许我无法改变我生于何样的家庭，也许我无法解释我拥有怎样的父母，但在自此之后的这一生里，在我唯一能感知、能把握的这一生里，我却永远不会相信有一个叫做上帝的东西，我不需要那一份庇佑，也不需要那一份慰藉，比起虚幻的“上帝永远爱你”和一个不知道属于谁的“来生”，我宁可只有我自己，只有此刻的当下，这就已经足够。

中文名是致命伤害，觉得偏离了原文题目的深意。

留意到Take这个词在影片中出现过几次。
索尔偷公司的东西去拍卖换钱，在向抓他个正着的老板解释时说，反正它们也没有用了，我就拿走（take)它。
最后在狱中见男孩母亲时，他很真诚地忏悔。说非常抱歉，我一直在慢慢拼凑你生活的片段，想像你是谁，在这之前过着什么样的生活。在那短暂的一刻，我到底从你生命中拿走（take）了什么……

许多人觉得最后的那个宽恕来得突然，我没有。我觉得索尔已经足够深刻地忏悔，足够痛苦地煎熬。他只说了几句话，但却让对方看到了他灵魂里真诚的悔意。我猜男孩母亲在来之前并不确定自己会说什么做什么吧，在影片的一开始她就对着想像中仍然活着的儿子自语：“就像动物园里的猩猩，你觉得它们逗你玩很可笑，但它们仍旧很危险。我要去提醒他们，他仍然是一个怪物。”由此可见她根本就不是要去宽恕这个人的。就好像韩国电影《密阳》，很类似的故事，发展到最后却成了一场闹剧。
如果那个韩国母亲面对的是索尔这样的罪犯，当她带着鲜花去监狱里高姿态地要宽恕对方而且要向对方传福音时，听到那么真诚的忏悔，她是不是会高唱哈利路亚？！可惜，她面对的是一个根本没有真正痛悔的杀人犯，却先她一步在监狱中皈依了上帝，平和安详地会见了这个本该让他战兢不已的人。结果那个母亲彻底崩溃，再也不相信上帝，然后做出各种敌对教会的事情来嘲笑报复这个信仰。

索尔不敢轻易让自己进入信仰带给人的安宁当中。他灵魂不安，他觉得罪孽深重，不配被救赎。他宁愿用日以继日的心灵拷打来惩罚自己以赎罪。他不是一个坏到底的人，生活从他那里拿去了一些本该属于他的东西。他试图掌控，想拿回一些，却总是用不对方法。最后他失控了。原来拿走的是东西，后来却拿走了人命，并非他本意。他觉得自己想不明白这些事情。你说有上帝吗牧师？他掌管一切？那为什么这些事还会发生？牧师问他，那你能掌控这一切吗？你说没有上帝，为什么你的灵魂如此不安？这不安是从哪里来的？你不渴望安宁吗？
男孩的母亲呢？她的至亲骨肉被拿走了，她用什么填补这个空洞？谁能承受这种方式的被掠夺？看片中几处暗示，她应该是基督徒，那她怎样面对这位上帝的安排？我想生命中遇到的最残酷的事情也不过如此。她有足够的理由用恨去填补这个空洞。恨这个亡命徒，恨所谓慈爱和全能的上帝。但最后他面对这个强壮男人的忏悔和脆弱的甚至不敢正视她的眼神时，她说出了自己都未想到过的话：“我宽恕你了。我必须宽恕你。”这时，她才重新自由了。
索尔也自由了。

我感谢这片子，医治了类似《密阳》式的拷问带给我的创伤，那也是我对生命的问话，一直不能被平复。而《Take》回答了我的疑问。终究这悲剧也不是一个人的事，是两个人的。无论你是什么样的生命，都那么鲜活那么真实。你我同时活着，你我都有自己的生命体验。虽然我们相遇得如此唐突如此悲凉，但这次相遇带来的生命空洞都无法用恨来填补，永远不。

这 样 就 可 以 作 你 们 天 父 的 儿 子 ； 因 为 他 叫 日 头 照 好 人 ， 也 照 歹 人 ； 降 雨 给 义 人 ， 也 给 不 义 的 人 。（馬 太 福 音 5:45）
so that you may be sons of your Father who is in heaven; for He causes His sun to rise on the evil and the good, and sends rain on the righteous and the unrighteous.