暴君第一季

这是一个很大很纠结的命题。剧情到最后，徐海茵和李雅均争执如何面对生活中的苦难。乍听一下，似乎海茵更有道理，因为死了的生命终结了，唯有活着才能看到之后的希望。但她是站在事后的角度去说，她知道三个月后怎样两年后会怎样。可是对于那些选择离开的人来说呢？他们不知道，对他们来说，眼前大概只有无尽的黑暗。如果有可能，有人可以和他们说，什么时候你的苦痛就会过去。或许他们还真的会后悔，后悔自己为什么那么早放弃。可惜没有这种可能。一个人在不同的情境下得所思所想可能会发生天翻地覆的改变。生与死，真的就在一刹那间。

我们或许可以试着想开。单单想着，起码他们选择的那一刻，求得了自我解脱。

谁也不谁，谁也不能真的感同身受谁，所以谁也替不了谁做决定，也没有资格去评价别人对自己的裁定。当然，人活着，总要努力抓住希望的。

最好的是，we face the truth and go to work to turn it round.

吸引人的看点：1.极具视觉冲击力的尸体 2.悬疑的案件 3.主角的鉴识专业知识

可惜，随着第三具尸体身份被确认，悬疑紧张的部分就荡然无存，整个事件已经摊开让观众明白了，于是看警察追查的部分失去了意义。

接着，后面连所谓“鉴识”的部分都懒得拍了，剩下就是看老爸莽撞寻女的剧情，毫无戏剧张力……

尸体部分，可能预算都用在前面，后面没有新尸体道具，直接让演员装死。所以，开始让人眼前一亮的三个看点，在后面都让人失望。

得分点：

- 溶尸的场景做得非常出彩~尸体的部分是挺用心的。

- 每集片尾有花絮可看。也是通过花絮知道主创们想表达什么，因此知道了他们在剧中没有把想做的表达出来。例如他们想写不近人情的方毅任因为女儿的事，慢慢变得想去了解别人（真没看出来）；想表达有些边缘人活着的时候没人去了解，变成尸体之后，鉴证科的人却拼命想了解它生前的故事（这一点很有意思，但不说的话，看剧感觉不出来）

如果不是有花絮，真不知道原来主创这么有想法的。（可惜啊，成品没做好）

扣分点：

- 警察从头到尾办案都很水。警察的调查一直落后于记者，要看新闻才知道内幕；放刘光勇回家监视他，然后刘光勇回家自杀；刘光勇送医院，两个警察远远的在外面聊天，刘光勇就这样被人杀了。——现实有这种警察你能放心？算实实在在的辱警了吧 囧

- 男主性格孤僻，跟同事都无法相处，是怎么结婚的？这也是很多人的疑问，但完全没交代。显得人物很假。同理的还有徐海茵爸爸为什么要自杀。（也有网友指出，以为徐海茵的爸爸是怕自己死后，巨额债务要由妻女来偿还所以拉家带口地去死。可是后来剧情中，徐海茵和母亲虽然生活的不富裕，但也没有被疯狂追债的样子啊。 ）能明显感觉到编剧创造人物只是为了剧情服务。

- 突然的父爱。离婚后对妻子女儿不闻不问，期间妻子重病、女儿陪酒……直到在案件中看到录像才想起自己原来有个女儿！然后就修改证据，疯狂寻女。这样的转变超突兀。

如果，你真的关心女儿，是为了不想伤害她们母女才选择离婚，那离婚之后也会默默关注吧？又没有说妈妈带着女儿出国了或者妈妈禁止父女相见，怎么会十年都不管妻女的死活？只能说是渣男。

- 人物缺乏成长曲线，性情突变。嗜血精明的记者因为发布了雕刻师哥哥的新闻，一步到位完成良心发现变助人为乐乖宝宝；晓孟突然就2年后想通了；警察宽哥在最后一集变大好人到处帮人……

- 李雅均家里不锁，等着方毅任随便进去、警察随便进去，家里还一直循环播放被害人自述视频。能不能拍得再假一点……（还真能……后面她居然自首去了……）

- 没有交代李雅均犯罪的决定性证据。1 李雅均怎么杀刘光勇的？——没监控没证据。2 怎么在殡仪馆偷尸体的？——不知道。3 怎么捉到李雅均的？——她自己大摇大摆走进警局自首的。是有多敷衍观众……

原以为自首是完成最后一步，结果只是因为剧情需要让方毅任找到女儿……

- 缺乏交代案情。这些连环案是怎么一步一步策划的？被害人是怎么同意的？是怎么决定顺序怎么具体实施的？一概欠奉~

- 父女相见，总是互相数日期。爸爸数女儿的成长重要日子，这点也符合爸爸的怪人性格，但女儿紧接着数爸爸经手的案子日期，数自己受伤日期、杀妈妈日期……你们两父女为什么爱一见面就互相数日子？？？要从这点来确认是亲生的？

- 还有鉴证方面的水份，严谨老爸居然不关门让女儿受伤……等等的不提了。甚至还有这种情景——刘光勇自杀未遂，躺在医院床上，警察急着询问：

（你们眼瞎了没看到他戴着颈托、口中插管？？？还叫他点头、说话？……孙膑看了都想站起来打人！给他纸笔，或者让他竖手指好不好吖？）

挺可惜，这些情节元素可以发挥得更好的。例如，前几案可以像日剧那样一集一案，前半集查案，找到被害人信息，后半集挖掘被害人的故事，引观众当成连环杀人案来看——“生活遇到不公的人，居然恰好都被人杀了，凶手选被害者有什么标准？”到总体过半才让主角从关键证物发现真相，再找女儿，从女儿口中得知为什么会凑在一起实施这件案。但女儿不可能拿到芬太尼，也没有杀刘光勇的机会，再找出幕后大boss，捉到大boss之后，她再交代一系列案件的起因经过（交代清案情很重要）。

客观来说，这部剧不是一部烂片，它言之有物，有想表达的主题，有自杀者与施救者的立场对立，有些发人深省的对白（例如刘光勇老婆说，“世人记得的他，只在他犯错的那瞬间，但我记得的更多，有他的愧疚，有他的体贴与善良，那才是他真正完整的样子。”）主创有想法，但想到却做不到。

能看出编剧或者导演的稚嫩，好牌乱出，越到后面越无聊，第8集结局的节奏让人昏昏欲睡，简直像是多余的。

————分割线————

看到一篇影评，从另一个角度点出这部剧实实在在存在的问题——

《为什么这部剧里每一个糟糕的父亲和丈夫都能得到原谅？凭什么？（谁是被害者）剧评》

//movie.douban.com/review/12605396/

————分割线————

苏可芸在剧中唱的那首歌，是陈小霞的《还活着》。

歌词很点题，是每个脆弱者的心声。

————分割线————

看到有一个短评是——

徐若风 看过 2020-05-06

上一部达到这种水准的华语悬疑推理剧，我已经不记得是什么时候了...大陆的这些悬疑剧能有这个一半能看，都可以烧高香。离奇案件、缜密推理、复杂人物、完整的社会群像链，这个类型能给出的基本都给出了。虽然部分情节点有僵硬处理痕迹，后段遗憾也不少，但放在华语剧的层面来说，的确要用“极度罕见”来形容。另外最值得表扬的就是这群演员，他们出演的都是极端人设，不同程度的心理疾病患者，甚至还有郑人硕一人两角的情况。但大家还是能对角色产生很深的理解和体认，即使部分表演有点“台式”过火，真挚与信念感是看得到的。反观大陆的悬疑剧，“过场感”很强，演员很难把他们的真心拿出来给人看到。

——

不明白为什么要踩大陆剧，也不知道ta到底多久没看过大陆作品，反正上一个让我觉得惊艳的华语推理剧是《唐人街探案》网剧，就今年的事~而且《唐人街探案》网剧前8集水准完全秒杀《谁是被害者》。

非英语剧集项目的开发毋庸置疑是Netflix至关重要的规划之一。不管是应对亚马逊、苹果公司和迪士尼相继推出的流媒体的竞争，还是对于Netflix自身规模的巩固与海外扩张，非英语剧集项目的成功与否，都直接关系到Netflix这家北美根基最稳的电视流媒体的前景走向。

截至当前，Netflix已经参与了几十个国家和地区的剧集出品，产出了包括日剧《火花》《全裸监督》、德剧《暗黑》、西班牙剧《纸钞屋》、印度剧《德里罪案》、韩剧《王国》在内的一批数量可观的优秀电视作品，这些非英语剧集的成色毫不逊色于北美的剧集，Netflix对海外项目的投入可见一斑。

但在华语剧的出品上，Netflix却接连碰壁，不到一年的时间里，Netflix的三部台剧《罪梦者》《极道千金》和《彼岸之嫁》交出的均是令人颇为失望的成绩。这种水土不服的窘境直到悬疑刑侦类型剧《谁是被害者》的出现才得以扭转。

新剧《谁是被害者》已于上周四正式登陆Netflix，该剧开播当日便登上了Netflix台湾地区点击量第一的位置，豆瓣截至目前的评分也稳定在8.2分，属于华语类型剧中的优异表现，同时也是Netflix近期上线的质量最好的剧集之一。

《谁是被害者》改编自台湾推理小说家天地无限的原著《第四名被害者》，由张孝全、许玮甯、王识贤领衔主演，林心如特别出演。讲述了证物鉴识官方毅任卷入一宗连环杀人案，并逐渐揭露了案件背后隐藏的一连串令人唏嘘的真相的故事。

自小患有亚斯伯格症（一种交流障碍症）的方毅任是个擅于观察、心思缜密的证物鉴识官，他在一起离奇溶尸案的鉴定证物过程中偶然发现了与失联女儿有关的线索，于是作为非前线警员的方毅任开始背着警方单独侦察。

参与报道此案的电视台记者徐海茵在得知方毅任女儿牵涉凶杀案后，立即找到并威胁方毅任，要求方毅任向她提供案件的信息，以获得独家的报道。方毅任有警方的资源，徐海茵有电视台的资源，俩人协商后决定一起合作。

溶尸案仅是这桩“连环凶杀案”的开端，随着案情的深入，他们发现了这桩连环案的规律和真相：这些“被害者”都是被社会各种力量驱逐的边缘人，上一个“被害者”为下一个“被害者”完成遗愿后自杀，以这种“接力赛“的方式在生命的最后一程成就彼此对方，燃烧自我来唤起社会的注意。方毅任所能做的便是阻止接下来出现的“被害者”。

《谁是被害者》是个一语双关的片名，剧中的“被害者”有着两层涵义：在剧集开头，我们看到的是凶杀案中的死者，他们是法定角度的被害者。而随着剧情的展开，我们逐渐了解到，这些死者之死与其受到的来自于社会上各种各样的歧视、偏见、压力有关，他们被社会边缘化，是死于社会之手的被害者。

和《逃》《Last Dance》等歌曲贯穿了《想见你》的叙事一样，歌曲在本剧中同样占有不可忽视的地位，乃至于成为了一个重要的“角色”。剧中所使用的歌曲几乎都是为剧集所创作的原创，几首歌的文本连贯地呈现了这些小人物在希望与绝望两种情绪间挣扎的状态。这些歌是唱给“被害者”的，也是唱给社会上那些处于边缘和弱势的、即将成为“被害者”的人们。

片尾曲《谁》所唱到的“谁，能够找到我”“谁，想要找到我”两个问句正是这些被边缘化的死者们的写照。想要做女孩的男孩；遭人嘲弄、事业停摆的歌手；身患绝症仍被公司压榨的职员；天赋异禀却被夺去作品权的木雕艺术家……他们在阴暗的角落里无法被人看见，也没有人想过要看见；他们想要被仰望，却总是被遗忘。

“我要你，听我道尽，我要你，我要你，我要你，替我证明，圆我的梦想，尽我的遗憾。顺理成章，续我的意念，应我的奉献，像再让我生，赎我犯的罪，还我造的孽。“歌手李友廷所创作的这首《我要你》实际上已经揭露了剧中这桩事先张扬的”连环杀人案“的线索和”被害者“间的连结，唯有以成为彼此的替身的方式，他们才能在生命最后感受到一丝温暖。

“被害者”之一的落魄歌手苏可芸在自己那首《还活着》里充满希望地唱到：“很幸运能有权利唱出悲观的自己，一首首昨日伤口，亲吻别人的心灵。深夜里被人情冷暖过的心，还没有失温，还活着。““被害者”即便是处在社会边缘和生存困境之中，对“活着”也并非未曾抱有一丝希望。

然而又如插曲《不存在遗憾》里所表达的“活得像渺小尘埃再伟大，再悲哀，泛不起一点伤感，根本不配存在，再不受渴望的毒害，埋葬最后期待。”在人际关系越来越疏远冷漠、包容度越来越低的社会里，在弱势者一再遭到排斥、剥削和不理解的处境中，再强大的希望也总有被浇灭的那一天。

生存与毁灭，哪一个抉择都必定经历内心百般的抗衡，即便不谈处于边缘的群体，今日社畜又有几人逃得过理想与现实之间的挣扎，坚持与放弃之间的摇摆，希望与绝望之间的踟蹰不决。正如剧中所辩证的，死亡需要勇气，活着需要的却不单是勇气本身，还要继续经受各种痛苦与不堪。但唯有活着，才能够创造希望和明天。对“活下去“的呼吁贯穿了整个故事。

《谁是被害者》所辐射到的社会问题层次丰富，除了反映边缘人群的生存困境、人际冷漠、底层被剥削和被欺凌等普遍存在的社会问题外，它还着力于批判公私合谋和新闻媒体的职业素质的道德沦丧。

警务高层领导的职业立场本应该是公正地为下属刑事侦查破案提供帮助，促进社会的良性循环；新闻媒体和记者的职业立场本应该是不带情绪和其他不良意图地报道新闻，但在利益的驱使下，在职业懒散的风气下，渎职的事情常有发生。警务高层的渎职会造成冤假错案，记者的渎职会造成对社会和具体个人的伤害，这些情况不仅发生在剧中，现实生活中同样存在不少见。

在各个类型剧的模式早已经被高度开发过之后，构思简单的类型剧很难再留住观众，因而要想获得受众和口碑，类型剧的推陈出新成为了一种必然。去年年底开播的《想见你》便是一个典型的案例：它有效地融合了校园、侦探、奇幻元素，带来了新奇的观感。

《谁是被害者》的推陈出新则是在于它突破了类型剧的思维定势。常规的悬疑刑侦剧焦点通常是放在”找到杀人犯”这个目标上，而《谁是被害者》直接告诉观众：剧中没有“杀人犯”，整部剧中的目标是“找到被害者”。

电视剧集也应当享有艺术审美的发言权。除了概念上令人眼前一亮外，整部剧的摄制条件和视听风格相较于大多数华语类型片也有很大提升，镜头布置的细腻度更高，构图效果更自然，打光更为讲究，是一部质感有别于台湾本土出品的剧集。

导演、编剧、演员及其他部门的相互信任和高效率配合是一部优秀作品诞生的关键。尽管本剧的质感比大多数类型剧好得多，但几位编剧和导演却并非经验老道的影人，他们当中大部分都是近几年才进入电视行业的新人。整部剧之所以能达到当前的效果，与他们付诸心血的、一再考究的态度有关。

剧中的溶尸、焦尸等道具几乎所有细节都是高度仿真的，剧集开头即提示了观众剧中场景和道具的真实度，它们看起来可能会令人感到身理不适，视觉冲击力很强。而刑警侦查程序和证物鉴证的过程也是由专业的刑警、鉴识人员和法医参与监督和指导，力图达到与台湾刑侦的高贴合度。

在对角色的揣摩上，演员和导演也下足了功夫，男主角方毅任患有亚斯伯格症，这是一种症状与自闭症相似的病症，会使患者无法与普通人正常交流，但它不会影响患者的智识。处理这样的角色最大的难度在于如何把握症状的尺度：演得过激会使角色看上去失智，过简又无法呈现患者的痛苦。最终张孝全的角色完成度是令人满意的，他并没有局限在剧本和导演的要求上，自我发挥的部分得到了保留和认可。

早已经从偶像剧成功转型到大银幕的许玮甯在片中扮演的是记者徐海茵，这是一个麻木的、为独家新闻可以不惜一切手段的记者，她在与方毅任合作过程中逐渐打开内心死结，新闻报道有了温度。该角色的变化是潜移默化的，她的冷血比温度更为自然外露，微表情和动作细节是许玮甯合理化角色的重要工具，《目击者之追凶》的拍片经验使得她能够流畅适应悬侦类型剧的节奏。

自台湾偶像剧退出内地观众视线后，台剧的受众逐渐收窄，但台剧的发展并没有因此而停滞，转型正在悄然发生，更多类型、更多题材被搬上了荧幕。过去一年的时间里，沉淀已久的台剧终于爆发，《我们与恶的距离》《俗女养成记》和《想见你》漂亮登场让无数观众再度陷入台剧狂热。而《谁是被害者》的出现，无疑为2020年代的台剧开了一个好头。

诚然，《谁是被害者》并不是一部完美的电视作品，它仍旧有许多值得改进的地方，制作上相较于英美类型剧的短板不少。但《谁是被害者》首先完成了它的价值输出，对社会问题的反思，对媒体的控诉……这意味着它已经成功实现了电视剧目标中最重要的部分。

而从长远的角度来看，本剧在摄制条件上的进步，Netflix对台湾剧集项目的支持，势必会对整个华语剧集市场的发展起到积极且持续的影响。未来必定有更多如同《谁是被害者》这样的突破类型剧刻板框架、追求拍摄质感、丰富社会议题的华语剧集出现。

2020年的高分悬疑台剧，冲着大幅宣传的16禁大尺度场面和反转出演的林心如刷完了整部剧，虽迟但到，五星推荐。整个故事根据一群通过自杀完成对方遗愿的普通人作为故事主线，抽丝剥茧，逐步揭开我们所不熟知的、在生命完结线徘徊的一群人的故事。谁是被害者，谁又是加害者，在现在这个纷纷扰扰、一刻得不到喘息的社会里，如何定义存在。

相比林心如一如既往稳定的演技输出，更让人留下深刻印象的是方毅任和徐海茵。无论是因亚斯伯格症无法共情人类诸多情感而格格不入的方毅任，还是童年阴影挥之不去、嗜血工作掩饰内心的徐海茵，人物性格立得很稳，从一开始的锋芒毕露逐步因为遗愿清单事件不断丧命的人软化内心，两个角色的心路历程从故事中的细枝末节展现的十分自然。最为惊艳的是徐海茵和李雅均在最后监狱的对话，对于我来说很有效的反转了故事想要传达的宗旨，活着比死去更需要勇气，只有活着才能看到希望从未磨灭，只有活着才能为自己争取到实质的理解，而死去，无疑是让爱你的人更加渴求一份勇气罢了。

整部剧故事十分完整，结局对每一个人物都做了真正的反转，传达出无比深刻的理念。对每个活着的人接下去人生的设定无不在点明，活着才能有更多希望，因为人只有活着才能有所作为。赵承宽是个意外的惊喜，直到最后一刻才能理解他，他所有前期表现出来令人不解、厌恶的行径其实不存在任何的恶意和居心，只是一个普通人会有的情绪和行为，本质的善良是需要通过时间来延展的。

也许有很多人在批判这部剧的细节处理不合逻辑，不严谨，但我觉得在看到她想表达的故事核心后，这些都不重要了。与其说它是一部悬疑推理剧，不如说它是一部自杀心理治愈作品，它从头到尾关注及讲述的都是那些平日里不被在意的人，他们因为不被理解，被家人抛弃，被社会抛弃。于是他们希望通过结束生命，找到自己活在这个世界上的证据。

他们想要寻找死亡的意义。

说到底，因为活着时候的不理解，所以他们希望用死亡来换取这个世界的理解。

毋庸置疑，他们做到了。他们的死引来了警方的调查，引来了媒体的报导，引来了社会各界的关注。但这些自杀者们不知道的是，理解与宽容可以通过很多种方式实现，而他们，恰恰选择了最激进惨烈的一种。

游诚皓，他一直希望自己追求的理想能够被父母理解，被社会接受。

苏可芸，她一直希望自己的歌声被大众喜欢，继续受人欢迎。

张聪健，他一直希望自己的努力能够被看到，得到公平的对待。

庄秉荣，他一直希望走出弟弟的阴影，向大众证明自己的存在与作品。

刘光勇，他一直希望得到曾经受害者的原谅与接受。

江晓孟，她其实最渴望得到的，是童年时期，缺失的父爱。

其实他们曾经，都是一群努力生活的人，但就像结尾处说的，他们对外界的关注力，大大超过了他们自己本身。在这些人里面，因为他们太过于追求外界的肯定与理解了，以至于忽略了自己，忽略了身边最亲的人。

其实这部剧想表达的东西很简单。它希望我们每一个人能够对那些“不同”做到自己内心最大的宽容与理解。这个世界上有太多与我们自己的价值观不一样的东西了，但存在即合理。我们可以选择不接受，但我们没有权力去否定别人选择的接受。阿浩的女装癖亦是如此。

想要得到所有人的认可，这是一件不可能的事情。人无完人，我们谁做不到人人喜爱，苏可芸也一样。她曾经有多光彩，现在的落寞就有多痛苦。可惜的是，她一辈子都在为别人唱歌，一辈子都在追求别人的认可，她从来没有为自己选择过。

张聪健的痛苦对于每一个社畜来说并不陌生，他一辈子都在为公司而活，直至癌症晚期。他知道自己的时间不多了，但最可惜的是，他就连自己生命最后一点时间，也花费在了与公司抗衡的地方，他到死都没有想过自己，想过身边的人。

而庄秉荣是我最看不懂的一个人，他想要大众知道他，想要夺回属于自己的一切，有很多种方法可以实现。可他比任何一个自杀者都要胆小，他宁可死，也不敢走出那个阴暗的破屋子。

可能是前几个人的故事铺垫的够压抑了，编剧终于让我们在刘光勇的身上看到了希望。他是这群人中，唯二幸运的人。他有一个好老婆，一个能够包容他，理解他痛苦的枕边人。也正是因为他的妻子，让他在最后，抓住了那一点点微弱的生的希望。而对比之下，我们惋惜，如果阿浩的父母能够对自己的儿子多一点点理解，或许他也不会那么在意外界的眼光。如果可芸的母亲能够对自己的女儿少一点点要求，或许她也能活得轻松些。

江晓孟，她是这里不幸的人中最幸运的人。她有一个从小关爱她的母亲，也有可以抒发痛苦的朋友阿浩，她的不幸都来源于那个患有亚斯伯格症的父亲，和被迫长大的痛苦。她一直努力着想要得到父亲的爱，但希望却在一次次的失望中殆尽。可她最后也没有放弃，她用案子做鱼饵吸引父亲的注意，她在用自己的生命做最后的赌注，终于唤醒了父亲内心的情感。毋庸置疑的她成功了，晓孟拼尽力气终于在最后找到了父爱的填补。

导演说，就连一个患有亚斯伯格症的患者都能够被唤起心中的爱，而我们普通人为什么不能？

这部剧提到的的社会热点有很多，LGBT群体的认同，明星舆论的压力，社畜996下的高压， 版权抄袭带来的不平等，对有犯罪前科人员的歧视偏见，养护中心下的弱势人群……也许这个社会有许多不平等，也许我们现在过得很痛苦，但每当这个时候，多想一想自己。我们来到这个世界上，是为了自己而活，不是为了任何一个人。别人的感受与评价，并没有什么可在意的，有的时候，更好的活着，是对他们对大的报复。

自杀，不是唯一的选择。活着，比死亡更有勇气。

01、

“遗愿命案”中的所有死者，基于一个共同点，都有遗愿想要实现。

遗愿命案的引擎者是李雅均。李雅均给江晓孟灌输了自己的死亡价值观，江晓孟拔掉母亲的维生系统，让她永远结束了痛苦。江晓孟加入李雅均的死亡之局。

李雅均与江晓孟进入心理咨询机构，“收集”那些想要寻死的人，他们便是之后的一系列死者：游诚皓、苏可芸、张聪健、庄秉荣、刘光勇。但遗愿命案的死者还应将周洋囊括进来。

周洋的名字出现在所有死者之后，但事实上周洋死于所有人之前。连环案中的死者出现顺序不是按照死亡时间来排列的，而是根据遗愿实现的顺序。它的逻辑链条是：每个人都因前一人的死，实现了自己的遗愿；每个人也都以自己的死，替后一人实现了遗愿。

游诚皓是逻辑链条的起点，她打扮成苏可芸的模样，实现自己成为女人的遗愿，并且同时将自己死亡的现场布置成苏可芸未发行的新专辑的封面，实现了苏可芸的遗愿。由于游诚皓前面没有替她实现遗愿的死者，所以她算是一个小小的特例，她的遗愿实现也借助了后一个死者。

游诚皓的死亡设计或许会引发反诘：她明明可以我行我素地做女人，不用参加遗愿交接计划啊？其实游诚皓并不是无法自主地成为心理甚至生理意义上的女人，她是无法成为一个社会性意义上的女人，也就是说社会不肯承认她是一个女人。通过变身为一个有名的女明星，这算是变相地让自己实现了这种社会性意义上的性别身份。同时，她的自杀也是一声绝望的叫喊，她以死向社会明志：我就是女人。

由于游诚皓实现了苏可芸重获关注的遗愿，于是苏可芸在安邦公司楼顶以张聪健的名义自焚，引发公众对血汗工厂的关注，实现了张聪健的遗愿。

接着张聪健死在庄炳耀的工作室，曝出艺术家庄秉耀的造假新闻，实现庄秉荣让自己的艺术才能被公众得知的遗愿。

再往后，庄秉荣以刘光勇的名义投水而死，实现刘光勇为少年时杀人罪过的忏悔。

最后，刘光勇戴着周洋的手环，从安光护理院十楼坠下，实现了周洋曝光护理院虐待老人内幕的遗愿。

整个遗愿命案的运行机制就源自这样一个高概念设计，它拟定了这场被害者游戏的运行规则。

按照遗愿命案的自杀逻辑，必须是目睹前一人为自己实现了遗愿，自己才会坦然去为下一人实现遗愿。但是这个逻辑并非一直奏效，它在刘光勇和周洋这两个环节上说不通。刘光勇最后在求生的情况下，被李雅均强行注射死亡。

而周洋实际上是在自己不知情的情况下“参与”了这个游戏，他的确失去了活的勇气，也有想要曝光护理院的遗愿，但他并非死于自杀，而是李雅均的药物他杀。如果说这一逻辑缺陷还能基于周洋的确想要自杀却无法自主完成，而李雅均是在帮他解脱痛苦而自圆其说的话，那么另一逻辑缺陷则很难说通了，那就是周洋死之前根本没有目睹自己的遗愿实现，直到遗愿命案发展到最后，刘光勇的尸体戴着他的姓名手环，从安光护理院十楼坠下，引发轰动，他才算是实现了自己的遗愿。可是此时目睹遗愿实现的，已经是他的“在天之灵”了吧。所以周洋的遗愿实现，基于的是李雅均的守信。可是吊诡的是，周洋并没有与她建立契约，这一契约是李雅均单方面书写并签署的。按照遗愿命案的自愿逻辑，李雅均本可以征询周洋的意愿，让他自愿入局，但她没有这么做。无论她基于多么善意的前提，事实依然无法改变，周洋的死是一个阴谋，一场谋杀。

李雅均的扮演者林心如在第八集幕后采访中分析李雅均的心理时，说李雅均生命意志的崩溃是因为她所爱之人周洋生命意志的崩溃。遗愿命案从此开始。而李雅均踏上了帮助他人实现遗愿——抑或说教唆杀人——之旅。可是在剧中，李雅均的这一心理动机建构很大程度上并没有实现。

不过，也正是这两处逻辑上的破绽，令散发着“牺牲”、“自由”、“价值”这些美丽光环的一组自杀艺术蒙上有悖伦理的阴影。

02、

李雅均基本上只是一个功能性人物，剧集对她本人的刻画显得仓促、薄弱，基本就是让她自己念了一遍编剧的背景设定。

她真正的作用是抛出那些“大哉问”：

协助他人自杀是可以的吗？

她的行为究竟是在救苦救难，为人超度；还是通过洗脑教唆杀人，狂妄地裁决他人生死？

自杀是可以比活着更有价值的吗？

这些问题还可以有进阶版本：

如果说协助自杀是可以的，那么在什么条件下才可以？

助人解脱痛苦式的协助死亡与基于洗脑和教唆的谋杀界限何在？

如果自杀有可能产生价值，什么样的自杀比活着更有价值，什么样的自杀比活着更没有价值？

李雅均和周海茵在第八集的对话在这些问题上做出了一定程度上的角力，结果以李雅均基于死亡的升华理念失败、周海茵基于生命的希望理念胜利告终。但这样的探讨未免受困于主流，显得野心不足，更像是一针安慰剂，并不能起到太强的启发性。其实生死的意义问题不可能有唯一答案，死和生也不是消极与积极的二元对立。李雅均的死亡观念的确出于她生命价值的崩毁，具有消极性和欺骗性，但她的故事远不能囊括死亡话题的全部面向。其实我们用不着担忧消退生的光环、承认死的意义之后，人类会陷入彷徨。为了价值正确而去崇高生命、矮化死亡的做法，对直面复杂而艰深的问题徒增泡沫，并无裨益。其实剧中对死亡的态度大多数时候都是比较客观和开放的，但是最后这场对话实有纠偏之嫌，仿佛担心先前的客观呈现会造成不良的社会影响。

03、

相比这些无解的终极命题，故事中投射出来的那些社会议题与边缘群体的处境会显得更为当下与实际。

游诚皓的故事关照到性少数群体的心理与社会对性少数群体的认同度问题。这里我使用的词语本来是“宽容度”，但我意识到“宽容”一词背后也带着威权感，仿佛非异性恋者需要得到主流社会的批准似的。我认为我们没有这样的权力，我们应该做的是认同、接纳，而不只是宽容。游诚皓的父母不能理解她，在工作中又被歧视、欺负，她只从青青（江晓孟）那里得到一种相依为命的安慰。

苏可芸的故事折射出明星这种特殊的公众人物身背的压力。潮涨时刻万人呼啸，潮退之后无人问津，反智浪潮下的追星现象就是这样。明星所经历的巨大落差是不可想象的，因此他们的心态是很有可能失衡的。

张聪健的故事反映出职场奴隶的生活状况与黑心企业、血汗工厂奴役员工的事实。“996”话题之所以引人关注，就因为这类受害者太多，而正义的追诉又如此之难。

庄秉荣的故事是一个艺术家寻求认可的故事，一方面他创造出杰出的作品，另一方面他生活在孤独阴暗的世界，无人知晓。这也是一个表现兄弟之间的爱与剥削并存的故事。表面上看庄秉荣是那个残缺之人，实际上弟弟庄秉耀残缺在内心，他嫉妒哥哥的才华与父母对哥哥的亲情倾斜。他盗取哥哥的艺术荣耀，获得一种变相的代偿，这又令本就残疾的哥哥反过来产生巨大的失落。但揭开这层剥削关系，两人其实又是共生的，就像庄秉荣讲述的两只小狗的故事那样。这个故事令人对亲密关系产生更多思考。

刘光勇的故事是一个曾经犯下大错的少年犯四十年后的自我救赎。在十七岁时，少年刘光勇在青年流氓的威逼恫吓之下，心态崩溃，杀死一个无辜之人。一失足成千古恨，对一个少年来说莫过于此。当时的他只是一个孤立无助而又心智不够成熟的少年，杀人又是在胁迫之下的行为，他并不是一个暴徒，也正因于此，他才会备受良心折磨四十年，仍然觉得自己只能以死谢罪。这个故事令人联想到青少年间的霸凌问题，社会的容错机制，以及对过错犯的心理关注。但这个故事有更高的价值，因为某种程度上来说，刘光勇在那时那刻的作为是无可避免的死结，这种具备永恒性的悲剧，人类该如何面对，值得不断地深思。

周洋的故事则牵引出老年人的弱势处境。一个健全的社会，应该给弱势群体提供基本保障，老有所养是对对人的关怀与尊重，一个社会如何对待老年人，体现出对是这个社会对待生命的态度。死生亦大矣，可生死问题不仅在哲学层面上显得重要。如果一个社会是唯利是图的，丧失劳动能力的老年人无法再创造经济价值，那么他们就很有可能被这个社会所抛弃。因为这样的社会是人性丧失的丛林，生命是可以被利益践踏在脚下的，每一个普通人基本的生命权利都会变得无从保障。但人人都会变老，每个人肯定都不希望自己在变老之后就被社会所抛弃，因此我们应该追求建立一个老有所养的社会。

死者的故事中，比如张聪健和周洋的故事，还反映了金权交易的内幕。无良企业长期作恶，却始终屹立不倒，这与权力部门的失职或腐化是分不开的。

我们也别忘了几个主角身上投射出来的现实问题。

调查记者周海茵本来用冷漠嗜血的态度处理一切新闻素材，为了第一手报道不择手段。但当她的一篇报道不可避免地催化了命案的发生之后，她这才开始反思，承担起了媒体本应具备的责任。这体现在她重复对方毅任说的一句话：“我们可以阻止这一切。”媒体不能只是商业机构，媒体有其天然的使命应扛起，有其天然的伦理应恪守。媒体应该追寻真相，监督权力，对抗强权，聚焦弱势群体和社会痼疾，塑立公序良俗。而剧中的媒体行业却可说很大程度上放弃了使命，背离了伦理。徐海茵的上司囿于政府和企业势力，规避尖锐的社会新闻。徐海茵一个男同事在面对张聪健的案子时一语道破媒体的失职：很多记者都收到过他的检举信，但是没人敢报。

方毅任患有亚斯伯格症，这令他在情感与交流方面存在障碍，情绪控制能力不佳。这反映在他与人说话直来直去，不知转圜，容易狂躁、吼叫，而且家庭破裂。演员张孝全给这个角色赋予了痉挛的挑眉动作，和回避他人目光的扶眼镜动作。某种程度上讲，他促成了这个悲剧的发生，若不是他对女儿的忽视，江晓孟也不会推动遗愿命案的发生。但他这样的人难道就不配获得幸福吗？当然不是。作为一个会被歧视为不正常的人，他又其实比一些所谓的正常人做得更好，至少当案件发生后他在努力改变。从某种角度来看，这个故事可说是一个自闭症父亲有关亲情救赎的故事。

江晓孟这个角色承载着那些家庭破碎了的孩子遍尝的凄苦、辛酸。由于父亲的缺位，她身体上留下了永远的疤痕，但更难抚平的却是刻在心底的伤害。她独自承担起母亲病痛所需的花费，在底层沦落挣扎。她鼓起勇气希望从父亲那里获得亲情的支持，得到的却只是擦身而过的父亲头也不回的背影。在她失去生活的信念之时，她遇到了同样失去信念的李雅均，在李雅均的诱导下，她加入了遗愿计划。她帮助那些想要放手的人在死之前实现遗愿，为他们点起守护的蜡烛。而她自己也准备一走了之，但她也有一个放不下的遗愿，让父亲想起她，找到她。在悬崖边，父女俩终于见面。江晓孟一字一句背出小时候在父亲的卷宗里记下的杀人手法，这与遗愿命案中的被害人死法一一对应。这揭示了站在江晓孟的侧面，遗愿命案只是一个女儿对父亲的一番执念与深情。

藏身遗愿命案之后，最隐秘的主角是李雅均。她是印度尼西亚人，从她嫁过来之后没几年老公就进入护理院这点来看，夫妻俩年龄悬殊，而且她很有可能是被买来的妻子。她说自己被护理院聘为黑工，可见她是非法移民。这样的身份表明她就像黑暗中的老鼠，是与阳光下的社会和人群相隔绝的，这加塑了她的孤立处境。这样的经历表明她没有体会过爱情，因此爱情的一线闪光就会令她感动莫名，因此周洋对她如此重要，周洋的消沉会令她丧失对人生的期盼。如果她没有经历过爱情，她反而能够熬过这漫长无望的生命。

04、

在这些角色中，很多人都是可能被社会选择性忽视的那种人，也就是所谓的弱势群体。他们生前不被注视，死了之后，警方、媒体、观众却费尽心机搜寻你的身份，你的经历，这是剧名《谁是受害者》折射出来的吊诡与讽刺，这个剧名并不只是一个概念，一种悬疑。但从另一个角度来说，李雅均和江晓孟为他们策划出来的死亡仪式也为他们赢得了一次重获凝视和重拾尊严的机会。而将主题设计为寻找受害者，而不只是罪案剧通常的追凶，概念上反其道而行之，颇有新意。而且剧名所呈现出的矛盾还在于，既然他们是自杀，为什么要称他们为“被害者”呢？这正是要引人思索的地方。当然，答案泛泛说起来也很简单，因为有一些自杀并不是个体性行为，它们可能具有社会背景、家庭背景，与个人的成长过程和生活经历有关。这在上面的分析中，已经体现得很明显。

这一系列角色与故事都有其现实的土壤，可见剧组着实耗费了一番心血。但还是不得不说，这方方面面的反映都只是点到即止，能够引发一定的关注和思考，但并不能起到太强的反哺现实的意义。当然，这主要是一个犯罪推理剧，社会现实是套在其中，为“被害者游戏”这个概念所服务的，它的重点在展现如何突破层层关卡，而不是停在某一层，深挖下去。因此在这方面苛责，会显得文不对题。

05、

我知道《谁是被害者》是一部很不完美的作品，它最打动我的地方也的确不在剧中，而在剧外。它最好的地方在于，它是一部群策群力、踏踏实实做出来的作品。它表达出了在基本完备的工业体系之中，一部用心创作的作品能达到的较高水平。犯罪技法向医学与媒体取经；概念设置标新立异；悬疑的构筑与瓦解有趣有理；叙事手法如片头闪回的运用引发观众对人物的深切共情；对十几位重要角色的背景丰盈比较到位，对主人公的性格塑造也做到了鲜明。

但最让我欣喜的是与内容无关却又大为交关的地方，那就是我在台剧中看到了如美剧般标准化、专业化、体系化生产的讯号。这充分表现在每集结束后的滚动字幕中和幕后纪录片中。在当下的华语剧集市场环境中，我期待的根本就不是零星的爆款，而是体系的建立。而台剧市场，有资本注入，有自由的创作环境，正是群雄逐鹿、猛龙过江的好时节！

（公众号：段雪生）