伯尼

这片子的前半段很好，尤其是开头阶段很抓人。对入殓工作的细致描写，让我想起日本电影《入殓师》的开头，很有喜剧效果。

但这种喜剧效果好像随着影片的持续进行就慢慢消失了，但又不像《入殓师》那样转入了感人肺腑的心灵洗涤。当然，这是两部题材不同的片子，不应这样比较。但仅就《伯尼》这部片子而言，它是从中段开始就停在了一个不悲不喜的地方，然后仅仅是一点点地把故事吐出来而已。

如果说这是个人物片，那么围绕这个人物的描写则好像在中段就停止了。剩余的部分，讲的只是检察官和小镇人民对于罪行的反应，不论他们是不是在讨论伯尼其人，从影片的角度来说，关于伯尼的人物形象叙述已经结束了。

如果是剧情片，那么这种讲故事的方法就很奇特了。不是说不好，只是古怪，也难怪会有人用quirky (adj. 诡诈的, 离奇的)这个词来形容这部片子。如果导演把罪行从影片正中间挪到结尾，在伯尼认罪时以闪回形式播放的话，这就会是个正儿八经的犯罪剧情片了。

所以总结看来，这真的是一部怪怪的电影，跳出了我们对于类型片印象里的条条框框。



（以下有关键情节透露）

是不是也有人会觉得这部片子有点分析人性的意思呢，甚至还尝试了一点对于美国司法体制的讨论？可我觉得从这两个角度看本片，只会得出四字结论——浅尝辄止。IMDB上亦有评论说，片子好像没有挖深。

我个人从这个故事里得出的最鲜明的结论是，要学会说不。善良不能没有底线。一个人所受的欺压，只会反应在他自己身上，欺压别人的人永远也不会反省自己。你看马乔丽那么大年纪还跳着脚说“我就知道你讨厌我，要离开我，跟所有人”的那个样子，她才不会反省的，她觉得全世界都对不起她。

我觉得她歪着嘴把大门关上，堵住离去的伯尼那一刻，杰克布莱克的表演特别好，真心让人感受到他的无奈和疲惫。所以，杯具经常是会有那么一个转折点，而伯尼的转折点，就在这了。如果他决心要走，弃了车子，爬也爬出那个破门了。

伯尼不是圣人，他是个凡人，他有他不能忍受的事情（马乔丽用力咀嚼的动作）。一个凡人，是做不到极善的，因为这世上没有最坏，只有更坏，所以有“圣人不死，大盗不止”的话。

当然这些，也都是我个人的牵强附会，电影是没有把这些话直白告诉你，只除了殡仪馆经理的一句评论：“善良与邪恶原本是水火不容的，你就知道总有一天会发生什么，这种组合会断裂。大概就是她邪恶的程度胜于他善良的程度吧，他就爆发了。”


要说到阵容我可是突然醒觉，饰演马乔丽的雪莉·麦克莱恩原来就是50年代经典黑白片《桃色公寓》里的女主角啊！真是宝刀不老啊！你看她单薄的眼皮和纠结的薄唇，和那股神经质得有点讨厌的劲儿，都没变的。

杰克·布莱克演得很活，尽管我觉得他的眉眼咋看咋邪恶，可是整部片子看下来，我真的觉得他就是那个善良而懦弱的伯尼。马修·麦康纳修演南方律师轻车熟路了，不做评论。至于导演林克莱特嘛，他就是整部片子古怪的根源了，我个人觉得，他还是有点话痨。

        我向来有屯电影的爱好，只要在任何地方看到有推荐的影片，尤其是未听说过的冷门电影，我都会先记录下来，等有时间有空间有心情就下载，有大块闲暇时间的时候，不至于无电影可看。也正因为这样，很多电影实际已经在我的硬盘躺了好久好久，以至于每次打开一部电影，我几乎都不知道是什么类型的，大致情节是什么。不过这也好，阿甘说过，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下次拿出来的是什么口味。我的生活是没有什么波澜起伏了，但也可以在看电影这件事上人为地寻求一种小小的未知的神秘感。
        但是我没想到今天打开的巧克力是这个口味，最开始伯尼给学生们讲课，传授给死人化妆的技巧，我一度以为这是个恐怖片，或者会出现比较血腥的镜头，而我当时正在吃饭，害得我马上中止电影，等吞进去的面条消化的差不多了，才重新启动。而伯尼，他可能也没有想到过生活最终给他的巧克力竟会如此苦涩。伯尼是一个外地人，应聘到德州小镇迦太基作殡仪师，凭着过硬的化妆技术，对死者的敬重，对死者家属的真挚安慰，动人的歌喉，以及无处不在的白求恩式助人为乐的精神，虽然有时候有点娘炮，被人怀疑是同性恋，但还是很快赢得了小镇居民的交口称赞。
        纽金特太太，一位吝啬，孤僻，古怪的老富婆，与所有亲人都不怎么联系，与小镇上所有人--也许可以除了一位理发师--都算不上朋友，甚至因为钱被孙女起诉，丈夫死后，她的生活中就几乎完全没有可以说话的人了。而也正是因为丈夫的死，伯尼才走进了她的生活。最初伯尼也只是为了安慰一个老年丧偶的孤苦无依的老孀妇而已，与对其他人完全一样，这就是他的生活和性格。如果换做是另外一个被安慰的人，可能感动过后，就成为好朋友而已。但是纽老太太不一样，对她而言，任何一个人的关怀都是奢求，正因如此，她慢慢地紧紧地抓住了伯尼，希望他为她一个人所驱使，必须随叫随到，陪她吃饭逛街旅游看歌剧，甚至帮忙打理生意。伯尼也乐在其中，不过后来我已分不清他是单纯为了安慰和陪伴纽金特太太还是为了享受这种坐头等舱，住豪华酒店，到世界各地旅行的贵人生活了。最终老太太的控制欲毁了她自己，也毁了伯尼，我相信这不是一场蓄意谋杀，当伯尼举起枪的那一刹，他的脑子肯定是空白一片的，但是，所谓“激情杀人”，只不过是一句苍白的辩护而已，在法律面前，剥夺了别人生命的权力是事实，至于罪犯是好人还是坏人，那不是法律所关心的。
        但是我相信的是，这其实都是自己的选择。经济地位决定生活地位，他在陪伴老太太的那段时间，花的钱都是老太太的，必然老太太会把他当作私人物品，这是人性。话又说回来，纽金特太太想控制伯尼的那条线也只有钱而已，她并没有拿枪时刻逼着他，也没有在他体内植入生死符一类的东西，所以伯尼如果想不被控制，简直是轻而易举的事，而且离开她对他的名誉丝毫无损，小镇的人们只会在对纽金特太太尖酸刻薄的评价上再加上一个砝码而已。伯尼也许已经知道纽老太让他继承遗产的遗嘱，所以他不愿离开，他想在可忍受的情况下把对方耗死，但是对方的疯狂和控制欲让他丧失了理智。
        我觉得小镇居民对此事的看法是值得深思的，在他们眼中，伯尼是好人，纽老太太是坏人，伯尼是被逼无奈，她才是罪有应得，他们根据以往的印象来评判有罪无罪，这种朴素的价值观实在可怕，如果伯尼真的在当地被判无罪，那就是向外界说明：在我们迦太基这里，法律并没有什么卵用，我们是在替上帝说话。正因如此，麦康纳（BTW，我想起来了我是因为他才下的这部电影）饰演的检察官把伯尼送到外地审判的决定才如此重要，不只对他自己，对小镇，对整个美国甚至人类都是如此。我相信，导演已经比较客观得描述事实了，但是我在看电影的时候，也不禁希望伯尼被判无罪，而我现在已经把这点想通了，我想小镇居民慢慢也会理解检察官维护法律尊严的决心。而这个结局，对伯尼来说也最好不过，他至少还能得到朋友们的想念，在狱中还能受到其他犯人所没有的尊重，如果被释放，可能余生都会顶着杀人犯的帽子和压力，纽老太太的幻影会一直跟随着她，远没有在牢狱里活得坦然。
        最后小镇的一位居民说，上帝怎么评判才是最重要的。是的，伯尼的后半生在哪里度过，法律说了算，但是他心里到底怎么想的，我也只是猜测而已，最清楚的，恐怕也只能是上帝了。

Richard Linklater strikes again. This time he knocks the ball completely outta the park.

我从来不把自己当成独立电影的fan，但是这么些年看的这么多有意思的小片子，还真有不少是停不下嘴林导的作品，比如说几乎在影像上定义了Gen X的Slacker，特色鲜明的Waking Life和A Scanner Darkly，不拉不拉不拉不拉到让人头疼脑热但依然不得不承认思路、剧本都一流的日出日落系列，以及虽然几乎没什么人看过但对我来说却无论是第一遍还是第五遍都一按下播放键就压根停不下来必须从头一个镜头不落看到尾的Tape。但是在独立电影的圈子里混得久了，连脑筋活络如Linklater的人也会开始步入定式，渐渐地渐渐地，纽约的Linklater似乎开始让人讨厌了起来：大段大段让观众直打哈欠的独白、离扯淡只差一步的剧情以及经常过分装腔作势的表演，甚至他一向热衷的影像实验也从新颖有趣变成了让人捏一把汗——动画渲染算是新手法、DV拍片算是不错的尝试，但是用十二年的时间拍一部电影是不是有点形式大于内容了？

不过可喜的是，德克萨斯的Linklater回来了，而他的悠然与狡猾正藏在这部片子里。那个永远能让你摸不着头脑并且经常愉快地吃一惊的碎嘴胖子把一个在叙事上其实并无太大起伏的故事讲出了一丝魔幻现实主义的感觉，暖洋洋金灿灿的德州阳光给这么一出情节近乎滑稽的生活剧打上了一丝无法言喻却又顺理成章的神秘色彩，看到最后你虽然心平气和，但却真的不知道到底是人们疯了，世界疯了，还是你自己疯了。哈。

片子刚开始的时候我其实颇有一丝不满，一是有些失望连Linklater也搭上了mocumentary的大篷车，实在是有点缺乏创意；二是作为mocumentary，这片无论是从拍摄方法/器材的选择还是画面、色调和表演都有些太过精致了，和mocumentary的以刻意简陋伪饰真实的特点相去甚远，非常分散观众的注意力。但是越看到最后越惊叹的一点是这片根本就不是mocumentary，但又的确是一部剧情电影而非纪录片，感觉上简直像是电影作者把自己为写剧本而做笔记的过程详详细细地放进了影片里，而这种genre的混合在叙事上所营造的效果是两个genre单独所不可能达到的，而且叙事的过程也基本轻松而顺利，情节毫无拖沓之感，也没有过分的矫揉造作。

演员的表演值得称道，虽然说三个主演在演技上并不是在追求多大的突破，但他们的表现很好地穿起了整部影片，让叙事与现实很好地融为了一体。表演上有喜欢过戏毛病的Jack Black这一次分寸把握得很好，让Bernie这个人物真的鲜活生动了起来，也让整个剧情有了可以落脚的重心；Matthew McConaughey依然是他那副中西部妇女偶像样，但这个角色真的非常适合他；Shirley MacLane戏份不太多稍显遗憾，这个角色也只需要她使出五分功力，不过她的任务也是百分百完成了。

这才是观众喜欢的那个Linklater，那个会讲故事的同时也会变新花样的聪明小子，他拍出来的电影都是独一无二的，谁学也学不像。Bernie已经入围了以扶持推广独立电影为己任的Gotham Award，再过一个月，Independent Spirit的提名名单上估计也少不了它的名字，虽然明知道发行公司Millennium不可能像大厂一样拿出大笔钱做campaign，但还是希望这部片子能在颁奖季走远一点——哪怕主要奖项要不到（目前看来和最大的几个热门比也的确没什么优势），改编剧本还是希望能够有戏。总之，作为叙事创新的大力支持者，我们总希望Linklater的创作不要走入死胡同，而本片让我们放心地看到了这个胖子兜里依然有变不完的戏法儿，只等着下一次再抖搂出来给你看呢。

感觉港版的名字翻译比较切题，礼仪师真假杀人事件。这个故事充斥的真真假假，故意在轻描淡写中扰乱人的判断。我差点也如镇里的人们一般，被引导进Bernie一方。
Bernie是个让人觉得新奇的人，他的想法，他的各种观念，都让我这个刻薄看待世界的人觉得不可思议。他能诚心主动地投入一份也许只能说是“特别”的工作。他愿意花费心思与那些喋喋不休又已经糊涂不明的老妇人相处，他总是诚心地对待每一个往生者。希望帮助他们体面地走完这个世界的最后一秒。
但是我不愿被这样温情脉脉的开头所引导，我一直在心里想，剧情肯定有转折，他肯定有其不可告人的一面。我总觉得犹如开头描述的，如此温暖的一个人，必定是无法存留于这个世上的。果然，我还是发现了，在看到Bernie每次给那些老人推销各类往生的产品，就如所有的广告大师般，极尽所能地推销可受利最大的产品。不禁窃喜，看吧，哪有不吃腥的猫，人还是贪婪的。
于是在最有钱的老寡妇出现时，我知道Bernie肯定会行动的，他肯定不会放过她。我就那样淡定又不可思议地看着伯尼的表演。淡定的是他果然如我猜想般，对老寡妇大献殷勤，不可思议地则是我即便如此笃定人性贪婪，我还是难以置信这世上竟然还有人真的便为所谓的利益而活。虽然那时候，伯尼在电影里辩解“她并不是那么糟糕，她需要别人的关心。”事实是电影好像静静地拉开了第二序幕，我慢慢被他所感动，他真的就是那样无微不至地照顾包容着善妒专横的老寡妇。即便到了最后忍无可忍，他仍然愿意继续坚持，因此当看到他朝她射了四枪之后，我竟非常坏地希望，是啊就这样让事实被淹没吧。伯尼真的很好人。老寡妇真的很怀。我便如那个镇上的每个人一样，期待伯尼能够无罪。直至审判席上，检察官的质问，我方能清醒过来。是啊，他可是杀了一个人，如果就此轻判甚至逃脱，将会鼓励多少不法之人，走上这样一条不归路。伯尼也并非是因为被逼到忍无可忍，精神错乱方如此。他明明有选择的，即使那个大门被关上了，他无法开车出去，他仍然可以下车爬出去，如果真的愿意逃脱，逃脱其实又何尝是难事。他只是不愿逃脱了，他已经在老寡妇的身边享尽了有钱的魅力，沉迷于所谓的上层社会，不愿逃离了，即使非常地不开心，他仍旧觉得那毕竟是能提供给他各种快乐享受的源头。他的那四枪其实是内心深处所有隐藏至深的黑暗。他委屈地说，他不知道为什么会突然发狂开枪。我不禁佩服这才是最佳演员，把自己也给骗了。最后的监禁方是正确的判决，人性的贪婪与伪装在那一刻突然显现，大白天下。
也许这个世界的每个人都是演员，都企图扮演某个角色，企图隐藏某些不愿告人的想法，有些时候，这些想法潜得很深，深到我们会错以为，根本就不存在这些想法。
还是要吐槽这个电影，本应该想尽办法表达它更为深层次的东西，它本该可以成为一部深刻的电影，而不是隔靴搔痒，戛然而止。

       正如检察官所说，伯尼是个演员，演技精湛的演员，他精于自己的角色，并善于将温情和道义散播给小镇，并努力成为最不可替代的那一个，但我相信，由于德克萨斯州特殊的法律地位，作为随时可以退出联邦的州，这个镇子发生的故事其实是美国社会自由独立精神的缩影，当理查德·林克莱特以伪纪录片的视角试图将观众精心设定的戏剧情境中，那些独立于情感之外的律法和公里仿佛微不足道，法律的存在感似乎在人们对伯尼的不断赞美和缅怀中前所未有的微弱，当然，结局是，因为案件过于受到关注而改变了庭审地点，检察官靠一己之力将人们心中的SWEET送入监狱，这不能不说是小部分人的胜利，也是司法独立的胜利。
        从观全篇，伯尼的多重身份总能给人带来困惑，他帮助每一个需要帮助的人，给教堂捐款，给儿童购买游戏屋，返聘失业的花匠，但这一切与他谋杀的事实毫不冲突，我们仍然相信，最初他是出于善意的安抚来接近纽金特夫人，也正是他不善拒绝的纯良品质，让自己逐步沦为理想的奴隶，但是对伯尼的苛责仍然会大于他的付出，不因公众和舆论影响法律的正义，不因道德上的优越而践踏公民权利，也许是导演想传递给我们的信心，用黑色幽默来形容本片似乎过犹不及，当伯尼扮演的角色一次次出现在观众面前，我们的心理预判也希望陪审团能做出一个无罪释放的决定，我相信这是大多数人观影之后的第一感受，但是不论身处何处，伯尼仍然是伯尼，可以再监狱里教狱友如何将西兰花炒的油绿，也可以为迦太基镇上的逝者做刺绣和祷告，他扮演了自己应当的角色，伯尼是演员中的角儿。
       是的，这就是伯尼。