弹子球游戏

（本文首发“深焦Deepfocus”）作为一名游荡在欧洲的东亚女性，我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑，在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好，我的第一反应是“是Asian fever吗？”当我向欧洲人讲述我的故事，我总先追问自己：我的讲述将在何种程度上被发散？我是有运气去表达的少数还是沉默的多数？我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事？

在这个意义上，APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》（Pachinko）让我感到欣慰。对我而言，这不仅是日据时期朝鲜人的历史，更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事，当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量，亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界（如去年的《米纳里》）。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达，因为稀缺而意味深长。

《弹子球游戏》原著《柏青哥》（柏青哥即弹子球，一种颇有赌博性质的游戏）甫一问世便在西方世界大受好评，入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书，因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里，中、日、韩似乎是共通的，仅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤恳、坚韧，独自经营客栈和抚养女儿善慈；二代，于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵，幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本，男性经国族风雨变迁益发凋亡，女性依然沉默、勤恳、坚韧；三代的两位男性，分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名，一位勤勉好学而不信教，不愿作朝鲜人，不愿作日本人，只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀，人生寄托是英语文学，另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅，而妻子的人生梦想就是去美国（无论是加州或东海岸）；到第四代，经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友，最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。

剧集删繁就简，以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启，双线并行，前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错，成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中，东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的：20世纪初，日本占据着朝鲜，饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间，而人们坚忍不拔，继续生活（“The people endured.”）。

《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳：流行的韩国影视作品中，现代女性均妆容用心、穿着时尚，古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然，善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼，码头乱哄哄又灰突突，观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿，而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染，身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋，细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中，时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物，正如在殖民时代，日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女，而日本男性则视其为潜在玩物，可随意出言调戏和亵玩。

善慈的母亲相貌平平，终日劳作，厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口，对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会；善慈本人貌不惊人，没上过学，但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员，年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）谋得生计，养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中，衣与食成为“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物：如何在脸盆里腌制白菜，如何将海带泡在冷水里，如何用骨头熬出发白而不油腻的汤（匮乏年代没有肉吃），如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕，母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭，而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期，日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物，只因无论是白饭还是面条，辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是，在《弹子球游戏》里，导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代，善慈认真挑选新鲜的鱼的场景，切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻，整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体，时间正以此种方式倏忽流逝，历史正以此种方式显现为个人的生命史。

而《弹子球游戏》中，通常影视作品中的养家糊口的男性形象（breadwinner），除圆滑的投机者高汉水外，或早逝，或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻：疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引（正如今日各种宗教在韩国的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。

此外，先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友，连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子，而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中，《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的（甚至没文化的）、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是，摩西那向往美国的妻子由美意外身故，所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死，更似乎在与前述的角色形成某种对照。

于是，《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界（疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种）中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬，而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。

弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去（正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液），却最终接纳之——他在日本和美国经历证明，如果日本人歧视和排挤朝鲜人，不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富，而仅仅是因为后者是朝鲜人，后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。

隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃，也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上，一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时，作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界，对历史的抹杀不是对某个民族的不义，而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。

因此，《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外，又以小见大，意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到，作为“半个日本人”（half Japanese），他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份，而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”，甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天，作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢？

不得不提，Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌：善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情（也得感谢李敏镐的尴尬演技）；可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟，原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份，而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化；斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样，最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说，从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时，她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心；而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕，这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化，一些温情将被强化。幸好，《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时，制作方借角色之口说出：（经历过那些事的人）有资格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品：“我想，不管你翻过多少山川，跨过多少河流，朝鲜便是整个世界，其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时，笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是，现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。

在这一意义上，《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们，历史确确实实地辜负了我们，并且这辜负的裂痕和伤痕将永存，直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕，只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见，剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣，恐怕只待观众各自咀嚼品味了。

回望过去几年的流媒体大战，Apple TV+始终处于竞争力薄弱的尴尬境地，不仅缺乏兼具口碑和热度的作品，更没能打造出一部像样的台柱剧。但在今年的流媒体竞争中，Apple TV+却靠着三部黑马之作，成功赢得大众关注。

首先是电影《健听女孩》的逆风翻盘。该片原本在北美颁奖季持续遇冷，谁也没想到，最终却成功夺得第94届奥斯卡最佳影片，轻松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌导演也未能实现的“流媒体冲奥梦”。

第94届奥斯卡最佳影片《健听女孩》

其次是二月中旬低调播出的剧集《人生切割术》。随着口碑和关注度的节节攀升，最终在本月迎来完美收官，剧终集更是获得了IMDB用户给出的高达9.8的罕见评分。

美剧《人生切割术》的剧终集备受赞誉

第三部便是我们今天要聊的《弹子球游戏》，即将于本周迎来大结局。毫不夸张地说，在今年已经播出的美剧中，该剧的媒体评价与观众评价都堪称压倒性存在。

2022《弹子球游戏》

剧集《弹子球游戏》改编自美籍韩裔作家李敏金的史诗级同名长篇小说《Pachinko》（国内译名：柏青哥）。这部野心勃勃的作品一经出版，就曾引起不小的轰动，被多家媒体评选为年度好书。

在原著小说中，故事是从朝鲜日据时期讲起，聚焦于时代动荡下的一个韩裔移民家庭四代人的身上。而剧集版则将这段横跨七十余年的家族血泪史进行了时间线的拆解，分别以1915年“善慈的出生和成长”与1989年“善慈的孙子白所罗门回到日本”这两条线交叉叙述。

1910年，日本对朝鲜半岛进行了殖民统治。在此期间，很多朝鲜人迫于各种剥削和打压，而选择背井离乡，主人公善慈就是其中之一。但她的出走，却并非生计所迫那么简单。

善慈的童年有过快乐时光，因为是家中的独生女，加上父亲经营民宿，善慈有着不错的生活条件和父母的宠爱。但美好的事物总是太早逝去，家中租客因发表反日言论被逮捕，这让善慈有生以来第一次感受到痛苦与恐慌。随后，父亲也因肺病与世长辞。

父亲去世九年，善慈少女长成。某次意外中，她偶遇了言行举止风度翩翩的高汉水。在对方的温柔攻势下，善慈很快深陷情网，并最终意外怀孕。直到她偶然得知高汉水在日本已有家室的真相，顿感不知所措。高汉水接受孩子，但却不接受跟善慈结婚。

伤心欲绝的善慈不得已把一切告诉了母亲，母亲也感到束手无策。俩人的对话被躺在隔壁房间休养的年轻牧师听到。牧师是从日本过来的，在知晓情况后，便向善慈求了婚；而善慈为了不让母亲被未婚先孕的自己蒙羞，善慈接受了对方的好意，最终同牧师一起踏上了日本的客运船……

时间来到1989年，保持出色业绩的白所罗门光彩奕奕地来到他位于纽约的总公司，他今天已经做好了升职的准备。但公司高层却拒绝了这次升职请求，希望他再等一年，而给出的理由让白所罗门根本无法接受。

白所罗门既愤怒不已，又心有不甘，随后他便提出回日本帮公司解决某块地的收购问题，条件是让他升职。高层和白所罗门达成了协议。成长在日本的白所罗门对拿下那块地势在必得，但殊不知，这趟回家之旅将彻底改变他的人生规划。

辉煌与屈辱并存的“柏青哥”

该剧的剧名“Pachinko”对应的中文翻译是“柏青哥”，指的是在日本长期流行的一种赌博性质的游戏机。赌博在日本是非法的，但在赌博场所，游戏机兑换的是非现金奖品，又或者现金在赌博场所外进行交易，赌博本身就变成合法的了。

靠着这项游走在法律边缘的灰色产业，被普遍歧视的在日朝鲜人有了他们的资本累积，而白所罗门的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。某种程度上，“柏青哥”代表的便是韩裔移民在日本所创造的辉煌。

但从另一个角度来看，“柏青哥”似乎又代表着，所有在日朝鲜人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的记忆。就像白所罗门父亲针对调校弹珠机金属杆这件毫无意义的事情，所说的那句话：“大多数人以为只要正确操作手柄就能赢，其实他们对结果根本没有控制权，调校金属杆并不能改变赔率，只是为鼓励他们继续玩而已。”

但柏青哥何尝不是日本给朝鲜人的甜头呢？真正的庄家一直是日本，柏青哥看似支撑着在日朝鲜人的生活，成为他们移民生活努力的契机，但幸福的控制权在谁手里显而易见。

剧集《弹子球游戏》看似讲的是日据期间在日朝鲜人的移民家族史诗，然而它真正要抵达的，恐怕还是这段传奇家族史诗背后的朝鲜人的屈辱史。

美籍韩裔叙事权的夺回

该剧以韩语和日语对白为主，且有尹汝贞、李敏镐等活跃在韩国本土影视圈的演员们加入；因此，如果不是特别加以说明，恐怕不在少数的观众潜意识里会把它看作一部韩剧。

但这其实是一部非常纯正的“美剧”，并且“美剧”这个标签在某种意义上是应该被观众所明确知晓的前提。这不仅仅是因为剧集本身的制片地区是美国，更重要的是，它代表的其实是与韩国本土有所区别的美国韩裔史无前例的一次叙事权的夺回；体现在整部剧的制作班底，从编剧到执行导演，再到主要演员和所讲述的故事。

在上世纪的很长一段时间内，英语作为白人中心主义在语言层面的霸权宣誓和文化垄断的一种重要手段，长期都主导着整个好莱坞影视剧制作的走向。

所以，当涉及到非英语文化的叙事在大小银幕上出现时，很多情况下，要么是将整个故事的背景移花接木地进行彻底的本土化，要么干脆让所有角色都用英语对白。外语影视剧在北美市场上长期的不受待见，以及对各种非英语文化故事的胡编瞎改，足以瞥见其中的傲慢。

单集预算超过1000万美元的天价剧集在全世界尚且屈指可数，而当它以非英语、非欧洲文化体系的姿态，以充斥着韩语和日语对白的东亚故事面目出现，这在过去几乎是没有可能发生的事情。好莱坞不愿意冒着亏钱的高风险去讲这样的故事，而以中日韩为代表的东亚国家的电视剧实力，客观而言又投拍不起如此昂贵的制作。

预算高达1300万单集的《弹子球游戏》之所以能够打破这样的格局，某种程度上无疑与流媒体时代有关。流媒体的到来全然改变了电视剧制作的传统，也渐渐改变了大众对电视剧的审美要求。越来越多的剧集开始追求精细化的、接近大银幕质感的拍摄，面向的受众也不再仅仅局限于某地区、某语种的特定观众群。

另一方面，《弹子球游戏》能够如此快速地进入电视剧单集预算的“千万俱乐部”，也应归功于韩国影视作品在全球日益盛行的推波助澜。近两年，《寄生虫》和《鱿鱼游戏》的成功，已然让韩语文化在全世界范围内接棒流行开，而《米纳里》这样的韩裔移民电影也登上了奥斯卡舞台。

尹汝贞曾凭借《米纳里》荣获奥斯卡最佳女配角

在《弹子球游戏》中，她再次贡献了惊人的演技

剧集《弹子球游戏》的出现，印证了韩裔在这场韩语流行中话语权的不断提升。与此同时，这部剧又是独属于美籍韩裔对自身历史的一次充满底气的回溯。所以，它必须是一部美剧，更确切地说，它必须是一部讲韩语的美剧。

移民身份的认同和寻根

纵观《弹子球游戏》的这次改编，其实是将原著中那段时间跨度长达70余年的族谱叙事，一分为二成两个主人公（善慈和白所罗门）所代表的两种历史价值观的一场严肃对峙。

主人公善慈所代表的，是作为在日韩裔移民的开端。她是在政治动荡和家族荣辱中不得不去到日本生活的移民，她是被历史苦难裹挟的一代人的缩影。她曾经历过日据时期的压迫，见证过同胞强行被捕的恐怖，来到日本后的她还要继续忍耐在日朝鲜人身份所带来的歧视。

因此，她在本质上是非常矛盾的一代，身上流淌着纯正的朝鲜人血液，对朝鲜人的文化习惯、语言和身份的认同也早已被刻进基因里面。在日本这片土壤上，她没有真正意义上的归属感，但又必须在这里生活下去。

白所罗门代表的，则是在日本文化的熏陶下完整长大的那些移民后代。他们对朝鲜的认识主要来自于家族长辈的口述或别的资料记载。作为未曾亲历过日据朝鲜时代的人，他们对朝鲜的感情和对日本的恨意都已经变得非常模糊，甚至已经全然地接受自己的新身份。

所以白所罗门可以很好地融入到日本社会。在他看来，去说服一个和自己奶奶一样经历过日据时期的朝鲜老妇人，是件毫无负罪感可言的事情。比起纠结于历史的遗留问题，他更看重的是自己唾手可得的光明前途。

作为移民的后代，就真的可以完全摒弃自己血液里流淌的种族基因、摒弃外貌上所显现的种族特征而活吗？这个问题最终成为了整部剧的一大质问。

如果说善慈需要完成的是移民社会化，即对自己移民身份的最终认同，放下作为被宏大历史辜负的苦难对象的不甘，以获得在死亡之前的精神解脱。那么白所罗门，以及白所罗门背后的集体韩裔乃至于亚裔，需要的恰恰是一场寻根之旅。

移民后代寻根的意义，不是否定自己已经确立的文化身份的认同，而是坦诚面对自己作为移民永远存在的特殊性，有关身体发肤的、血液里流淌的，以及精神世界里延续下来的……

不管是在日朝鲜人的移民辛酸史，还是朝鲜日据时期的被殖民屈辱史，只要一段历史还有警醒世人、帮助我们更好地把握生活的意义，那它就应该被讲述出来。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

超高水准，就算是豆瓣8.3的评分也只能说是太低估了。 看完该怎么形容呢，震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面，而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸，都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋，并扩展为跨越韩国、日本与美国三地，关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力，仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来，洗净铅华，来告诉观影者关于生活和奋斗的真相，以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚，世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事，感人至深的台词和表演，冷静的镜头却有直面的勇气，既有过去的苦难，也有当下的困境，历史与现在奇特交汇。

进度条过大半，直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。

初识，他在幽会场所询问顺子：有梦想吗？你的梦想是什么？

然后他在石块上勾勒日本、美国与世界，跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。他反问顺子，你此生真的甘心隅于此地？

他在问顺子，也在询问自己。

跃升不会是空谈。

高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。“你能做到我永远都做不到事”。他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。如果你有能力高飞，被认可，为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人？这是高汉水父亲的信念，也是被压迫的民族的群体性的发问。回看此前，白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆，提出：我们的生活就该如此的喟叹。受之于权威麾下的人们，总是想要寻求一条离开的出路。

但在前几集中，以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者，是为日本人（侵略者）做事的人，是传统语境里的漂浮者。一个没有国籍，没有血恨，没有家国情义的人。为求财富地位与跃升的机会，不惜抛弃与母国相连的血脉。

对照看来，成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。

青年时期他纵然违背父意留在横滨，问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。他在数学的天赋里踌躇，羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。在位高者面前还能稍微强词两番。可以说他虽然有理想，有抱负，但他不敢想也不敢、无法去实践。谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。

这种改变的根源在于何处？

恶不源于天然与本能，固然有其成因。

作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角：在战争与侵略中的异化之人，他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。

实则不是。高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。

父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。

父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。遑论他先前执意代父偿债，被街头痛打。又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。

善，太过无力了。日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。话音还没落，一场灾害就悄然而至。

民族、身份、地域的束缚在某种程度，被天灾人祸所消弭了。

一个显现是，最终关头抛开身份、民族的定义，单纯作为个体怜惜高汉水失去家人，企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇，成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏，却也同时提供了一种试问。

被巨大的不可控的力量所压制，众生不过如此弱小生命。此时此刻，所有的个体努力、外界赋予的，那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。你是日本人、chaoxian人，还是美国人，都不再重要。

然后，高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人，藏在车里逃过一劫。

镜头与光影的轮回，此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂，与他生死相隔的悲痛。连尸骨都无暇。

他躲在车里，眼睁睁目睹同胞被活活烧死，却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。

是个体的善意拯救了他吗？看起来确实如此。

编剧导演在此刻发出诘问：灾害是否完全能够消解“恨”，是否能消解民族主义，拥抱平等、接纳、善意。

——实则是不能的。

关于俘虏的谣言甚嚣尘上。高汉水不过是那幸存者之一。

剧中日本普通民众震后的谣言恐慌，根植于对“他者”的误解与不信任。

于是一场大火，将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。

“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。导演在说：暴戾恣睢是彻底的，也是深刻的。

灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力，反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。

谣言、恐惧，无处不在，但吊诡的是，这是一个具备时代寓意的反思。灾害面前，指责、定罪，总是最多的。

高汉水在被救之后醒来的清晨，站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。鲜血淋淋的生死离别洗练之后，镜头最后定准了他的目光，那一瞬间，青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了，形成了一个巨大的被蛀空的洞，愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。

这是一个善者“崩塌”的时刻。而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。回过头来看，高汉水根植于内心的人性，源于父亲教诲的善意和自食其力，与恶的距离，似乎也并不遥远。

看完该怎么形容呢，震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面，而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸，都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋，并扩展为跨越韩国、日本与美国三地，关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力，仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来，洗净铅华，来告诉观影者关于生活和奋斗的真相，以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚，世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事，感人至深的台词和表演，冷静的镜头却有直面的勇气，既有过去的苦难，也有当下的困境，历史与现在奇特交汇。

苹果在拿下奥斯卡之后，势头正劲。《人生切割术》好评浪潮还未过，又用一部韩裔导演美剧《弹子球游戏》吸引住了大家的眼球，这部剧集由郭共达和全知泰执导，豆瓣评分8.1，IMDb8.4分。巧合的是，两位韩裔导演分别凭借《杨之后》和《蓝色海湾》入围了2021年戛纳国际电影节一种关注单元。这次合作，他们将讲述一段被历史辜负的东亚百年史。

《弹子球游戏》

《弹子球游戏》

不仅是女性史，也是国族史——历史辜负了我们，所以呢？

作者：Yinanaa

作为一名游荡在欧洲的东亚女性，我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑，在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好，我的第一反应是“是Asian fever吗？”当我向欧洲人讲述我的故事，我总先追问自己：我的讲述将在何种程度上被发散？我是有运气去表达的少数还是沉默的多数？我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事？

在这个意义上，APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》（Pachinko）让我感到欣慰。对我而言，这不仅是日据时期朝鲜人的历史，更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事，当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量，亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界（如去年的《米纳里》）。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达，因为稀缺而意味深长。

《弹子球游戏》剧照

《弹子球游戏》原著《柏青哥》（柏青哥即弹子球，一种颇有赌博性质的游戏）甫一问世便在西方世界大受好评，入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书，因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里，中、日、韩似乎是共通的，仅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤恳、坚韧，独自经营客栈和抚养女儿善慈；二代，于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵，幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本，男性经国族风雨变迁益发凋亡，女性依然沉默、勤恳、坚韧；三代的两位男性，分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名，一位勤勉好学而不信教，不愿作朝鲜人，不愿作日本人，只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀，人生寄托是英语文学，另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅，而妻子的人生梦想就是去美国（无论是加州或东海岸）；到第四代，经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友，最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。

《弹子球游戏》剧照

剧集删繁就简，以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启，双线并行，前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错，成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中，东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的：20世纪初，日本占据着朝鲜，饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间，而人们坚忍不拔，继续生活（“The people endured.”）。

《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳：流行的韩国影视作品中，现代女性均妆容用心、穿着时尚，古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然，善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼，码头乱哄哄又灰突突，观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿，而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染，身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋，细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中，时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物，正如在殖民时代，日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女，而日本男性则视其为潜在玩物，可随意出言调戏和亵玩。

《弹子球游戏》剧照

善慈的母亲相貌平平，终日劳作，厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口，对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会；善慈本人貌不惊人，没上过学，但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员，年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）谋得生计，养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中，衣与食成为“生”最有力的意象。

《弹子球游戏》剧照

原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物：如何在脸盆里腌制白菜，如何将海带泡在冷水里，如何用骨头熬出发白而不油腻的汤（匮乏年代没有肉吃），如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕，母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭，而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期，日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物，只因无论是白饭还是面条，辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是，在《弹子球游戏》里，导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代，善慈认真挑选新鲜的鱼的场景，切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻，整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体，时间正以此种方式倏忽流逝，历史正以此种方式显现为个人的生命史。

《弹子球游戏》剧照

而《弹子球游戏》中，通常影视作品中的养家糊口的男性形象（breadwinner），除圆滑的投机者高汉水外，或早逝，或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻：疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引（正如今日各种宗教在韩国的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。

此外，先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友，连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子，而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中，《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的（甚至没文化的）、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是，摩西那向往美国的妻子由美意外身故，所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死，更似乎在与前述的角色形成某种对照。

《弹子球游戏》剧照

于是，《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界（疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种）中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬，而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。

弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去（正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液），却最终接纳之——他在日本和美国经历证明，如果日本人歧视和排挤朝鲜人，不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富，而仅仅是因为后者是朝鲜人，后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。

《弹子球游戏》剧照

隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃，也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上，一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时，作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界，对历史的抹杀不是对某个民族的不义，而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。

因此，《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外，又以小见大，意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到，作为“半个日本人”（half Japanese），他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份，而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”，甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天，作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢？

《弹子球游戏》剧照

不得不提，Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌：善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情（也得感谢李敏镐的尴尬演技）；可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟，原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份，而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化；斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样，最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说，从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时，她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心；而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕，这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化，一些温情将被强化。幸好，《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时，制作方借角色之口说出：（经历过那些事的人）有资格哭泣。

《弹子球游戏》剧照

《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品：“我想，不管你翻过多少山川，跨过多少河流，朝鲜便是整个世界，其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时，笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是，现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。

在这一意义上，《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们，历史确确实实地辜负了我们，并且这辜负的裂痕和伤痕将永存，直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕，只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见，剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣，恐怕只待观众各自咀嚼品味了。

——Fin——