殊途同归第二季

    看到第三集的评论，想为继母说句公道话：悲剧发生几个相关者都有责任，包括继母、父亲，但根源所在还是男主，他的确是有严重的心理或精神问题。剧中没有正面描写继母心理，也没有给出事实和证据说明她就是心黑，但相反，大量细节描写了男主的心理和精神问题：虽然未必能说就是精神病，但用偏执、抑郁、臆想等形容他至少不会错。
    05:42：男主母亲弥留之际，男主与护理的对话。他指摘她因为对他母亲没有爱，所以对母亲用syring drive，（一种注射泵）。实际上，这种注射泵被广泛用于姑息护理领域。姑息护理，是新型的、人性化的护理模式，它不同于一般的护理，注重的是用人性化的方式提高患者的生命质量而不是一味地延长病人的生命．随着临终关怀运动产生和发展起来的全新的人性化的护理方式。就此剧情推断，男主继母的职业就是一个姑息护理员，专门为临终病人提供最后护理的这样一个职业，她做了她应该做的，工作是尽职的。（后面剧情中，男主也有对其他人提过，她帮病人冷敷，喂她吃药，擦洗身子等。）但对母亲太深的爱使他无法接受syring drive，至此对未来继母的恨便在他心里埋下了种子。
    11:20：男主与快餐店服务员Liv的一场对话。别人很正常的友好安慰在男主眼里成了恶意的幸灾乐祸和八卦。此时，男主无法与人正常交往沟通的心理障碍已体现出来。
    19:30：砸电视。男主行为开始异常。
    23:40：这段是男主的回忆：为庇护他，母亲与他数学老师发生的一次争吵。这段回忆很耐人寻味。大致是在男主9、10岁模样的时候，大约听课时经常心不在焉，老师约了家长谈话。极度有趣的是母亲回敬老师的话：“你想说我儿子有问题你就错了，是你让英格兰都觉得无聊，你是全世界最糟糕的老师，他会心不在焉，因为听你的数学课就跟盯着油漆风干一样无聊。”试问在老师找家长时，一个通情达理的家长会这样回应对方出于职责所在而提出的意见吗？这里不难看出两点：一，男主母亲对他一直都过分溺爱。二，男主从小就多少有些问题，至少是极内向、喜欢沉浸在自己的思想世界。
    29:58：男主幻想幻听的一幕，借电视中的某人之口，说出了他自己的意识：“她（指继母）会把一切归咎于你的病，她知道你把他看透了，这是她的脱身之计：她会说，可怜的孩子病了，魔障了。”试问，哪个正常人会老是担心别人怀疑自己不正常？
    种种心理和细节都表明男主是一个原本就过度敏感、内向、封闭的人，又正值青春反叛期，在痛失爱母，又缺乏正确引导和治疗的情况下，在感知、思维、情感和行为等方面都出现异常，终于走向极端，酿成悲剧。
    至于继母所背负的指摘，害母、勾引、杀狗、下毒等等，都是以男主的视角去描写的，更多的是男主的臆想，并无正面描写，也没有实据，不能就此推论她就是个恶毒的人。最后探监（宣判后要押往指定监狱服刑），是确实发生的，父亲弟弟没来，应该是巧合。而继母仍来看他，好歹是尽了职责。争议最多的所谓的诡异一笑，我看了N遍，没看出她在笑（女主本身不笑的时候就是嘴角向上，似笑非笑的），最多算抿了一下嘴角，可能只有Llightman才能搞懂这个微表情。

第二季的三四集绝对是我全剧最爱的两集，悬疑但不做作，整个故事一气呵成，从卷毛杀人到自杀再到Tina放人，完全可以一条线索走到尾，还包含了少年犯罪的悲剧现实。
片头的人当中不仅有被告，还有卷毛的父亲和小护士，感觉对人物形象也是一种隐喻。被告不一定有罪，其他人也不一定无辜。

觉得卷毛的父亲质问Tina那段演得很好，就和第一季的母亲一样，孩子死后将事情的原委调查清楚，却发现事实被如此多lies包围而触发的愤怒和咆哮；狱中Tina向他演示卷毛自杀跪下的场景也别有深意；最后法庭上对Tina说的那句THANK YOU后Tina失声痛哭将全集剧情带入高潮，也为全集情感赋予了荡气回肠的尾声。

再看Tina和Frank之间，大致就是“人不为己天诛地灭”的完美诠释。卷毛的死两个人都应该负一定责任，只是一开始说谎的Tina后来良心发现决定告发事实而Frank为自保对Tina间接施暴，TRUTH IS ALWAYS HARD TO TELL.看到这里本来可以理解这种行为，毕竟人被逼入绝境什么都能干出来。但后来Tina注意到的手表也让我对这个人物彻底失望，这是一种本性，一种植入内心的丑恶。反过来看相对善良的Tina，将Jake放走那段简直戳心，不仅是因为她惧怕Jake入狱后相似的未来，同时也想通过这种方式获得一丁点内心的补偿和赎罪。

至于卷毛为什么要自杀，他父亲的那句“you told him to write to his mum?!”的时候就有点隐喻，Tina的那句话肯定有加深他自杀的决心，不然他不会在她说的时候完全不提他妈妈已经死了的事实。直接原因是小护士对他的精神施压，感觉到了自身的无能为力。但我也在想他提了那个电视明星很多次，反映的是他内心的另一个自己，在让自己做什么，所以我觉得那个他所听到的电视明星与他的死也有关系。

这部剧就是这样，让你在看完的一瞬间意犹未尽却又不忍心让故事继续，因为太过压抑太过现实，简单的生活情景让你有种这些故事随时可能发生在身边但却无力逃脱的真实感。

原来我们离法律的边缘竟如此之近。

1. Tracie's Story
文学作用包括，to entertain, to instruct.记得似乎是Matthew Arnold说过的，不过终极目的还是寓教于乐：总之是要引导劳苦大众仰望贵族社会的贵不可攀，羡慕他们生活的优雅而自惭形愧，一个底层人削尖了脑袋攀到社会阶梯上端时，他也已经抛却了旧有的粗鄙，蜕变成为所谓上层人开始蔑视曾经自己所属的地方；此外，当他们耽迷于幻想世界时，自然会耗费一定心力，那么用于反抗政权的力量就被削弱一些，社会自然更稳定一些。因为，文学是必不可少的。

如果把影视作品看作文学的另一个表达方式，那么Accused S01E01, Tracie's Story, 似乎与以上所阐述的完全不同，当然Arnold大仙已经是上上世纪的人了，理论也有些陈旧了。

Tracie，浓妆艳抹胸涌澎湃地踏上去往市中心的的士，有意无意中引来Tony这个男人。暗夜里，低调的灯光下，Tracie一次次精心装扮只为Tony，似乎只是两只gay之间的情感纠缠，一直以为是Tracie陷得比较深，是他放不开，直到Tony叫嚣着说他爱他的妻子时痛苦扭曲的表情才察觉到或许是Tony在挣扎。

音乐响起，洗清罪名的Tracie再次踏上去往闹市的的士，正如他白日课堂中所吟诵的The Lady of Shalott:
                  There she weaves by night and day
                  A magic web with colours gay
                  She has heard a whisper say
                  A curse is on her if she stay
                  To look down to Camelot

他是被诅咒的，因为他生而为gay，而且是异装癖，但是他的一点点勇气使得他面对了真实的自我。

Tony不同，一直以来，Tony都扮演着一个深爱妻子的普通男人并深信不疑，只有遇到了Tracie,内心的lust才被勾起，逐渐发现了另一个自己（还是形成了另一个自己？），更真实的自己，这样的自己太龌龊太肮脏（根据社会上的普遍标准），以至于他不能用这些弄脏了他妻子的心灵，再者，他或许是真的无法否定过去的自己，只好用谋杀这样的手段逼迫自己。

说到底，还是不经意间，或命中注定间，自我与自我的挣扎和反抗。

杀人者需受罚，诚然，Tony获刑。

似乎是祸首根源的Tracie walk away也没有什么，毕竟他不直接参与杀人，他只是有毒的玫瑰，引得Tony走上另一条路。

但令人感到有些不适应的是最后Tracie看似依然风流的夜生活，Tony之于他是什么?又一则例子？男人到底都是spineless prick, 白天装正常晚上变野兽？他的triumph来得有些自私。或者那只是个人主义罢了，他有他的生活他的特点，如果有人不小心撞进了他自顾自织的网而愈陷愈深乃至扼杀旧我，那也不是他的错，他只是异装癖，只是爱找男人而已。

如果还按Arnold的想法来看，为了维持社会安稳运行，那么Tracie即便依据法律是清白的，也至少得有些悔过的表示吧，至少我是这么认为的。当然，Tony获刑也可算是有警告意义的，不要跳脱角色，跳不起的，也不要随便杀人，要挨罚的。

不过抛开那些东西不讲，还是要直面人生，直面自己人生中的任何在他人看来不堪的东西，承认并好好生活，这就是最好的宣言.Tony不敢承认，所以受罚，更多的是心灵上的刑罚，而Tracie一直都是自由的，所以他walk away.

4. Tina's Story
二三无感，到第四集颇为震撼，这个与之前稍有些关联，挺有意思。
Stephen的死大概也可预料，不过似乎这与第三集里最后Stephen的后母去探望他时不太衔接呢，那时那个阴险的女人告诉Stephen他的父亲和弟弟都not well,立马让人觉得那个女人就是阴谋策划要毒死这父子，这一集里最开始却是Stephen刚到监狱，狱警Tina一开始的犹疑似乎很合乎情理，这样才是自保的最佳方式，可她的同事Frank后来的卑鄙手段令人痛恨，真是奇怪，他和犯人策划攻击狱警却没有受到指控。
Tina押送的第二个少年恰好是第二集里获刑12年的那个，这个少年也问Tina是否married，这下触动了Tina的心，明知不可能真的帮助他逃脱也还是打开手铐让他跑，这无异于自杀行为。其实在那个男孩奔跑的时候最害怕的预想是会有狱警追来并射杀，幸好没有看到这样一幕。
受理Tina案子的那个法官说话很合情合理，作为国家法律执行的关键人物，如果所有的都那么有人性且正义就好了。
Tina在剧中walk away了，是不是有点理想主义呢

偶然看到知乎上有人问该剧为什么没人推荐。我想了半天，想到一句推荐的话：该剧让你眼睁睁看着你身边的人走向毁灭。

剧中的人和事在我们这个社会还不少，人生的路上也总会遇到那么一两件或那么一俩个人，也许你自己在某一个时间段就是那样的一个人或处在那样一个困境中或者歇斯底里。

可以说这个剧太沉闷太真实了，很多时候我不得不看到一半停下来喘口气，虽然喜欢这剧却不能像看其他剧一样，好看过瘾连着看几集。

第二季第一集让我看到的是西蒙追求真实的自我，有点正面向上的味道，是个动人的故事。剧中存有一股巨大的情感的力量，这个股力量链接了我们眼前的虚幻与内心的真实世界（这句话瞎扯个啥，当时是怎么想的，有机会重看一遍该集。一场相遇，让西蒙白天的教学工作，不再枯燥毫无意义，他的教学内容——英国诗歌，是对他们的相遇故事的注解）。另外，这集追问的不是法律上的有罪无罪，反正我自始至终看到的是视角人物西蒙无罪。正如豆瓣上@anon 所说，“他只是有毒的玫瑰，引得Tony走上另一条路”。

第二季第二集最后结尾的时候，那种纠结反复的状态，看得我心痛，演得太精彩了。剧中的Mo应该走上前，紧紧的抱住那个歇斯底里的女人Sue 。她们都需要一个拥抱，都需要来自好朋友的安慰。因为，我相信法庭上Sue的眼泪是为Mo和Mo的儿子而流。也许我一厢情愿了，但我们都知道，不应该是这样一个结局。

第三集的故事，就是一个类似知音杂志的故事，不同的是这个故事不是给读者猎奇的，是撕开给你看的，让你看到人的脆弱与邪恶。这集故事，看似没什么内容，不够深刻，也不复杂，就是一个人沉浸在悲痛的情绪中，这个人敏感，有臆想症的问题。我想起在知乎上看到的一句话：心之敏感，是福祉，也是诅咒。

每集的镜头都是从监狱开始，第四集的故事就发生在监狱。三四集的衔接，一下子让我对第三集上述的看法有了改变，让我重新审视这位父亲在斯蒂芬悲剧的发生中扮演了一个怎样的角色。剧中的女主被强奸后，她那种沉默冷静，看强奸犯看同事的眼神，让我印象深刻，觉得这样一个情节真实无比。
该集法官的表现，让我想起恻隐之心这个词语。这个未成年被告可能精神有问题，法官对此也大致清楚，于是法官再三询问这个未成年的个人意思，都被这名未成年人犯人给拒绝了；基于被告自己的选择，法院的被动和法院对当事人意思自由的尊重，法官没有进一步做精神病鉴定，而是将这个少年直接判进了监狱，然后在监狱未成年被告，因为精神问题自杀了。法律是惩罚了罪犯，但面对这样一个罪犯，罚的还有意义吗？
我很喜欢第四集，那种人性的复杂，人的自私阴暗一面，人的善良光明一面，在这集表现的淋漓尽致。

       事实是，当我认为Accused已经接近心目中电视剧编剧的最高标准时，Jimmy McGovern用实际行动向我证明，它就是最高标准。

    你也许觉得我言过其实，那么请你在完整观看两季后观看S02E04。

    首先，编剧一开始就设下了陷阱。这是一个每集独立的故事集，不是吗？从第一季第一集九叔的故事之后，我就明确了这一点。我甚至曾认为，故事是不是按照男女主角轮换的顺序播出的？第一季完满的结尾之后，高潮迭起的第二季似乎证实了我的话。在豆叔——一美老婆——贱卷惊人的演出之后，两届BAFDA得主Anna Maxwell Martin落寞的身影出场了。我们理所应当期待这个才华横溢的女演员的表演（如果你不记得她是谁，提醒一下：Becoming Jane里美国安妮*奥斯汀*海瑟薇的姐姐）。
    
    但是…等等…开头的闪回是…正太头男Sangster？

    再等等…手铐铐住的是…贱、贱卷？！

    这是编剧在第四集中给我的最初一击。这是个巧妙的颠覆，但是这个颠覆是否完美而不是刻意的造作，编剧需要在这一个小时给予我们合理的解释。

    他完完全全地做到了。

    当你看完第四集中，你会发现贯穿Accused全两季的出众的叙事技巧在这一集达到了巅峰。女狱警在开始已经意识到了Stephen的精神问题，但是她对于罪犯根深蒂固的厌恶态度使得她错过了最初的警兆——请你想想法庭上她被诘问时连说的几个“No”，为什么她在此之前没有质疑监狱的制度？因为她认为他们就是scum。女主角外表全副武装，内心软弱无力，面对同事的恫吓她装着嘴硬，被强奸之后她甚至直接回了家，再也不敢走进governor的大门。为什么？因为2000块（还不包括人工）的热水器她就要和丈夫一起加班。她害怕失去工作，害怕同事，害怕囚犯，面对强奸她的人她除了吐口吐沫之外束手无策。就连她最初打算去举报的原因也是因为“I’ve got family”，她甚至不敢面对自己内心的负罪感，不敢给自己一个交代，而是选择“家庭”作为借口。

    这里我想插一句话：有没有同学疑惑，为什么John Bishop（扮演Stephen的爸爸）出现在第二季每一集片头的那几位主角中？他好像在第三集中戏份不大啊？不是加害者也不是受害者，难道就凭这位老牌standing comedian的名气？

    在第四集中答案才揭晓。这位丧子的男人是女狱警说出真相的唯一直接因素。第一击：他在会面室执着的等待。第二击：男同事原以为这位父亲来要钱，但是他在了解儿子惨死的死状后决绝地说“Can we go now, please?”。女警向痛苦的父亲下跪描述当时的情景，这一幕在视觉上构成了绝妙的隐喻，而此时负有大部分责任的男同事却在看表，原因是“We’ve got jobs to do.”父亲的绝望，同事的冷漠，还有“jobs”这个单词背后的无情和不合理共同成为了击溃女警心理防线的最后一击。逻辑线清清楚楚，配合着女狱警家庭背景的描写，原本是底层人物沉重的伦理冲突，却在镜头前流淌得荡气回肠。

    然后就是女警毅然释放Sangster的桥段，从头看到这里，真是天衣无缝。“Married，Miss？”同样的问题，却是物是人非。女警毫无疑问深爱她的丈夫和孩子，我们这时想起第三集Stephen伤人的动机是什么？保护他的弟弟，维护他的家庭。我们再想想第三集那个虐到极致的结尾，想想Stephen最终自杀的动机又是什么？女狱警当然对这一切毫无所知，但这时她仿佛预见到了身旁这位被母亲娇生惯养，被恶棍轻易利用的年轻人将在那所警员严重不足，看守冷漠无情，囚犯穷凶极恶的监狱中获得怎样悲惨的结局，他的母亲和祖母将在那所外壁被涂满“f*** off”的砖红色房子中迎来怎样悲伤的晚年。

       恰如那位妻子双亡的，可怜的父亲。

    全季（注意不是全集）到此一气呵成，看的真是全身舒爽，痛快淋漓。由于时长的限制，根本不可能有任何电影能够给你这么完整、完满、完美的观看体验。

    但是还没有完。

    我是个看剧极少流泪的人。我可以保证我看过的英剧比看到这篇文章的大多数人多，但我几乎从来不发表影评，只会向别人推荐。但是为了这部剧我第一次注册了豆瓣的账号并写下这篇影评，是因为我在这部剧的结尾看到了我的观剧历史上最令人信服的哭泣场景，让我随之哭泣。当你看过内地剧港剧台剧韩剧日剧泰剧英剧美剧澳剧甚至印剧五花八门各式各样的哭戏之后，请你看看Accused第二季第四集结尾的这场哭戏。请看一看。

    不知道各位有没有亲身出过庭。你看电视上的哭戏，往往凶手（尤其女凶手）会痛哭流涕地祈求被害人家属的原谅。但是真实的纪录片中，真实的法庭上，这种情况真的常常出现吗？在第一季第三集，Juliet Stevenson在得知Not Guilty之后泪流满面，但是我并没有对于这个情节（包括小丑父亲）感受到和众多朋友相同的感动（尽管我也非常喜欢这一集）。且不说允许小丑上庭内在的不合理以及父亲表演的力道不足，丧子母亲曾亲口说她已经“numb”，毫无疑问，这是旷日持久的庭审之后唯一可信服的感觉。这样后面的感情冲突戏剧痕迹就显得过于浓重了。

    我们再看S02E04。

    当女狱警在连续“no”之后向父亲道歉，祈求父亲的原谅。放在任何一个影视剧中，这是毫无疑问的泪点。都已经“will stay with me for the rest of my life”了好吧！

    但是女主仅仅皱了一下眉。你可能有些失望，但是这才是在漫长的质询过程之后唯一合理的表现。女主不期待原谅，她其实仍然软弱、害怕，但是她只是想为自己的错事做一个了解。那句“sorry”背后，更多的是重担卸下后的轻松，真相说出后的澄净，以及这么多事发生过后的茫然和麻木。

    全两季的高潮来临。Stephen的父亲描述他得知他儿子胸骨和肋骨上的伤是女狱警坚持抢救他的儿子造成的。他知道有一个人没有放弃。他对她说，Thank you。

    打出这一段文字的时候，我依然禁不住泪流满面。没有任何人能够形容这一幕的真实和美好。她偷偷看了看她的丈夫。他们羞愧地低下了头。他抿住嘴，目光那么悲伤。整部Accused想要表达出的东西，欲望，亲情，冲动，抉择，理性，感情，原谅，彻彻底底，完完全全，坦坦荡荡。

    你认为我言过其实。也许吧。但是请看这部剧。请看。一定看。












    我是一名医生。曾经有一个死去女孩的父亲，也对我说了句：谢谢你。
    从那之后我发誓我会是一个好医生。
    我发了毒誓。