露西亚之后

《校園欺淩後》 ：越平靜，越憤怒 (原載於《時代論壇》一三七三期.二○一三年十二月廿二日) 又名: 露西亚离开之后(台) / 露西亚之后 Después de Lucía (2012) http://brucelaiyung.blogspot.hk/ 其他的校園欺淩電影，可能會以受欺的主角自殺，或主角向其同學血腥報復來收場。《校園欺淩後》 (After Lucia)則袒呈社會文明法則的崩潰，且暴虐不限於青少年，而是成年人世界也呈崩塌狀態，以叢林法則來對應(而非解決)。原戲名的Lucia應是女主角Alejandra 亡母，而欺淩發生在Lucia死後；香港中譯戲名則指向欺淩之後，Alejandra父親Roberto的反應。指涉對象不同，但「After/之後」一詞可圈可點，意味了苦罪之生成環環相扣，連綿不絕。導演Michel Franco藝高膽大，吊詭地以靜態而抽離的電影語言去挑動觀眾情緒。 《校園欺淩後》 的背景是墨西哥。Lucia車禍死後，Alejandra兩父女從海邊小城搬到內陸的墨西哥城，打算重過新生活。Roberto是個大廚，無法壓抑喪妻之痛，連日常工作也受影響。Alejandra有時表現得比父親更堅強，更快從傷痛中走出來。但她來到新學校，最快接納她成為朋友的幾個同學，後來便成為欺淩她的惡人。轉捩點是她在自我選擇和朋輩壓力雙重因素影響下，享受酒精與性愛的快感，卻被男同學拍下性愛錄像並透過網絡傳遍學校。原來那群朋友中，男生馬上當她是性慾對象，女生則夾雜著嫉妒而攻擊她。校內其他學生也樂於找到一個被能被所有人奚落、侵犯，而每個人都不用負責任、也毋須內疚的對象。去到後期，他們對Alejandra所作的已可算是刑事罪行，但Alejandra卻一直瞞著父親，不忍他再受打擊。完全孤立無援的Alejandra，被連番侵犯後，已不被視作人來看待，猶如哲學家Giorgio Agamben所指的「牲人」(Homo Sacer)：學生群體當中所有成員都可以任意攻擊她而不被視為是罪，反而是理所當然──而她所損失的也不會被視為有意義的「犧牲」──只欠沒殺死她而已。Alejandra後來也不再反抗、不再流淚，像塊木頭，彷彿人性已被剝削殆盡。欺淩過程中，成年人設立的體制完全無力阻止罪惡蔓生。即使學校有驗毒測試，嘗試遏止學生吸毒，但這種治安制度，以及教育本身，在學生集體侵犯Alejandra一事映照之下，可算是形同虛設，反諷至極。 Alejandra只有逃逸。同學們不知道她泳術精湛，讓她抓到一個機會往黑夜的大海游出去。她奇蹟地上岸，自己乘長途車回老家，窩在舊居之中。大海和舊居皆帶有「母親」的意像，正是主角所失落的，是其意欲回歸的目標。這時觀眾不知道她會否因為精神創傷而不去聯絡家人求助，而故事重心則轉移到父親Roberto身上。Alejandra失踪，警察在海岸遍尋不獲。這時不知是誰把肇事的性愛錄像光碟寄給Roberto，讓他到學校追究，知道女兒被欺淩。這時他大概已對人生絕望，心想妻子已逝，連女兒也失去了，壓抑的情感終於爆發，以暴易暴。導演對觀眾的情緒操作在結局裡表露無遺：先壓抑，再爆發。在整齣戲裡，導演手法都自覺地抽離、冷靜，沒有配樂推動情緒，每個鏡頭都是靜止不動的，幾乎沒有鏡頭運動，攝影機也往往放在距離人物較遠之處，以長鏡頭讓觀覽全局。但連番欺淩的情節卻不斷在挑起觀眾內心的反感和憤怒，那麼抽離的電影技法就像強迫觀眾目睹暴力之發生而不能干預，這種衝突猶如讓情緒在觀眾心中雙重加壓，直至結局的爆發。所以導演用了抽離的手段，但其意圖卻不是抽離，而是相反──在制度無法保障公義之情況下，Roberto之復仇達到大快人心的效果，而觀眾的心理歷程跟他同樣是先壓抑再爆發。結局令人想起奧地利導演Michael Haneke的《你玩得起．你玩唔起》。Haneke以「挑釁觀眾」聞名，也見稱於冷冽抽離的風格。但Haneke的電影至終貫徹地灰暗，《校園欺淩後》則故意「先抑後爆」。那到底是悲劇，因為Alejandra將要連父親也失去，但在導演的編排下，觀眾卻經歷了一次情感淨化，與女主角的情感經驗分割。若電影原意是叫觀眾予以憐憫和關愛，那麼以暴易暴的快慰，會否造成電影的自我顛覆？抑或，最後的復仇才是「主菜」，之前的鋪排則是不無狡黠的操弄？

剧本是校园暴力，家庭父女之间关系常见的心灵不沟通。这个可以讲很多，如社会主流女性意识，同性之间的欺凌。技术上导演镜头固定，表现动态只有一招，在移动空间中展现外景如汽车和船上。人物脸部特写极少，角色情感变化潜伏涌动。校园同学之间不经意间的冷漠残酷其实就是你我。父亲有原则，性格脾气直爽而又细腻，最后驾船出海，将人类痛苦与正义的心理表现，导演在情绪起伏拿捏中找点很准。应该拿奖。

想起一件古早的事。

我上初一的时候，分过一次班。小升初的考试我自信自己考得不赖，应该可以进到一个不错的班级。没想到，一个级部十二个班，我恰好以一个不好不赖的成绩分在十二班。我们的班主任，是个男的，教英语，口音里的青岛味儿和鼻音都很重，但他对待教学非常认真，也许因为没有太多当班主任的经验，也许因为当时那个班里着实聚集着全年级最能闹腾的几个学生，他在开头就没树立起的威风，到了最后也依然毫无起色。

最能闹的学生们给这个班主任起了一个外号，王嫚儿（嫚儿，青岛话，姑娘的意思）。起初这个代号只在课下流传，后来连上课间歇，都会有人吹口哨起哄。那个班主任，皮肤偏黑，听到起哄，就停下板书，回过头，憋得脸红，却也没有发火。或许因为他是老师，又或者因为我们当时的班离远近驰名的教导处主任办公室仅有一墙之隔，那些还是怕被处分的学生会在教导主任发威后稍稍收敛一些。但日复一日的学习对他们来说依旧毫无兴趣，他们私下在全年级里找人，组成“四大天王”和“四大天后”，成为的条件就是长相好看且在同学之间有“不可动摇”的威望。他们会尝试看起来最新鲜的事物，比如染发，比如模仿偶像剧里的桥段互追，比如互相攀伴儿认“社会大哥”，然后这些会通通地流转成为学生之间的八卦源泉。剩下的同学，要么成为他们的追随者，要么默默无闻地上学放学。

在一群默默无闻的后者中，有个女生，不知何时，成为这群人攻击的对象。我记得，她的皮肤特别白皙，钢琴十级，还是校合唱队的成员。她的头发很长，有时会扎两个马尾辫，有时会梳成麻花辫再盘起来，她的额前总是利利索索，走路时腰板儿笔直，讲话轻声细语，笑的时候为了避免露齿，会下意识地用手遮一下。而这些，通通成为她日后被排挤的理由。有人挑头，说她行为做作，说她讲话口臭，她的名字里有一个“田”字，那几个最能闹的同学给她起外号：米田共。他们拿死虫子放在她的桌子上、桌洞里、椅子上、书包里；他们把水倒在她的书包上；“米田共”的名字很快在班里传开，他们用难听的话骂她，趁她不注意，朝她的课本上吐口水。即使是默默无闻的同学看到听到，但怕惹到那些人生出麻烦，也大多不愿和她多讲话。没分班前，她上体育课会竭尽全力地跑，运动会前每个喜欢的项目都练一遍，最后挑两个成绩最好的报名比赛。我坐在她的前面，她有时会向我借笔记，有时会和我分享她随家人出去玩的照片。她总是笑呵呵地，每次借和还都会客气地说“请问”和“谢谢”。

转眼十七年过去，前天见到一个初中分班之后的男同学，闲聊时提及那个女同学，他们俩原来是小学同学，他说，她初中毕业就去了法国，在那里安了家，现在业余学西餐，恰好因为这个，他们俩才又重新聊了起来，她有时给他分享一些新菜品，因为她知道他以后想开家餐厅。

当初挑头给她起外号的男同学，在农历新年前刚刚成为父亲，他在朋友圈里说：只希望我的孩子，做一个思想独立，懂得感恩懂得拒绝，心里亮堂舒畅，坦荡快乐明朗的人。

“过去的就让它过去吧，一切都会越来越好的。”

“过去的如果就这么过去了，以后只会越来越糟。”

过去的，已经成为过去。我们都欠她，一声道歉。

2021年3月26日

《露西亚之后》在米歇尔·弗兰克的导演生涯中可谓举足轻重，这部作品不仅在当年戛纳“一种关注”单元上获得大奖，弗兰克还因而受到该单元评审主席、著名美国演员蒂姆·罗斯的赏识，自此两人结缘。罗斯以监制的身份参与到弗兰克的多部作品，先后主演了《慢性》和《日落》，其中《慢性》更成功跻身戛纳竞赛单元，一举拿下最佳编剧奖。因此，既可以说蒂姆·罗斯是弗兰克的贵人，也可以说这部影片是弗兰克的幸运之神。

影片讲述丧妻的中年厨师带着青春期的女儿远走墨西哥城，力图重新振作，却忽略了女儿宛如地狱的转学生活。女儿发现自己成为了同学们眼中的箭靶子，但羞于向父亲开口求助，她只得每天咬牙承受众人的暴力欺凌，她的沉默一路导向无可挽回的残酷结局……

▲惨遭校园霸凌的女主角

和处女作《丹尼尔与安娜》一样，《露西亚之后》仍然是抢夺眼球的社会新闻题材：校园霸凌。关于这类题材的影片我们看的不少，比如像《少年的你》《告白》《关于莉莉周的一切》，往往透过青少年的暴力现象折射出更深层的家庭和社会问题。而这位墨西哥导演最突出的莫过于采用冷酷的美学手段，刻画极度不适的暴力行为。这种有意模仿电影大师哈内克的风格在处女作《丹尼尔与安娜》曾引发极大争议，窥淫而冗长的乱伦画面有剥削的嫌疑。

这种饱受争议的暴力美学在弗兰克第二部长片里有所收敛和回避，真正实施的暴力往往发生在镜头之外，比如女主角被锁在洗手间，而同伴却在房间里开派对的情节。这种依靠声音和想象力补充的画外空间叙事并没有减轻冲击力，尤其是零配乐与固定长镜头的运用，让人在平静的生活情节里体味到一种隐隐不安的气氛。当然，导演依然毫不掩饰地展示了一幕直面暴行的吃蛋糕场景，镜头一直对准被当众羞辱的女主角，却无法看到施暴者的表情，其触目惊心的程度足以引人思考：人性的丑恶为何出现在这些未成年人的身上。

▲父女之间的情感隔阂

然而，这部影片的优胜处不仅是冷酷暴力美学呈现的校园霸凌主题，还兼顾到父女关系，以及亲人离世给家人带来的心理创伤。我没看电影前，一直以为“露西亚”是女主角的名字，过后才发现并非如此。“露西亚”暗中指向了母亲这个由始至终没有出场的角色，她的离世却给父亲和女儿同时带来巨大的情感创伤。作为丧偶的父亲选择离开伤心地，埋首工作走出阴影，却忽略了对女儿的关心；女儿还一直受困于丧母之痛。这种情感关系的剖析延续了《丹尼尔与安娜》，在那部处女作中，父母的疏忽导致青春期儿子的扭曲性心理与乱伦行为。

而在这部作品里，女主角的丧母悲痛无法表露于父亲面前，她用游泳来纾解情绪，或许也暗示了她吸毒的原因。这种坏习惯令她陷入性爱短片泄露风波，牵连出其后不断升级的受辱事件。女儿对遭受的“荡妇羞辱”难以启齿，发现被隐瞒母亲死因后对父亲产生误解。多重因素的叠加导致父女间出现情感隔阂，这足以解释女主角在遭受霸凌时，不懂反抗与无人倾诉的可怕现象。

▲令人侧目的暴力欺凌行为

不过，除了家庭因素，剧本中对学校和老师寥寥几笔的刻画也让人细思极恐。老师只负责传授知识，从没关注过学生的课外生活和心理状态；学校注重学生品行，实行强制验毒措施，却不过问其吸毒的缘由，简单地打上“坏学生、行为不端”的标签。这丝毫无助于学生脱离毒品的诱惑，反而强化了这种偏颇不公的印象，让未成年人陷入恶性的循环。最鲜明的例子莫过于警察在调查时，先入为主认为女主角的失踪与吸毒有关。

最后一幕揭示了暴力不仅存在于学校，还暗示了这是一个暴力四处蔓延的世界，相比起发生在未成年人间的校园欺凌，成年人施行的暴力更加触目惊心。这个惊悚感陡然上升的复仇类型结局似乎给女主角出了一口气，却揭示了更可怕的结论：暴力只会滋生暴力，无法消除暴力。