好角色

原本以为他就是一个平平无奇的一个类似于悬疑类型的剧。但是但是但是！最后两角被被裁决的时候，法官问：“你将以什么身份被裁决”两角的回答是“我到要问问你们，我是谁”瞬间将这个剧推倒了一个新的高度，真的惊艳到我了。 整个影片画面都有点暗，全程紧张的氛围。从开始到最后，一直跟随着漫画家山城的心理，跌宕起伏。最让我意想不到的是清田警官的死，原本以为他会一直调查这个案件，然后到大结局，就开始包饺子。没有想到，两角指使边见去杀了他。 刚开始以为边见只是一个路人而已，但是没有想到后边也会有他的戏份。让人担心的是到最后边见并没有被抓到，但是山城的老婆生了一对双胞胎，她在逛街的时候，他的老婆感觉有人跟踪（确实有人跟踪），真的好害怕他老婆出事啊。 除此之外，另一个闪亮点，就是山城对于两角的反杀。山城用言语诱导两角刺自己的胸口，但是山城穿着防弹衣，没有刺进去，刀掉了。他利用这次机会，捡起刀反杀两角。等到警官来的那一个笑容，我的天，炸了！

我是谁

电影止于凶手对庭审法官的反问：“我，究竟是谁？”——同时，这也像一个留给观众的问题。但是，这和观众的预期稍有偏离。在悬疑片模式中，观众还在疑心：如今的主角（菅田将晖饰演的漫画家）是否依然“我本善良”？因为，按照一般的套路，他的凶残本性似乎已被激发。如果电影结尾真要留下一个“我是谁”的诘问，那么这个问题的发出者似乎也该是主角才对。

不过，让我们暂且放下这股落差，先来简单回应一下凶手的问题。

凶手

对于“我是谁”这样抽象困难的哲学命题，当然不是简单一两句话就能解释清楚的。凶手自诩畅销漫画《34》的共同创作者，我们就从电影里这本漫画的角度来看看他所起的作用。

凶手初登场时屠戮了一个四口之家，主角在亲眼目击凶手真容后，烙下难以磨灭的印象。事后，他以凶手形象与凶杀事件为原型，创作了畅销漫画《34》。而凶手在追读连载中的漫画后，成了主角的粉丝并开始根据漫画中的内容继续行凶。主角在漫画最终话里以身试险，引诱凶手自投罗网并最终反制——在最后这场未遂的行凶中，凶手其实并没有主动落入主角在漫画里设下的“陷阱”。他以主角漫画里的构思重新选择了行凶场地，还把主角和主角妻儿拖入其中。不过，在最后搏斗中，他被主角反制，两人身体相叠的一幕，奇妙地与漫画最终话的一格，颠倒般地重合了。

从上述简单的情节梳理中，我们可以总结出凶手的“身份”变迁：起先，他是一个现实案件中的凶手；随后，他成了主角漫画创作的灵感来源和漫画中角色的原型；之后，他自诩为主角的“助手”，开始在现实中复制、再现漫画里的凶案；最终，在与主角的对决中完成了漫画最终话内容的还原——只是这一次，他重新选择了故事地点、人物并在某种程度上促成了原漫画故事的“逆转”。

“我是谁”凶手篇：凶手——灵感/漫画原型——“助手”——“创作者”

漫画家

从凶手到灵感/原型是容易理解的现实逻辑，而从原型再到“助手”/“创作者”则是片中凶手的执念与偏激。然而，它之所以在这部电影里如此顺理成章地被我们接受，主要源于电影开篇时，我们和主角一起，在他的漫画事业起步受挫时所接收到的一种观念。这种观念认为：漫画的成功源于真实感的营造。

主角所任职的漫画工作室的老师强调漫画氛围的真实感，连画中出现的一幢无生命的建筑都要尽可能赋予它生命；主角自己的作品屡屡被拒，受到的评价往往都是画功了得但人物塑造不行，缺乏真实感。这份对于真实感的追求与强调，正是让后来凶手在现实中再现漫画凶案的行为得以在这部电影中“成立”的原因，也是凶手自诩漫画《34》共同创作者的原因所在：因为在凶手看来，他的所作所为提升了《34》这部漫画的真实感——毕竟，没有什么比漫画里的事情如实发生更真实的了。

对于主角来说，电影开始时他就因屡遭失败而对漫画圈萌生退意，后来凭借漫画《34》一炮而红，但看上去也没有多少志得意满的喜悦。相反，他只是背负着某种巨大压力，于恐惧焦虑中持续创作。当他向清田（小栗旬饰演的警察）坦白时，他仍然觉得自己缺乏创作的才能，漫画《34》的成功在他看来只是一种“剽窃”。——这或许解释了，为什么主角在目击凶手真容后选择不向警察供述。因为他想把凶手的形象“窃”为己用，当作自己的原创。真凶形象一旦曝光，尽管他仍可进行加工创作，但也无法以此证明自己的原创性——最后，当清田死后，主角再添一层罪孽感，认为自己对他的死也要负一定的责任。出于赎罪的心理，他选择在漫画中将自己画死，以此设下诱捕凶手的圈套。

“我是谁”主角篇：失败的创作者——成功的剽窃者——牺牲的赎罪者

警察与少年犯

其实，在这部电影里，存在类似“我是谁”之身份迷惑的对象并不止主角和凶手两人。

清田出场前就在同僚上司的闲谈中扯出他曾经暴走族的出身。但是与传闻不符的是，电影里的清田从未展现过任何暴力手段。他平易近人，常常身背双肩包，爱好阅读漫画，像是一个未成年的学生——倒是整个警察组织，成群行动、四面堵截的作风时常看上去有点黑社会的做派——遇刺时，他也缺乏某种濒死的爆发力，每一个观影者或许都在那时难以接受，身高马大的清田会如此轻易被一个委琐瘦弱的中年男子刺死。这让我们不禁怀疑，清田的往事是否只是一种捕风捉影？毕竟他从未亲口承认过自己暴走族的出身，一切来自他人的流言，即便葬礼上他的搭档也向主角复述了这段往事，但在他的口述中，也只是提到他当年管辖那片地区时听闻过清田的名声。换言之，清田的暴走族出身只存在于传闻中。

同样的，边见曾是一个犯过重罪的少年犯。在一开始的四口之家屠杀案中，他率先被警察判定为嫌疑人并实施逮捕。虽然清田对此抱有怀疑，但警界、社会都表示欣然接受。但一年后连环杀人案的再度浮现让之前的抓捕成了“乌龙事件”，社会质疑警方屈打成招，并对边见少年犯时的罪行也报以怀疑。边见在新闻发布会上面对记者提问时的反应和电影最后凶手的反问几乎如出一辙。边见的迷惑（无论是否属于装傻充愣）都像是一次提问的邀约：我，究竟有没有犯罪？

“我是谁”警察篇：秩序的破坏（暴走族）——秩序的守护（警察）——秩序的僭越（私刑人）

凶手与少年犯

有关边见与凶手之间的关系，电影最后通过从凶手家中搜出的一沓书信浅尝辄止地点了一下。犯下过屠戮一家重案的少年犯边见曾是凶手仰慕的对象，随后这种仰慕的关系发生了逆转，边见成了凶手的帮凶，帮助他转移警察的注意力——这解释了边见在初遭警察围捕时就即刻认罪的奇怪举动。这可能是两人一开始就设计好的，无论是否出现了创作漫画的主角，都不影响警察误捉边见，以及凶手二度行凶时通过滞留现场的凶器来揭发警察的失误。也就是说，在主角出现前，凶手和边见就已形成共谋关系，而主角的出现，让凶手发现了新的仰慕对象。

由于故事侧重点的不同，我们不确定少年犯边见是否真的曾经是一个暴力侦讯的牺牲者，他与凶手的联手是否出于对警察的报复抑或仅仅只是观念上的唆使。我们发现，对于电影人物的过去，无论主角还是配角，我们一律知之甚少——我们不太了解主角的原生家庭和他的成长经历，我们不太了解警察清田暴走族的往事是否真实，我们不了解少年犯边见的过往和他当年行凶的动机，我们也不了解凶手的背景——他似乎来自某个信奉四口之家代表幸福的宗教组织，有关这段尘封事件的线索伴随清田的死亡就此中断。除了每个人的既定身份外，电影拒绝向我们作出更多的解释。

“我是谁”少年犯篇：“偶像”——“粉丝”——共谋者

Character

通过上述分析，我们发现电影埋布了多条线索。随着情节的展开，与其说它想讨论的是所谓真实与虚构之间的影响——例如漫画作品是否会引发模仿犯罪？漫画创作者是否压抑着内心黑暗？诸如此类——毋宁说，它想讨论的只是何为真实的问题。

当杂志编辑向青年漫画家表示“你的作品、人物缺乏真实感”的时候，这里的真实感是一种客观陈述吗？还是仅仅只是拒绝的托词？如果创作者因缺乏现实经验而导致笔下人物缺乏真实感，那读者又是借由什么，来做出对于所读作品是否具有真实感的判断呢？这种真实感也必须来自亲身的经历吗？当主角在达成作品真实感的同时，为什么要刻意隐瞒它的原型而将之作为自己的原创？

当我们试图回答上述这些问题的时候，就会发现，其结论都指向一种虚构的真实：读者自然无需同样亲历凶案，但他们要追求某种恐怖的真实感；创作者必须满足这种对于真实感的追求，但他的创作又必须源于个体虚构的能力。换言之，这是一种被塑造的真实。这或许也是为什么电影里人物的过去都如此晦暗不明的原因，当我们接近真相的时候，无形中就会破坏这种虚构的真实感。所以清田必须死。“好可惜啊！”凶手对着已然接近真相的清田表达他的哀叹。

象征幸福的一家四口、暴力的执法者、作为社会不安与危险存在的少年犯……现代社会同样无时无刻不在建构着一些“真实”并将之灌输到我们对于社会的反应之中。电影伊始，为了弥补自己的“缺陷”，主角勤于练笔，时常速写日常遇见的陌生人。比照他最后躺在病床上用受伤的手所画的清田的头像，你很难说这两者之间孰优孰劣。床边清田的搭档或许会为这张肖像的逼真而感到欣慰，主角的画功一如既往的出色，而外人的评价却会因标准的不同而截然不同。

清田曾在电影里说过“迷路的人总要绕些远路。”主角在经历了人生这段波折后，不知道是否重新找回了自信？电影并没有给出一个明确的答案。他或许因为被凶手激发出的恶性（这是某类悬疑片一贯喜欢采用的片尾“咧嘴一笑”式拙劣反转）而终于找到了刻画恶之真实的方法——在电影开头，他的同行都认为主角性格太好以致于无法画出真正的邪恶与恐怖。或许没有。电影没有停留在主角的病房，而是回到了现实凶案的审判法庭。在凶手留下的邪魅反问中，我觉得电影好像也在问我们：故事总有尽头，故事里的角色也都各有他的特征与性格（character既可译作角色，也可以译作某种具有代表性的性格、特征）。当我们沉溺于这种虚构的真实感的时候，我们是否已经与现实的真实渐行渐远而迷失了自我呢？

日韩以漫画家为主角的电影真是好多啊，那种剧中剧的“里出外进”给了编剧无数灵感。编剧是电影的上帝、剧中的漫画家就是妄想成神的伪神。伪神的无数作为在上帝视角下就是作死且可笑，而伪神却一无所值般的拼尽全力，企图成为自己笔下人物的神。这种冲突让电影有了多一层的思考，也让此类电影层出不穷。

这部电影是漫画学徒山城圭吾在写生过程中亲历杀人现场，凶手两角就在他旁边经过，山城圭吾压抑恐惧，没有出声，被凶手放过。山城圭吾回到家里，把这个情节还原在作品里，随之一炮而红。

看到这里不由得想起创作者如何创造好作品的命题。是不是必须要体验过、目睹过，才能创造优秀的作品？也许对于现实主义题材或者是以真实世界为母体创作的人，必须要有体验才能有想法，有创作的欲望。而对于玄幻、虚拟世界为题材的作者，就要收集观点、想法，没有体验，也能有好作品问世。就像这部电影的男主，山城圭吾创作的杀手角色，一开始并不被编辑看好，甚至于不屑于顾，用编辑的话说，没有灵魂。还原成人话就是，不真实，没有血肉的角色不能带给人共鸣，作品也就无法得到关注。而当山城圭吾经历了谋杀案，直面了血淋淋的残忍，笔下的人物就有了“寄托”，内心和想象照进现实，和凶手“同频共振”下，山城圭吾有了创作的激情，作品便万人空巷。

不过，出名不是只有鲜花和金钱，还有凶手的“诉求”。凶手两角看到山城圭吾的作品后感到被认可被需要的“幸福”，他的杀人现场被知名画家还原，也病态的获得满足，这种变态杀手的桥段，在两角的脸上活灵活现虽然有些癫狂，但是，很有代入感。

被写入畅销漫画，仿佛杀人得到了勋章，两角的心理扭曲且复杂。如果没有山城圭吾的画作，两角也就是一个变态连环杀人凶手。和其他“普通”的凶手一样，早晚被抓住，迟早被制裁。而有了山城圭吾，仿佛有了被需要的被关注的满足，于是漫画成了“正向激励”，两角与山城圭吾——原型与创作，变成了互相依靠的“藤蔓”。

如果山城圭吾贪心一点，没有人性一些，或者说拿着“人又不是我杀的，我只是忠实纪录者”这种话麻痹自己，最后肯定是一起发疯。因为两角的杀人到后来可能无法满足山城圭吾的创作需要，他需要更加刺激更加血腥更加劲爆的场面，他有可能滑入深渊，成为恶魔，自己去制造罪恶题材。由记录着变为自述者。

而山城圭吾怕了，或者说被两角吓坏了。一开始的名利双收变得枷锁，压得他难以呼吸，被害者的血液仿佛淹没了他，他在血海里挣扎，看到的只是被害者惊悚的脸和谴责的眼。电影的结局也按照这个设定进行下去的，身处灰色地带的山城圭吾觉悟了，和黑色的两角决裂并决斗，最终找到了自己白色的画笔。而两角的死反道成了解脱，否则，最后滑入深渊一定不是一个人。

这是我今年看过最无语的悬疑片，如果说还算悬疑的话，全篇的警察可以说降智到近乎白痴的程度，不敢相信这是一部2021的电影，可怜了小栗旬。

以下内容略微涉及剧透：

第一次事件误抓的那个疑犯，光凭他口头承认，然后在毫无任何作案细节和实质证据的情况下就定罪了。我以为后面会有解释，结果没有！哪怕把日本老龄化严重，退休金又不够生活，很多老年人不得不犯小罪去吃牢饭的现象说一下，也不至于这么无语。

第二次事件，设计的还行，引出了漫画案件的现实重现，给警方找到了一点方向，终于和漫画家联系到了一起，细节逐渐浮现。

就在我以为像《禁闭岛》那样，那个杀人狂魔是因为漫画家人格分裂出来的，杀人只是为了让漫画畅销以及灵感来源，最后会来个反转的时候，小栗旬居然看图书馆的监控录像看到了疑犯……那前面的铺垫有个鬼用啊？？

为啥漫画家面试失败，回工作室准备辞职的时候，下一秒，就切换成了深夜，准备帮老师采样？真香定律么？

然后剧情推动，也令我逐渐无语。画家都说了漫画的原型就是凶手，都「画影图形」了，警方发个通缉令很难吗？凶手那头非主流发型，虽然日本不像国内有天眼，但漫画家出入的场合，好歹也算中高档场所吧，基本的摄像头总有的吧，但就是找不到一丝线索。

漫画家曾3次在公共场合碰到凶手，尤其是居酒屋和停车场，我之前以为是漫画家幻想出来的（类似于《美丽心灵》），警方也不知道派个人跟踪一下漫画家。这么个大活人，又是这么严重的刑事案件，居然不当做P0级来处理，我只能说警方的心真大。只有人格分裂出来的，才能解释，可偏偏凶手就是真人……

剧情逐渐离谱，凶手居然可以教唆之前被诬陷的老人袭警，把唯一智商在线的警察给整死了，理由是他只杀四口之家，不能破坏他的信条。这时候监控就能看到行凶过程，明明二角（连环凶手）都没带兜帽，那个红发，去哪里不都很明显吗，警方就是不继续查附近监控，开心吃席去了。

然后呢？漫画家复刊，设计了「最终话」，用自己和亲人当诱饵（亲人：我真的会谢），人家凶手不上当，真正的目标是他们夫妻和肚里的双胞胎，然后剧情开始鬼畜起来了。

漫画家能打电话给妻子确认安全情况，就是对自己家的安保等级一无所知，物业呢，打电话问一下啊？然后自己跑出去打车，警察也不知道派车，连基本的派人跟着都做不到，就看着男主一个人从计程车上下来……然后，果然，凶手就在附近，等着男主开门，神特么自己当钥匙，我再次想问：物业呢？？？就这么让凶手一路拖到楼上，还开了另外两层门禁？

女主也是智障，漫画家都说了电话全程不能断，然后就愣是听不到发生了啥，傻白甜的引狼入室，一孕傻三年是这么提现的？你的「为母则刚」呢？

后面的打斗我就不说了，太无语，漫画家手无缚鸡之力，在右手都被戳穿、左手被划开了的情况下，还能捡刀反杀，还能和凶手拼力气。

最无语的还是特么的警察，人家和凶手都打了好几回合了，他们才姗姗来迟，然后就上来了一个人，那个人什么正经事都没做，看着主角要补刀，他就隔着3米开外，给漫画家开了一枪（WTF？？！），虽然你知道漫画家穿了防弹衣，就不怕凶手还有机会反杀吗？你们小日子也是用的国服版的正当防卫条款吗？

结尾，我还以为那个老头没被抓到，会再次给画家的妻儿来一出，结果什么都没有，庭审也意义不明，就这么结束了，整一个大无语。

动机也是，神特么幸福的「四口之家」。

没有反转，没有教义，没有套路，只有无语。

导演你还是按套路来吧，但凡走一个《禁闭岛》类似的套路，也不至于让我看的这么无语。

本片的两位主人公极具代表性，两个人都可以说两条路上的屌丝代言人。漫画助手山城圭吾，机缘巧合，实现人生逆袭，成为知名漫画家；完全的宅男两角，因原生家庭的失败而精神偏激，成为报复社会的“家族杀手”。两条本来平行的生活轨迹，因为一场谋杀案而交合纠缠一起。越看越恐怖，因为屌丝避不开这样的人生。

先说男主山城圭吾，一脸的小受样，作为知名漫画家的助手，有才艺但是没有才情，呕心沥血的漫画作品得不到编辑的赏识，原本要放弃助手的职位以及曾经的梦想，找份“正经”的工作。多么像被社会毒打的青年，看清了自己。但是，电影往往最爱捉弄屌丝。在最后一次给漫画家画建筑外景时，圭吾因为好奇目睹了一场灭门案，看到了凶手的样子和凶杀现场，于是乎，技能点被点满，开了窍了，圭吾开启了知名漫画家逆袭之旅。画作终于有了“灵魂”，成为销量冠军，成为人生赢家。

再说凶手两角，屌丝另一条路的践行者。失败的原生家庭，受到社会毒打，沦为被鄙视的宅男。他没有选择静静老死，开始走上报复社会的道路，从此江湖上有了“四口之家杀手”的招牌。两角不是坏，而是放弃了自己。第一次出手的他，技巧可能还很生疏。但是，“幸运”的是，遇到了以他为原型的漫画，阴鸷的表情、冷酷的手段、癫狂的性格，让他沉醉于二次元的“口碑”。

圭吾与两角，就在这场虚拟与现实交织的世界中愉快的奔跑着。圭吾用画笔在二次元世界“杀人”发泄，两角在现实世界实现漫画中的场景，两个人如同镜子内外，互为阴阳。

打破这种平衡的，是圭吾，因为他只有在“杀人”时才能感受快乐，而将他的快感展现出来的圭吾就是他的“灵魂伴侣”，他迫切希望圭吾能和他成为知己；于是，他开始在现实中接触圭吾，表达崇敬与合作，希望圭吾能把他当成共同“进步”的同伴。而作为正常人的圭吾，唯一做错的就是没有在第一场凶杀现场告发两角，他对杀戮的痴迷只存在于二次元。这种冲突之下，圭吾为了家人放弃了漫画，而两角已经离不开杀人的快感，拿圭吾老婆和未来孩子的姓名还有圭吾父母和妹妹的性命逼着圭吾继续画下去。

其后的情节就是双雄对决，黑白较量。这段泛善可陈，就是小孩子对对碰，野兽般厮打。

本片关于人性的探索让人不寒而栗。两角只是一个二次元照进现实的牺牲品，圭吾同样被二次元裹挟的“弄潮儿”。他们都有同样的病，虚拟和现实相混淆，区别是轻重。作为日本主流文化代名词，二次元影响了世界，也给其国民戴上难以想象的桎梏，思考、情绪、行为都打上了二次元的标签。这种非黑即白、亚文化的产出，一代又一代的浸泡，最终的结果必将是精英与宅人的二次对立，虚拟空间、虚拟人物占据实体感受，人与人更加疏离与猜疑，最后都活在自己的世界里，沉迷或者猖狂。

影片中，两角的犯罪过程没有详细的拍摄出来，但是却可以从山城圭吾的漫画里看到某些断断续续的过程，所以这在一定程度上减少了观看时的不适感。受害者的惨状可以用“艺术品”来形容，虽然场面有些血腥，却意外的有种暴力美。

125分钟的电影，最后的结局以两角询问法官的“我是谁?”戛然而止，好像这部电影想要表达的是更深层次一点的东西，法官提问两角是谁，叫什么，户籍是什么？他一概回答不出来，他又反问法官“我是谁？” 在电影里，关于两角的身世没有特别明显的表现出来，在快要揭开他的真面目时，查到线索清田警官却被杀死，一直到最后，两角的身份还是没有明确的体现，或许也正应了他提问的“我是谁？”

身为一个社会人，却没有得到身份地位的确定，这是个人的不幸，也是社会的悲哀。

不知道为什么两角会用绳子把受害者捆住，电影中没有对两角的犯罪动机的具体分析，最后的问责中也以反问结局，有点可惜，也有可能电影想表达的重点不在这一块吧。还有一点，从最后两角与山城的搏斗中可以看出，两角的战斗力应该不是特别强的，他杀的都是一家四口，无论在怎样没有防备的情况下，一家四口总会有反抗的机会吧，感觉这里的设计有点不太合理。