别让我走

      三角恋，偏偏要扯进来神马克隆人，都是会死的克隆人吧，凭什么你的情敌要最先死，弥留之际看着还那么不体面。送过你一首叫《Never let me go》的歌，就是其实一开始爱的是你么？可是他的初吻初夜初恋都给了她啊，他从青春期过渡到青年的那七八年，陪在他身边的是她不是你啊，她知道他爱看色情杂志，他和她赤身相对，她靠在他的肩膀，这些都是他们才拥有的回忆啊。他们分手是因为你么，每一对厌倦了的情侣都会分手。如果他真的喜欢你，为什么十年都没有找过你？想找一个人总是能找到的。重逢后的拥抱？那是他觉得遗憾吧，遗憾是爱么？他对夫人说，我们相爱，请让我们申请延期多活几年吧？是因为想多活几年才说我们相爱，还是因为相爱才想多活几年，你知道么？
    你是一个苦逼，一开始你就想关心他，却尴尬地被他打到，虽然是无心的。你在人群中看着大笑的他，他咧嘴乐呵呵地回望你，四目相对，很多年在他死之后，你想起这一幕，会不会想起那句人生若只如初见的话？他为什么会送你那个卡带，还是一首叫《Never let me go》的那么暧昧的歌，软软绵绵的女声温柔地唱，你听着那歌声，开始想象和他的拥抱了吧，于是你抱起了一个枕头。对，你认为他是喜欢你的，还有其他提示么？小水池边的聊天？很多年后在农舍旁的树林里的单独散步？他蹲在你面前，温柔得令你心痛的眼神？可是，如果他真的喜欢你，为什么不和你一起？你的情敌兼好友快死了，坦白说当初不想你俩太好而她被抛弃才抢了他？我拜托哦，这是人之将死其言也善么？他俩在一起，你们三人的友谊难道就巩固了么？真是笑话！你想想清楚，他和你在一起，也是在她死了之后啊！也是在她说了那番让贤的话啊！他真的喜欢你，才不会管那些狗屁的友谊理论呢！
    你是一个苦逼，喜欢他好多年，貌似他俩死了你还是个老处女诶，你从青春期过渡到青年，没有初吻初夜初恋，你只有绝望而又甜蜜的等待，像永远没有结束的空白，一直在空白空白空白，没有时空，只有不断地坠落坠落，抓不到风筝线，一直在坠落。你一直都很乖，不大哭大闹，不耍性子，你牢牢地控制自己的表情，就像你紧紧保持住那随时会爆炸的感情，不让自己的五官扭曲，你只会安静地哭，然后默默地躲在角落里。你过谨慎而又规律的生活，把自己融在工作里，变成那种偶尔会感受到成就感的工作狂，单身生活，就是没有爱没有甜蜜，只有枯萎，慢慢的枯萎。因为你觉得自己爱他，你觉得你自己爱他，放不下他，忘不了他，虽然那么多年，你从没和他一起过，你还是觉得自己爱他，就算他不喜欢你，可是，你说，他送过我一首叫《Never let me go》的很暧昧的歌啊，在他的初吻初夜初恋开始之前。
   拜托了，不要那么矫情了，不就是你喜欢的第一个人和你的好朋友一起了么。一段苦逼的得不到的爱有必要纠结一辈子么？知道什么叫寂寞无聊莫名其妙和暧昧么，你觉得他喜欢你的那些提示，不过都是因为这些——寂寞、无聊、莫名其妙和暧昧，都不是爱，它们什么都不是，就是上帝打了个盹儿，事情稍微偏了一些，然后醒过来了，一切又回到正轨，他离你越来越远。没有那个情敌兼好友，你觉得你们就能在一起么？
   承认吧，你是个苦逼，他从一开始就不喜欢你。这并不会令你好一点，所以，就当你们是克隆人，他们都比你先死，然后，其实他是从一开始就喜欢你的。

有人说，这是个虚伪的故事，和我们无关，可我说，这就是讲我们的故事。同样是有血有肉活生生的人，尽管我们没从生下那天起，就顶着一张别人的脸，等着为别人输送器官，我们却一样的，从生下那天起，被固定了生命的轨迹。

其实每个人的人生都是既定的，生老病死。只是在生和死的阶段，会略有外观上的差异。我们很难决定我们的命数，生从何来死亡何去。总说命运掌握在自己的手中，其实说的仅仅是个活着的姿态。或奔跑，或飞翔，或沉沦，或颓靡。

起初我们都是懵懂的，服从和循规蹈矩就是乖就是好，就可以被赞赏就不会被惩罚，就会幸福快乐。早熟的孩子往往就会失去很多，失去天真和单纯。明白了生的初衷，就会去探寻活的意义。从此，世间依旧，你已不同。

总是不可或缺的，是心中的那一份冲动，眉宇间的注视，一笑倾城的脆弱，和为一个人甘愿孤寂一生的那份执着。在其身后，默默注视，默默关爱，骄傲又执拗，得不到却又不肯放弃。直到有一天，紧闭的大门变为虚掩，必定微笑着站在门口，以最优美的姿态，轻盈进入。这一生，似只为此。

可你要强大，要内心强大。即使你知道终点的方向和样子，你知将如何倒下，但你更知你可以选择怎样一种骄傲的步伐。也只有内心强大的人，能耐得住寂寞，能把握住机会，能不以物喜不以己悲，坦然面对一切，却不轻言放弃。守候，不笑不语。

既然注定要倒下，就无需瞻前顾后。

生死之间，究竟能留下些什么？记忆会模糊，温度会淡化，长相厮守总是奢望，彼时的激情也终将化为残存的话题。就如同生命这一遭，或如鸿毛或如泰山，不过是心肌的一张一弛，没有什么是天长地久，或许真的只有“曾经拥有”最为珍贵。

结局总是注定，万事皆是如此。会不同的，只有过程。会被锻炼的，只有内心。畏首畏尾也是活，洒脱不羁也是活。方向既定，无欲则刚。

我们迟早要分开，在这苍茫的世间。不离不弃已是最高境界。

如果有一天，人类战胜了癌症和一切不治之症，平均寿命能活到100岁，你开不开心？

但如果这寿命是建立在克隆人不断地捐献器官上，你还开不开心？

《别让我走》讲的就是这么一个故事。有一天，人类决定克隆大批的人专门用以提供器官。影片的开始，克隆孩子们对他们的命运还一无所知，我们看到他们稚嫩可爱，交朋友、对异性怀有朦胧的情愫，跟所有的孩子没什么不同。可是有一天，一个本来对这一切一无所知的新老师知道了这个秘密，良知让她决定把这个秘密向孩子们公开：你们的存在就是为了向人类提供器官，一成年就开始，一直到身体不能支撑。别的孩子有自己的未来，可能成为售货员、飞行员、可能移居美国，可你们不能。这个段落里最让我心碎的镜头是：孩子们听完自己残酷的命运，整个教室悄然无声，也许他们还无法理解这意味着什么，也许他们早已接受注定的命运。这时静悄悄的风吹落了老师讲台上的几页纸，傻傻的TOMMY走去乖巧地捡起来，又悄悄坐回座位。。。

整个故事最让人震动的还不是这个命运设定，而是孩子们的态度。他们慢慢长大，到了谈情说爱的年纪，他们离开学校，被安置在一个个克隆人“村落”，等着自己捐献器官的日子到来。我们看不到他们挣扎、反抗，甚至想办法逃跑，只看到他们理所当然地走向自己的命运，只是偶尔哭泣。有人会奇怪，他们为什么不逃？看上去他们完全是“自由”的，并没有什么牢笼在关着他们。最让人震撼的，就是这个表面上的“自由”和实际上的“不逃”之间形成的骇人“张力”。。。

这个电影数次让我嚎啕大哭，就是因为它让我联想到自己的人生，人长大的过程，就是“自由”这个幻象不断破灭，就是一步步地放弃“逃”的过程啊。难道这个故事不是一个寓言，讲的不就是我，你，和他吗？TOMMY，你对着苍穹撕心裂肺的嚎叫，每一声都像是我自己发出来的啊。

逃不掉的，没有自由可言。当“克隆人的目的就是为人类捐献器官”这件事情成为整个社会的体制之后，你还能往哪逃？指望人类的帮助吗？哪怕只是透露了秘密的老师，也已经被社会驱逐在外了。如果想在社会中存活，人类也只能硬起自己的心肠。所有跟他们来往的人类，都冷冰冰地抱持“他们只是克隆人而已”的态度，连一个微笑和温暖的眼神都吝啬给予。我知道你无法谴责那些人，否则要怎样？

孩子们爱看大海，他们在栈桥上蜷坐着注视夕阳，大海仿佛是自由的象征，但那不属于他们，终究还是要说一句：我们该回去了。回到自己无可逃遁的命运。

人不应该看海，不应该想象自由，凡是想到穷尽的人都看不到出路，只有那些不看、不想的人，还以为自由就在自己身上。

但就算没有自由，我们还能有尊严吗？老师在揭秘他们残酷的命运时说：只有知道自己是谁，在哪，才有尊严可言。哪怕这“知道”让我们眼望无望的远方泪流满面。我想这就是我们作为人还能做的。

石黑一雄的有无之辨

《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。
电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？
小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。
与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。例子之一就是克隆少年汤米的画作。小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。
与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。
无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱----这是故事中的第二次“觉醒”。人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。
电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？