乱世佳人1939

不及小说十分之一。 原著中细腻的人物心理刻画荡然无存，由一段葬于认知的爱情悲剧沦为真正的三角俗恋。根本原因在于希礼的形象设定全然背离了原著精神。理想主义的守旧情结原是其悲剧之源，也是他的独特气质所在，电影却丝毫没有展现这种时代巨变背景下的心灵挣扎，于是我们只看到一个婚外恋懦夫，映衬瑞德并不值得的痴苦，以及思嘉颇可质疑的品味。 相应的，思嘉这一在丰富经历中不断成长的主角被塑造得太单薄，让人看不出其可爱可悯与无可奈何，纯然一虚荣势利的蠢妇人。她与希礼之间互注精神意义的情感纠葛注定流于肤浅。 至于瑞德，虽然Clark外形贴近我的想象（个人以为是电影中少数看得过去的演员之一……），但其傲慢脆弱又深挚的爱被简化成长驱直入的痴情，那份含蓄蕴藉便在导演迫不及待的赤裸表白中凋零了。 同样来得太快的是思嘉对媚兰的接受。那些层见迭出的憎恨和潜隐的依恋哪去了？荧幕上的两人，竟是如此轻描淡写地抵达了友好。 最后，小说的深层价值——关于种族、阶级、战争的辩证思考——皆被冲淡至无痕。如果说《飘》是一部荡气回肠的人性之书，那么《乱世佳人》只能算作一个不太高明的错爱故事了。 当然，可能我太过苛刻，毕竟这样一部以精妙心理剖析串缀的长篇巨著是难以用不到4小时的电影语言复现的。情节取舍之间，人物塑造与主题表现的不足到底是难免的。所幸配乐宏阔优美，为影片增色不少。 注：我读的是傅东华译本，评论用的是该版人名。傅先生的归化译法和自主删削向为争议，但文笔着实是有味的。

这部《乱世佳人》是唯一一部一直存在我的硬盘里的电影。那时候最喜欢的是看斯嘉丽和白瑞德吵架。 这是一部以战争为背景的电影，同时，在战争里把个人主义和爱情刻画到了入木三分的地步，以致七年来我已经不知道看过了多少遍。 斯嘉丽和白瑞德注定要生活在一起，就像阿希礼不可能选择梅兰妮以外的女人。 白瑞德第一次见到斯嘉丽的场景是斯嘉丽向阿希礼表白，并且在表白未遂后，爽脆地甩了阿希礼一个耳光。那个时候白瑞德就已经被斯嘉丽吸引住了。她生动、美艳、自私、骄傲，和他有着一样的底色。 那是被战争荼毒前的斯嘉丽。因为有着上流社会传统的宗教信仰与家庭教养，她性格里的撒旦还处于休眠状态，人人都可以宠坏她而故意忽略她的傲慢无礼，因为她如此美丽，如此惹人喜欢。 但战争来了。 大概人性只有在一些极端环境里，才会被引诱着露出更多的真面目来。她其实一直都不是上流社会的娇小姐。她不那么信仰和看重宗教，在祷告的时候偷偷张开眼睛；她在贵族男子之间挑逗流连；她在战争爆发物资极度贫乏的时候双手扒泥，挑起了一家人的生活；她一枪消灭了闯进屋的小偷。 上流社会的娇小姐是不会这样的，她们会瞪大眼睛用香气扑鼻的手帕捂住因为惊恐而张大的嘴巴，即便战争爆发，她们的惶恐无助也会超越斯嘉丽的野蛮生长。 所以，斯嘉丽的生命本质大概就脱离了上流社会的肤浅与低级趣味。记得白瑞德在木材加工厂前奚落斯嘉丽的时候，她不屑一顾地说，她有枪，什么都不怕，瑞德嘲讽地笑了，但是对着她的背影说了句：多么了不起的女人。 因此也不禁会想，如果没有这场战争，斯嘉丽会是什么的斯嘉丽？是那个在舞会上周旋在众多男孩之间的骄傲公主吗？还是那个可以对着生活咬牙切齿但又势不可挡的小妇人？或者一个像宝尼一样可爱孩子的妈妈？ 这么多的假设都没有办法来验证，因为战争不可避免地发生了，斯嘉丽也不可避免地成了后来的斯嘉丽，这简直是一种宿命，一种个人跪拜于大时代的宿命感。 瑞德在离开之前说了一段话：有宝尼在，我们可能会快乐。我会把她当做是你，一个小女孩，在战争和穷困还没有把你变得无情前。她很像你，而我宠坏了她，就像我要宠坏你一样。 时代的车轮其实很少会对某个人产生具体的影响。毕竟，战争过后，我们还都要生活，都要回归庸常。然而那是经历了太多贫穷和恐惧的斯嘉丽。到最后，生存成了她的唯一目的。她无所畏惧，她永远春风吹又生，她的求生意志和能力被她发挥到了极致。 这其实也未见得算是最糟糕的状态。糟糕就糟糕在她弄不清楚自己的心，她只求生存与财富，当这一切得到满足后，她还在追逐她童年一段蜻蜓点水般的算不上爱情的爱情，用她任性到固执的方式，这当然会刺痛瑞德的心。她的倔强正是瑞德所爱，而如果这倔强是用在瑞德身上，便算得上是势均力敌，然而她偏执地假爱着另一个男人，这种倔强有多强硬，对瑞德的伤害就有多深。 然而瑞德是真心宠爱她的，所以，这一切，他统统只能自己买单。 瑞德这样的男人，是天生的男性，一种浑身上下散发着男性荷尔蒙的男性。他视腐朽的道德观为狗屁，聪明、睿智、甚至有那么一点狡诈，他富有、精通人情世故，对战争玩世不恭又鞠躬尽瘁。他是活得坦荡荡甚至有点放肆的真性情，和斯嘉丽那么一拍即合。 他强大，甚至除了得不到斯嘉丽的真心这件事上他有些恼火之外，我不知道有什么事情能让他自卑的，即便是得不到斯嘉丽的心，他也不是伤感，而是恼火。 我想，在青春期看过《乱世佳人》的女孩，心里白马王子的模样一定都是按照白瑞德来的。他是我们对于爱情最初与最美好的想象。 这样的一个人，他要寻找的是同类。他可以和贝尔买醉买春，可以和梅兰妮谈心甚至是和任何人都不曾谈起的心里话。但是，他的伴侣只能是斯嘉丽。 人的情感分为许多种，因而所投射在其上的对象便可以分为许多类。瑞德需要生理性的激情与释放，所以他选择和贝尔上床，这是他作为纯粹男性的一个层面；同时，他又需要一种心灵的平静与慰藉，甚至是一种灵魂深处对温暖与安全的渴望与依赖，于是他选择和梅兰妮做知己，把她看做自己最尊敬的女性，这是他身体里没长大的小男孩的一个层面。 然而这些层面都不是他作为一个成熟的中年男性的最重要层面。他在所投射在斯嘉丽身上的情感，才折射出了他作为一个完整男性所渴望的气质。他需要活色生香的爱与性的统一，同时，在灵魂的层面上，他们因为有着很大程度上的相似，省却了很多交流的无奈，多了很多默契，虽然这种默契多数会被转化成斗嘴争执甚至互相嘲讽互相伤害。 可是，他们各自好像只有在这种互相嘲讽互相伤害中，才找到了自己的存在感。也才更加深刻地看到了自己。大概存在感这东西太飘忽不定，在极端的环境里我们才能够确证。就像在《质数的孤独》里，长大了的男主角经常会在自己的身体上划上一两个口子，只有用这种疼痛的方式，才能获得自己存在着的安全感。 如果一个人能让自己体会到了存在感，并且在与对方的互动里，不断观望到了一个更立体的自己，那么这个人大概才是命定的伴侣吧，就像瑞德一边宠爱斯嘉丽一边和她斗嘴讽刺她，而斯嘉丽一边享受瑞德在床第间给的温柔，一边倔强地认为自己不爱他。这个时候的他们才是最丰富最生动最鲜活的。斯嘉丽对阿希礼，像对待一个脆弱的泡影，白瑞德对待梅兰妮像对待一个安琪儿，而这些都不真实都不全面。 他们才是真正的同类。 续集没有再拍，欣慰。白瑞德的出走，斯嘉丽是一定有办法弄得回的。否则怎么会叫同类？ 这部影片背后有太多的八卦，不想去说，感谢电影史上留下了这么经典的片子。