更近我主。
在死亡来临的时刻。
上帝擦去他们所有的眼泪
死亡不再有
也不再有悲伤和生死离别
不再有痛苦
因为往事已逝。
当我看见逸夫楼的公告板上写着下午放映《泰坦尼克号》时,抑制不住内心的冲动再次坐到了放映厅里——这是我第三次观看此片,也是第一次和这么多人一起看电影。好友知道我正在看《泰坦尼克号》时,发短信说:“千万不要哭哦。”我回复说不会啦,看这部片子的层次已经不是哭了,哪个镜头不熟悉啊。可是,影片开始没十几分钟,辉煌的音乐响起,华丽的泰坦尼克号第一次出场时,我的眼睛就不由自主的暖暖一片。
1912年4月10日。
英国南安普敦,伯尔法斯特港。
阳光和煦,微风轻柔。
如果可以乘坐时光机回到1912年,那么作为新闻记者的我一定是兴奋不已的。钢铁工业时代的骄傲,号称永不沉没的巨轮的处女航,是多么值得记录在历史里。
2006年,我翻看起新闻史时,被记录在纸上的,不是奇迹,是灾难。
最近越来越觉得生活像是一出出戏剧,所以再也不敢怀着不屑的心态去看待任何文艺剧情。当我第三次重温《泰坦尼克号》时,忽然很真切地体会到,人生的阅历是这样明显的影响着我们对某些意义的解读。1997年的我在看热闹,2006年的我在看新闻史,2007年的我在看深刻。我相信某些被注定的东西,正如杰克在赢得船票的小酒馆里扬起年轻的脸,兴奋地说:“一些人的人生会改变!”
他对着码头的人激动地说再见时,改变的岂止是他的人生?
他是一无所有的穷小子,内心充满了对未来的希翼。乘风破浪,去美国,他说,“没有钱便没有烦恼”。他站在全速前进的船头,迎着海风,视野开阔,内心激荡。他对着大海豪迈地喊——“我是世界之王……!”
而冥冥中,有一位叫rose的少女,她那对人生感到绝望和茫然的脸,渐渐在烟雾里开朗起来。
我们都是在等待救赎的人。
她的第一次出场,像小说里描写的情节。(虽然她确实是出现在电影里。)——铺满阳光的甲板上,缓步走来一位少女,飘逸,娇媚,然而神色淡漠。柔和的夕阳洒在她的身上,看起来圣洁高贵。
"Outwardly, I was everything a well brought up girl should be.
Inside, I was screaming..."
1997年的时候,我注意女主角的美貌。2006年的时候,我注意女主角的表情。2007年的时候,终于让我看见了一些细节。曾经略过的细节,哪怕是很小的一点点,都如醍醐灌顶。
她看见隔壁桌穿着正式的小姑娘,翘起兰花指,学习优雅的用餐礼仪。
妈妈帮她束腰,以便塑造出更美的身形。
她的身边是一群绅士,他们聊政治,聊股票,他们是时代的主宰者。
这个世界上,只有一个叫杰克道森的人,笑着告诉她:“这是莫奈的画。”
只有这样一个人,告诉她,To make each day count.
爱上一个人,其实只需要一个瞬间。
让我看三遍的电影,当然不只是因为爱情。
2006年以前,对《泰坦尼克号》的记忆只是停留在强大的剧情上。如果不是某个下午,我阅读了一本新闻史。不怕你们笑话,直到2006年,我才知道,这部电影原来不完全是瞎编。
有人说,泰坦尼克的沉没,成就了一个叫范安达的人。
这位《纽约时报》史上最伟大的编辑。
“泰坦尼克号”沉没的深夜,美联社的一位值班人员收到了一个信号,他判断,这可能是“泰坦尼克号”的求救信号,于是他把这一消息传给了各大报社。1912年,是无线电报等技术还没有完全被接受的年代,加上“泰坦尼克号”走得这么举世瞩目,没有人相信值班小伙计的判断,除了范安达。关于他那一夜是怎样神奇又迅速地组织记者和编辑加班加点,又是怎样在第二天说服无线电报发明者马可尼和他一起突破警方防线,混进“卡帕西亚”号采访发报员,独家报道了这个轰动世界的新闻的,诸位可以去百度。
我想说的是,范安达留给我的震撼,不仅是新闻业务上的厉害手段,还有他记录下的那些历史。这些历史的细节,无一不像是写好的剧本。正是这些看起来像虚构的情节,才让我在多年后,在知道真相后,深深的被感动。
或许你们都知道了,没错。这些都是真的——
那些古板的绅士们要死得很体面。
女士和儿童先上,男人们等待死亡。
船上的乐队,从容演奏到了最后一刻。
谁能告诉我,身边是世界末日的惊恐,但依然安静地演奏,是因为拥有了什么样的力量?
“很高兴今晚和你们合作。”
想起另外一部电影的一句台词:“假装我们明天还会再见。”
生离死别,说了再见,但是没有明天。
Nearer My God To Thee。
在那样的时刻,上帝是带着怎样悲悯的神情俯看着像蚂蚁一样弱小的人们?
1912年4月15日
凌晨2点20。
“永不沉没”的“泰坦尼克”走完了它短暂的航程。
缓缓沉入大西洋这座安静冰冷的坟墓。
如果可以乘坐时光机回到这个凌晨,rose会不会带走那幅签上了“JD”字样的画?
她说,那是她一生中最性感的时刻。
其实未必是这样。
只是在那一个迷离的瞬间,被禁锢了十几年的少女第一次释放出了内心澎湃的情感。
他带着她逃跑,跑入锅炉房。她穿着拖地的长裙,不安但幸福地跑向人生的另外一端。
烟火弥漫的地方,红色的火光与浅色飘逸的裙子形成一个绝美的画面。
从此,是新生。
女人的心里总是藏着很多秘密,而是什么样的秘密,让年老的rose,在讲述它的时候,性感得如1912年4月的某个夜晚?
you're going to go on and you're going to make babies and watch them grow
and you're going to die an old lady.
promise me now, and never let go of that promise...
“你将长寿,子孙满堂。”——听到这句话时,仿佛有种宗教一样的温暖。她做到了,她像男人一样骑马,她成了一名演员,热爱生活,笑容灿烂。
Winning that ticket was the best thing that ever happened to me
It brought me to you. And I'm thankful.
赢得这张船票是他一生最幸福的事情,也是她的。
像是会有预感那样,一切都是似乎只是偶然。之所以把幸福定义成平平淡淡,是因为我们承受不了这么多跌宕起伏的剧情。往往藏在我们心里最深处的,是又甜美又痛苦的一些秘密。那什么是你最幸福的事情?什么又是你最难忘的回忆?——它是和你日常的生活无关的,可能仅仅只是某个时刻。
这个梦境有没有陪伴rose度过八十年?
那时候她还是风华正茂的少女,脸庞泛着好看光泽。她穿着那件长裙,优雅地走到那扇华丽的门前。服务生微笑有礼,迎她入场。她看见和蔼的安德鲁先生、船长,直率的布朗夫人,还有那些热情的三等舱的朋友们。他们都站在大厅里朝她微笑。站在旋梯上的他,那个在她最绝望的时候说:“you jump,I jump”的他,此刻,正温柔地朝她伸出手来……
再也没有什么比时光更让人伤感的东西。
老rose举着打捞上的镜子照照,说:“它还是像以前那样,只是我,好像改变了一点。”
那一刻,想起了很多事情。
只是我,好像改变了一点。
你知道的,很多事情,都是回不去了的。
我们啊,就是在这样的拥有和失去里,才丰富起来的啊。
I figure life is a gift and I dont intend on wasting it.
You never know what hand you're going to get dealt next.
You learn to take life as it comes at you.
写给你,也写给我。
安。
Rose姑娘从实质上讲其实是一个“作女”。如果不是生在了那么一个婉约的束身衣时代,我觉得很有可能她会变成一个“龙纹身的女孩”,或者特立独行的独眼战地女记者,即便客死他乡,也要穿梭于炮火。
没错,她绝不是一个普通的姑娘。十五年后重看泰坦尼克,即便是我这样一个生活在信息大爆炸时代,并且和“淑女”二字三五不搭的人,也觉得抽别人未完成的烟蒂的行为实属太有创造力。
从Rose在大船甲板上和美貌且潦倒的文艺青年Jack毫无芥蒂的同看小黄图(好吧,并没有,其实只是人体艺术)、吐痰、聊如何正确骑马的那一刻起,她离经叛道的内心已是准备好要上路了。
八十多年来,Rose显然一直很满意自己当时的那次逃离,她行走天下的照片始终摆在手边,似乎愿意随时让自己回忆起劈柴喂马周游世界的每一寸回忆。当“海洋之心”从她手中滑向蓝色深渊的一刻,透过3D眼镜,我贪心地伸手抓了一下那颗巨大的钻石。
这是这电影唯一让我产生互动欲望的一刻,十五年了,My heart will go on都快变成“最炫民族风”,沉船上的百态在我看来也早已消色,但“海洋之心”依然是件太过奢侈的礼物,Rose留了八十多年,最终还是要送给Jack,我突然觉得那是一份感谢礼,不谢一见钟情,不谢一夜成欢,只谢你给我的生活打通了另一个出口,感谢你让我体会到那样刻骨铭心的生命奔跑,感谢你带我走向另一种人生的可能,最要感谢的是,因为你的出现,才让我万水千山走遍。
一百年前的女子们大多数该是以“嫁人”为事业的,因此,嫁给一个不靠谱的老公,大约就等同于遇到一个极品的SB老板。Rose的未婚夫实际上也没有那么差,并且对她非常在意,头上的帽子都绿光闪闪了,可是他依然没有放弃屡次继续寻觅Rose的一颗赤子之心。
他们只是太不同的人,Carl 并不是无情无耻无理取闹的大坏蛋,他顶多不算是个爱情片爱好者们心向往之的浪漫主义者,他希望他的习惯、他的生活和他的女人都尽在掌握。就像有人愿意蜗居,有人想要远行,Carl 如果是朝九晚五的“公务员”,那他就注定不能和整天惦记着要环球自驾的“作女”Rose成为完美的一对儿。Carl的人生规划中没有经济大萧条,也没有贵重物品的丢失,但因为一条船的沉没和一个名叫Jack的人的出现,他的“和媳妇儿一辈子旱涝保收”的合理愿景才不幸被彻底颠覆。
Rose的故事在我看来其实更像是一个“应届毕业生通过‘年隔年之旅’改变人生”的励志故事,而爱情只是导演用来煽情的吉光片羽。
说句实话,从十五年前看枪到不能再枪的枪版VCD到现在,泰坦尼克这电影始终都不是我的泪点所在,因为现实生活就是这样,不唯美更不凄美,也很少有人能够体会到充满了无数偶然和必然的危急时刻。电影三个半小时,坐在我旁边的那位一直攥着我的手,但在片尾风笛吹响的时候,他并没有说出任何有浪漫主义迹象的句子。如果我还替命运多舛的“海洋之心”好歹文艺了那么一下,那他总是要拆掉卡梅隆导演的层层煽情点:“这么折腾项链都没丢,这大衣口袋的设计一定是暗含拉链的”。
呵呵,都说人生如戏,戏如人生,那么,在舞台灯光亮起的一刻,谁没有任你魔疯在不能吃不能喝的浪漫消费中,大约就是另外一种负责任的表现了吧?
Rose生命力顽强,她的一生似乎也真的做到了游走四方,她后来嫁了什么样的人我不得而知,但应该也是柴米油盐的平常人生伴侣。
而Jack则是烟花般的回忆,不顾一切都要绽放,就像她从救生艇向上仰视,当她看到那个身后点缀着绚烂烟火的翩翩美少年,就无法自已地还想和他在一起。我觉得这是17岁少女的荷尔蒙单纯被美学意义俘虏的行为,就如同高中时的女同学看到贝克汉姆的海报要尖叫,而多年过后,最终凝固下来的回忆,实际上却是如同琥珀般美丽的物件,只可供岁月赏玩。
当沉船、钻石、未婚夫都已成云烟,当遭遇变成传奇,生命的光芒也渐渐式微的时候,不知道Rose会不会想说一句:谢谢你,让我万水千山走遍,我生命中每一个值得铭记的瞬间都与你有关。
这才是重要的。
大概是十三年前,我在书市上买了一本封面是哈利波特的《看电影》,其中搞了一个史上最烂电影排行榜,将《泰坦尼克》排在第八。我有个特异功能就是对小时候看过的书过目不忘,所以至今仍能复述其中给出的理由:“你很难分辨出这部长达180分钟的巨制究竟是属于惊险片还是爱情片——而且露丝为什么要跳海?”
2012年此片重映的时候,又引发了一轮新的讨论:“露丝的未婚夫卡尔才是高富帅,才是真爱。”卡梅隆本人更放话出来:“卡尔折回去不是为了找项链,而是要找露丝。”因而便出现了这样一种评论:你与钢铁巨子的继承人有婚约在先,却跑去与才认识没两天的下三滥胡搞,挤在三等舱里和工农兵跳舞,不成体统,不守妇道。更何况迪卡普里奥和温丝莱特更在《革命之路》中重新聚首,轰轰烈烈的中年危机以死亡告终,以致舆论咬定这就是杰克与露丝上岸后的结局:王子公主不幸福,文艺青年不靠谱。这样看来,《泰坦尼克》纯粹是一出观念混乱的小市民爱情神话,而且女主完全配不上男主的颜值——她太高大、太壮硕、口音太难听,太缺乏贵族气息。
它的价值是否仅止于此呢?卡梅隆的另一番话或许能给出些许启发:“我之所以选凯特·温丝莱特来演露丝,是因为她完全像是那种能在大灾难里活下来的人。”如果将露丝定位于此,便会发现卡梅隆并不在乎公主王子的老套戏码。露丝非常主动:主动请杰克为自己画裸体像(可以看到貌似阅人无数的杰克的面颊上其实浮现出了两抹娇羞),主动在车里把(据说见过三条腿的妓女的)杰克睡了。而且当杰克被卡尔拷在船舱里命悬一线时,是露丝冒着被淹死的危险折回去救他;之后露丝在已经上了救生艇的情况下,更主动跳回去寻找杰克(这个救生艇可不是他让给她的)。
杰克只“救”过她一次:开场处当她准备自杀时,他送给了她一句“你跳、我也跳”。她真正在逃离的,是太过精致已然腐朽的头等舱酒会、简直能勒死人的胸衣以及同钢铁巨子的包办婚姻。露丝倾心于杰克所讲的“和父亲在威斯康辛的冰上钓鱼”,为此她甘愿放弃安逸的旧生活,去追寻杰克在遗言中所讲的“你可以脱险,你可以活下去,生一堆小孩然后看着他们长大,你会长命百岁、寿终正寝,你不会死在这里……而且你要答应我,不管发生什么,你都不会放弃,不管希望多么渺茫”。所以全片最感人的镜头,当之无愧地落在了老年露丝的床头柜上:铭刻了她人生的相框一字排开,她赛了马、开了飞机、读了学位、走遍世界各地,勇敢地探索了很多事情。
因此《泰坦尼克》其实是在讲述的是贵族小姐自我意识的觉醒——我不是工具、贡品,不想被锁在深宅大院里;我“爱”上一个(适时地为我打开新世界大门)的艺术家,重点并不在于我能否和他终生厮守——我想要的我就热烈地去追求,我鄙夷的我就头也不回地向前走,选择我自己来做,我将为此负责。于是她成为了玛琳·黛德丽与莱妮·里芬施塔尔式的女性:蓬勃的生命力、开阔的眼界与大无畏的勇气。这就是为什么影片一定要用大量笔墨来展现老年露丝,丝毫不像同类影片那样顾忌“美人迟暮”:老而弥坚、风韵犹存,1912年她与卡尔一同在救生艇上朝见自由女神,最终大萧条吞噬了卡尔的家族产业,而她成了自由女神的化身。所以露丝这场私奔的重点从来就不是能不能与杰克走到最后——这既是因为这对具有她这个级别的气魄的人根本算不得重要,也是因为这正是卡梅隆本人的气魄。
我总觉得《泰坦尼克》与讲述逃离纽约的《纯真年代》达成了奇妙的互补。南北战争之后,纽约出现了一批新贵族,纽兰、梅与伯爵夫人皆属于这个狭小的圈子。纽兰自幼倾慕于伯爵夫人,奈何身负与表妹梅的婚约;伯爵频频出轨不受世人指摘,伯爵夫人却因与秘书同居而被推上了舆论的风口浪尖。伯爵夫人逃回纽约,是因为以为这里有可能给她一个迥异于欧洲的宽松环境,可等待她的只有更频繁的社交、更严苛的守则与更虚伪的假笑——没有人哭,没有人想听实话,没有人把“gloomy”大声说出来,家具器皿象征身份地位,流言蜚语似瘟疫般蔓延。
纽兰与露丝一样,痛恨伪善、渴望出逃,所以离经叛道的伯爵夫人是他的杰克,而小家碧玉的梅则相当于他的卡尔。他的幻想里有写满了西方幻想的日本和印度,有波澜壮阔的生命轨迹,却单单没有梅。他甚至想过:假如梅死掉,我与伯爵夫人就能自由自在地共度余生了。当然他毫无勇气去为他朝思暮想的自由付出任何实际行动,个中原因一如伯爵夫人所言:“你不知道离经叛道是什么滋味,但是我知道。”它只不过是说起来很酷罢了!
想变酷的纽兰郑重其事地要逃走。察觉这一阴谋的梅伏在他的膝上,扯谎说自己怀孕了,完美地实践了“传统”——责任感、忠诚心,还怀孕了。闻听此言,纽兰的表情仿佛自痛苦中解脱:我终于为我不敢做的事找到了正当理由。这一次,露丝选择了陪伴卡尔:纽兰与梅共组家庭,然后假装不甘心地伏在三尺办公桌旁,恋恋不舍于体制内的悠闲生活——长子对考古有兴趣,次女喜欢体育和慈善活动,热爱艺术的幺子想当建筑师。
他还有资格说那个压抑的小圈子是监牢吗?它分明是个摇篮乃至快乐箱:公主和王子相敬如宾,没有激情便无所谓征服,门当户对令人羡慕,毕竟祖上功业已成。纽兰的桌上摆放着梅年轻时射箭的照片,因为她就是这般用力地活着,以《消失的爱人》般的决绝去维持一个隐忍出来的幸福。白头偕老也大多是这种模式:你们若想真正进入彼此的生命,就要消灭掉对应的一部分自我,你可以说梅的姿态放得太低,但局势掌握在她手里,她不留遗憾地达成了人生的目的。
没达成的是纽兰。57岁时他在巴黎,人生抱负皆成空谈:“每当忆起她,他总感觉虚幻宁静,宛如画中的仕女……She had become the complete vision of all that he had missed.”他只能悲哀地叹息:“我才57岁啊!“在这里,他所懊悔的远远不是错失终生挚爱,而是懊悔本身反而成了他想要的结局。私奔的关键并不在于成事与否;假如当年他能不假思索地说出“好,我们走”,他就会成为《血色将至》中坚毅凶狠的石油大亨,而非这位优雅却平庸的老先生。57岁的纽兰坐在伯爵夫人的窗下,一遍又一遍地追忆几十年前的湖面与阳光,最后仍是未等见到她本人便起身离开。我想他是不敢看吧——她若成了露丝式的老妇,他会嫉妒;她若壮志亦未酬,破灭的将是令他日思夜想的铭刻终生。光阴顺着风尚从浮士德流逝至了德彪西,纽兰仍是当年的纽兰,因为他是体面了一世的新贵族,他怕输。
回过头来看露丝巨大的勇气,只有很少一部分人有。太多人都对新世界充满向往,却很难拿出相应的担当。新世界的大门分明一次又一次地敞开,人们却在一次又一次地在优柔寡断中自己把自己拒之门外。我们真的讨厌挤满三姑六姨的客厅吗?是的话,又是什么将我们禁锢在那里呢?此刻我的确认为,露丝的光明磊落几近超凡脱俗,而纽兰的心灵堪称公共厕所——但马丁·西科塞斯的厉害之处就在于他能把你吸入人类心灵这个公共厕所,且你走进去了还意识不到这是公共厕所,因为你也是个公共厕所,你会做出一样的选择。我们很难在伦理上给出判断:哪种对我们才是真的好?赌与不赌间的徘徊,本身便已是一场赌了。我只能尝试总结一下:既然无论怎样都会后悔,那么顺着冲动去行动,总归能少留点遗憾吧。
THE END
PS,如果您喜欢这篇文章,可以顺手看下我的影评(或者叫电影随笔)集:
http://read.douban.com/ebook/8803576/
学校组织放映的影片,大家好像对rose和jack恋爱过程猎奇,但是让我感动的一幕是轮船将要沉沦,海上乐队的绅士们整理领结,肃穆庄严的弹奏最后一曲,那一瞬间,仿佛听见一首镇魂曲在响彻。
爱你原本只是一瞬,却不知在时间的洪流中成了永恒。
1998年,哈尔滨火车站地下给初恋女友买的盗版光盘。
“我甚至连一张他的画像都没有,但他永远活在我心中。” 要敢说,这是我一直深爱的电影。3D效果言过其实;被删裸戏无察觉;IMAX看清冰山全貌;Rose美的神魂颠倒,Jack帅的令人窒息;甲板上Jack对Rose说:I see you. 看过不下10遍,能记住每个情节、台词、人物及配乐,该哭地方还是会哭;3碟正版VCD能记住两次换碟的准确时刻;初二看完后自己经常在水盆里用水瓢演习沉船全过程…
事隔那麼多年依然無法忘記當初的感動。
打动人心灵的情感灾难片。除了男女主之间的互动,印象深刻的还有在船沉前三等舱躺在床上安详拥抱的两位老人,母亲在海水即将淹没时,拍打两个孩子入眠的场景,船上一直奏响的音乐,灾难来临时,从容赴死的船长和设计师,都让我流泪满面。
生死两茫茫不思量自难忘
有些片子,必须得等经历过再去看。没有为爱情放弃过什么的人,不会在露丝从救生船上跳回大船的那一刻落泪。
我学会了吐口水,我努力的活下来了,我去了好多你说过的地方,我学会了双腿张开骑马,我生了好多孩子,我已经活到一百岁了,我可以见到你了吗?
我想失去的才是永恒的。
剧本居然收入人民教育出版社教材,可想而知对我国的巨大影响力。
当老年的Rose午夜梦回,一个长镜头穿过大堂,摇上楼梯,站在钟表前的Jack转过身来,意气风发,潇洒倜傥,宛如昨日。
高中时代的大片,最让我动心的是音乐
"Every night in my dream, I see you, I feel you."
还用说么?太经典了。
Rose可以为爱而死,最后在Jack的舍命相救及恳求下,选择了为爱而活,而被留下的那个人是痛苦的。到老奶奶的Rose站在船边上,把海洋之星扔回海中时,我想那是它最好的归宿了。灾难面前,有的人把生存的机会留给了别人,而有的人花钱占用了别人的机会。
一部应该被记住的电影.
将永远是我在电影院所看过次数最多、最感动、也是最好的电影
第一次看到沉船,第一次看到正面全裸,第一次看到伟大的爱情,第一次...
那对对死无所畏惧的老夫妇,那个不为外界干扰的乐队,那个为生而做一次假父亲的男人,那个为爱人吹响口哨的女人。都是为了一种心灵上的执着。