呼吸正常

       离开广州已然五年，然而所有的童年回忆依然在，每年也依旧会回去一两趟，特地去几家白吃不厌的老店坐上半个夜晚。感情没有变。百花，白云山，花城广场，这所有意象堆积出来的确实是那个广州。
      不谈情怀，我首先要问的是，这部真的是电影吗？
      在北京电影学院的交流当中，导演提到他的阅片量过万，台下观众表示，“假如你看过一万部电影，你的电影还拍成这样，我建议你放弃电影。”
      文本的泛滥让这部电影陷入一种毫无方向感的境况。对比戈达尔的《随心所欲》，也是以标题来引导叙事的电影，单一主人公把人物的状态紧紧抓回到巴黎这一具有强烈景观性的地域中，其对话也在这一空间中得以合理化。（在巴黎讨论哲学应该并不算是一件非常突兀的事情吧），而《呼吸正常》中主人公所谈论的事情他们的生活状态似乎都是封闭的，他们的困境与其说是在广州这一地域所存在的困境，不如说是一种作者观察下的当代人的困境，然而这种所谓的困境看起来更像是作者臆造出来的，全无因果，全无语境，因而让我无比困惑。多视点多向度的人物关系更是让作者急切讨论的主题陷入泥潭之中，作者似乎失去了对整个叙事结构的控制，电影语言的匮乏放大了这一叙事技术（而非具体的电影技术）的缺陷。
      就我所看到的电影语言的匮乏而言，作者好像对场面调度毫无概念，人物在空间之中的唯一功能就是把作者书写的台词念出来，镜头的功能只有对着平衡构图下毫无状态的人物进行记录（而这种记录却并非纪实性的记录）。而主题的显现都是通过台词和字幕实现的。作者似乎沉溺于对称构图的美感之中，镜头之中毫无景深可言（这导致了整个电影观感的平面化）。剪辑也显得稚嫩，单一场景内部的剪辑都是功能性地对准了人物的对话，场景之间的切换毫无设计感的黑幕标题实现。而具体到表现内容的人物对话的实现方式除了一镜到底和正反打，节奏上全无统一可言，操作上全无设计可言。
      是否作者低估了观众的认知能力，还是作者低估了作为表意手段的电影，这我不得而知。电影文本当中所有的幽默点都是人造的，沉溺在作者的小资生活情调当中，而不指向社会与生活。然而这种人造的幽默却并非通过电影的手段呈现的，更像是电影中的栋笃笑，广州沦为这场栋笃笑的一块迷人幕布，观众除了听作者自以为是的对话与生活体验以外，全无其他观感的体验。这是不是电影？引萨里斯对作者论的观点，在作者论的同心圆中，技术在这部电影中是幼稚且简单的，个人风格是毫无特点的糖水片式的，内在意义是浅显而无益的。综上，这个作者连场面调度者都算不上，遑论作者。
      这不是作者电影，那么他的商业性几何？除了影评人的集体站台而导致的遮遮掩掩，大家似乎都无话可说。戈达尔也没有原谅他眼中的特吕弗对法国优质传统的回归，同样是影评人，似乎我们只看到了当代中国影评人的同谋。我们期待电影主题内容与手段多元化的时候，我们是不是也应该容忍这样的电影？对不起，它并不是电影，所以我们无须容忍。
      至于导演以后要不要再拍？独立电影请加油，导演也务必不要放弃电影。可是拜托作者请先翻翻巴赞的那本《什么是电影》，再翻翻基本的导演艺术的书籍，然后多拍几部短片练练手再卷土重来吧。

得益于后窗高达兄的大力推荐，昨天下午在鼓楼卢米埃影城，观看了李云波（网名：云中，微博：清影像）导演的电影作品《呼吸正常》。这个四字片名很准确地概括了影片的气质定位，跟国内很多独立电影强调质感、粗粝，甚至苦大仇深的取向不同，本片采取了轻幽默式的城市生活叙事方式，这种表达风格，会让我想起《爱情麻辣烫》和《失恋三十三天》。

正如《爱情麻辣烫》以作为四川小吃的麻辣烫来指代爱情一样，《呼吸正常》里的广东话、煲仔饭、各式甜品和悠闲、慵懒的生活气息，也赋予这部电影浓厚的广式风味。蓑翁的好友半岛兄，曾经在广州生活过三年，而这部电影最打动他的，也正是这种纯正、真实的广州城市质感。而对于更多的没有广州生活经历的观众来说，本片通过四个男青年的故事，所折射出的当今年轻一代的生存困境，也足以引起他们的痛感和反思。

小张、阿洪、阿浩、老K，是影片中的四位男主角，他们家庭背景和志趣爱好各异，但无一例外都在广州这座城市的生存打拼过程中，遭遇到深深的无力感。

小张毕业前，女友以去美国为名离他而去。而他在广州频繁更换各种工作，却始终找不到对工作的认同感。他一心想写小说和戏剧，怀揣文艺之梦，可是这样的兴趣坚守却无法折现为各种基础工作所需的技能，在用人单位面前一文不值。当他再遇前女友之时，前女友并未去往美国，或许她的远离，只是从小张身上看不到生活的希望而已。

阿浩被人唤作“二世祖”（即俗语中的“富二代”），父母在佛山老家有家小厂，一直希望他回去子承父业。拥有强烈支配欲的父母，习惯于帮阿浩安排好一切，以至于阿浩总想摆脱父母的控制，却已经无法脱离父母而生活。阿浩暗恋中大的女生树树，但他却不敢在现实生活中大胆追求，而只是满足于不断刷新树树的微博和朋友圈，甚至跟踪、尾随而已。树树在阿浩精神世界里，扮演的就是一个虚无缥缈的彼岸的角色。彼岸的存在，能给阿浩无趣乏味的生活以一点希望，但这样一个彼岸，对于生性懦弱的阿浩来说，其实永远无法到达。

阿洪倒是这个三人组当中难得正面、积极的形象。跟小张和阿浩相比，他拥有一份还算体面的在银行的工作，每天也在积极为生活勤勉打拼。然而遗憾的是，他的女友由于出身富贵家庭，是一个极端的物质主义者。阿洪在银行中的辛苦所得，根本无力应付女友不见沟壑的物欲。阿洪在爱情中的迷失感，折射出的，实际上是一个毫无背景、全靠自己努力的个体，跟一个从未品尝过生活艰辛、从小衣食无忧的个体之间的差异，从本质上来说，这就是一种阶层隔阂。阿洪之所以会移情别恋，对从事记者工作的小王产生感情，正是由于两人无人所依、独自在广州打拼的生活状态，迸发出强烈的共鸣。

跟上述三人相比，老K的烦恼又来源于他方。他家庭背景优裕，父母都是成天到处旅游，而他自己也经受过良好的理工科教育，从事科研工作。然而整日沉浸于科学理论，让他的生活多少显得不接地气，与人沟通与交往的技能欠缺，以至于在相亲、找女朋友的时候，也只能自顾自嗨地鼓吹自己的科学观与人生观。尽管生活无忧，并且满腹经纶，但是强烈的孤独感还是让他迷茫、失落，而摆脱这种负面感觉的方式，最初他选择了说唱、独立电影等地下艺术，后来当眼镜女孩出现后，他就把挣脱无力感的希望，放在了女孩所指向的爱情身上。女孩最终会选择自我、木讷，而又明显不接地气的老K吗？影片结尾处设置的两人在镜头中相遇，于天桥下重逢的场景，确实给人几分温馨的想象；但至于他们的爱情是否会有结果，我们仍然不得而知。

四位男主角，各自演绎出面向不同、烦恼各异的多元化人生面相；然而总结起来来说，他们的烦恼却不外乎源自于阶层固化、经济理性主导社会价值观，以及高消费、低收入这些共同的社会问题，因而尽管影片具有浓厚的广州特质，但它通过这四个故事所反映出的，却是中国当下的80后、90后青年所普遍遭遇的社会困境。大规模的改革和阶层流动时代已经结束，社会发展进入平稳期，大学毕业已经成为青年人的标配，就业困难、婚恋困难，要实现自身阶层的向上流动，更是难上加难。在社会学家周晓虹老师的眼里，这一代年轻人，可以用“世俗青年”来概括，区别于20世纪前三个历史时期里的激进青年、革命青年和造反青年，国家和社会的大环境已经无法给他们提供成就英雄梦想，实现个人价值和成就认同的大舞台。状况好一点的青年，可以像美国社会学家米尔斯《白领》一书中所说的那样：做一个安分守己的白领，满足于科层制的权力支配和一份尚能生活的收入，聊以度日；而状况差一点的，则只能像影片中的小张那样，不断在底层的颠沛流离中挣扎，梦想和诗意永在他方。

从某种程度上来说，小张的困窘与迷茫，与富士康跳楼的年轻打工诗人许立志并无二致。当然，影片也展现出跟小张同阶层的年轻人的另一种人生选择，那就是进入所谓传销或者类传销的组织，依靠各种空洞的青春、努力、坚持的鸡汤话语而生存。然而片中几位年轻人一起K歌时的场景却一语道破天机。面对传销青年的所谓积极向上，阿浩毫不留情地说：“你再怎么闹，还不是一个屌丝而已？”鸡汤话语带来的，其实只是虚假的自我身份认同感和满足感而已，它根本无力改变自己的阶层属性和生活状态。

在无力感普遍蔓延的状态之下，如果不希望从传销式鸡汤话语里寻找认同感，那么剩下的排遣方式，只能是模仿各种媒体营造出来的虚幻梦境了。于是在影片快结束时，我们便看到阿洪对小王的一番表白，表白里的语句，几乎完全照搬TVB电视剧里的台词。通过这样的戏仿和模拟，阿洪得出的结论就是：原来TVB里的桥段，也可以真实在生活上上演。这样的场景安排，既可以被视为导演对于自身营造影像、又评论影像（导演是知名影评人出身）的一种戏谑，也可以反映出当下很多青年生活如戏、戏如生活的真实状态。

尽管影片反映出的社会面相如此沉重，但本片最为难能可贵的，就是以一种轻幽默，去对抗世俗生活无法承受之重，或许梦想、爱情和生活永在别处，但好在还有无厘头和放松一笑。这难道不是包括我们在内的一代世俗青年的真实写照吗？

就此搁笔。

2016.8.7中午作于竹林斋

一部电影，一个城市。
他是关于广州的影像记录，记录着四位生活在广州的青年（广漂、白领、富二代、天文物理研究者）各自或相交或平行的情感生活状态，同时记录着广州这个城市。是大城市打拼的青年现实写照，或忧伤或励志，或迷茫或逗比，时不时还蹦出一两句令人会心一笑的幽默。
私以为现在的年轻人并不是负能量太多，只是迷茫。

在离开广州的前夕，看了这部片，心满意足。

这是一个彻头彻尾的广州本土故事，只要你在广州混过几年，来看这部电影绝对会觉得亲切。我要离开了，越看越舍不得。

首先是因为《呼吸正常》把广州拍得太美。

以特定城市为背景定基调的电影，之前也看过一些。《火锅英雄》里山城重庆，《白日焰火》里的哈尔滨……当然，最突出的肯定还是伍迪艾伦片子里拍了又拍的纽约。

但以广州为主角，还是头一次。

贯穿全片的爵士乐《something in blue》，（也是片子的英文名），还有主要以台词撑起全片的风格，都能看出导演对伍迪艾伦的模仿。

但纽约的浪漫在于街边的咖啡馆，河边的长椅……广州的浪漫，则在于小市民的柴米油盐。

镜头缓缓扫过，我们看到了2014年广州塔附近的灯光节，好多人拿着手机照相。还有荔湾老区，道路两边树长得很密，所以那些路往往显得暗沉沉的。也有爬白云山的部分。大家把鞋子脱下来，在石头路上走（刺激脚上穴道对健康有益），一边走一边呲牙咧嘴。

还有北京路的街道下面，是宋朝的街道。在北京路上，有一段路能让人隔着玻璃看古代的街道，非常超现实。

我最喜欢的是片中拍广州食物的部分。

没钱，就点便宜的猪脚饭，油腻腻的一盘，饱肚子，肉味浓。手上有闲钱，大可以去北京路上，或者荔湾找家老字号甜品店，点一份杨枝甘露什么的享受一下。

看完这部片，估计没来过广州的人都会想来住一阵。

还是说回电影。

故事分为了两条叙事线。

一边是三个大学毕业没多久的男生。一个广东男孩家里开了个厂，随时都可以回去过清闲日子，但是他觉得太没劲，就先无所事事地漂在了广州。从头到尾，基本上就做了一件事——暗恋一个叫树树的大四女生，天天在她学校旁边晃悠，显得很寂寞。究竟是因为寂寞而找个暗恋对象，还是因为暗恋无果而寂寞，我们不得而知。另一个广东男孩则没这么幸福，他是个银行销售，每天穿着西装，磨破嘴皮子到处缠着别人办信用卡。最大的压力来自他的女朋友，一个漂亮，时尚，物质需求很高的女孩。每次见面，女孩都要去昂贵的餐馆，买礼物，还有……抱怨他的工资低。

看到这里的时候，一开始我真是有点不理解为何男生会继续跟这样的女孩交往，因为这样的恋爱简直跟压榨没区别。但当男生得到一个去上海工作的机会，女朋友站在天桥上低着头说，你走了，谁陪我看电影，谁跟我一起喝摩卡咖啡的时候，突然有点明白了。男女之间的感觉，说到底陪伴二字，只要还想有对方在身边，其他的缺点倒不那么要命。

扯远了，说说第三个男生。

这个从北方来到广州，换了无数个工作，只存下6千块，蜗居在大学城的城中村的男孩让我看到了一些认识的人的影子。他们在职场上，社会中混得不怎么样，脑子里老是想着自己感兴趣的那点东西，比如写一本叫《我，机器人，上帝》的小说。

但把这些想法跟别人说的时候，自己说不好，别人也不爱听；最终，好多都不了了之。

另外一条线，是拍一对男女，但不是拍日常生活，而是拍他们的精神世界。

两人都挺有个性，男生是一个说话特别好玩的物理学博士，第一次见面就开侃量子力学；女孩瘦高，剪很精神的短发，常常被误认为是同性恋；都是我们身边被称为“很有趣的人”这样的类型。

除此之外，还出现了一些戏份不多的人物。比如那个南方报业的主任，他说的一句话让我印象挺深的—— 我们做报纸的，自己都不看报纸的，再做下去有什么意思呢。因为对这个演员有了解，所以基本知道他说的根本就是真心话。一个在传统媒体干了10多年之后离开的人的心声，看开了，但还是无可避免得无奈。

实际上，这部电影里的角色说的每句话，基本上都不是出自剧本，而就是他们自己想说的话。

导演云中说，他在拍这部电影之前在网上发帖子找演员，然后选了20多个。大家每个周末出来一起聊天，然后，他们生活的内容就直接被重现，成为电影里的故事。比如暗恋树树的男生，他在拍戏过程中真的跟树树表白过，被拒绝了，后来他结婚了，妻子是另外一个女孩。还有那个物理学博士，在生活里就是个妙语连珠的人，给电影贡献了不少段子。

据说这种即兴拍摄很过瘾，王家卫，阿巴斯都玩过这种拍摄手法。

而这种拍法，让这部电影特别省钱，演员基本上都不用片酬，就是导演拿着相机，边走边拍。很多时候还是偷拍街上的行人，充当群众演员。

在国内，这样的电影很少见，很多人（包括我在内）都会觉得电影跟小说一样，都是作者表达自己情感，世界观的工具。之前去西宁电影节看几个导演的处女作，有拍自己80年代的童年回忆的，有拍自己暗恋老师的经历的。但云中导演的这部片却是导演本人退了两步，隐没了，我们看到了全都是演员自己的故事。他隔着一段距离，拍这些认识了两年的人，更重要的是，拍这个呆了10年的城市。

据说当年云中导演从北京刚来广州的时候也混得不好，晚上睡不着，就坐在阳台上听隔壁的人打麻将。那时候的心态，估计跟片子里这些刚进入社会的男生差不多吧。片子里有一幕，是3个男生聚在ktv里唱歌，喝酒。喝高了，真心话都出来了，他们其实多少都有点互相瞧不上，觉得对方是在逃避生活。说别人，其实也是对自己不满意。这时，他们的朋友，一个一开口就是心灵鸡汤的男生这样开导他们—— 我们都可以活出自己的人生精彩，走自己的路就好了嘛。结果他们愤愤地回嘴：对，走自己的屌丝之路。

这样的碰撞挺有意思的，每个人都多少有过虚无主义的时刻，和拿心灵鸡汤/鸡血鼓舞自己的时候。

而《呼吸正常》就是在展现这种不断被问题困扰的生活，普通人嘛，换一次工作，失一次恋，都是大件事了。

而导演就只是讲了故事，呈现了问题，剩下的，就留给观者自己想去了。

      今早坐高铁从湖州赶去杭州看点映，因为是10:00开始，买了8:00去杭州的票，不知道什么日子特么咱这种南方小城的高铁站今天居然这么多人，取票（咱这儿还不能直接刷身份证）、安检一路插队，在冲向检票口的时候远远地看见人群已经陆续上车了...在此先感谢允许我插队的好心人们= =
      到了影院工作人员要我下个电影投资的APP，说下好就可以给我抽奖券到时抽奖啦！于是我掏出我的iphone4给她看了看表示老手机装不了...结果她虽然带着“怎么还有人用这么古董的手机”的眼神看着我，还是给了我抽奖券。
      历经磨难（...）之后我决定要好好观摩云中的《呼吸正常》，于是全程身体前倾，聚精会神地盯着看，却发现，这是一部适合躺着看的片子。全片都是非常平淡非常朴实的镜头运用和表演对白，和毒鸡汤似的插入语，不过很多机位都选得非常好，倒是很值得细看。几位选角不说精准，却也十分典型。观影结束后的交流会上有一位姑娘发言说，她觉得角色特点不够典型，只能代表很小一部分人。云中回答说，他们在日常生活中就是电影里那副样子。其实我也想对那位姑娘说，我身边都是电影里这样的人...全片从很多角度来讲都不是一部主流电影，满满的都是青年导演的味道在里面，比如云中提到的全片在对话时没有运用一个内外反拍镜头，取而代之的往往是定镜头或长镜头。这让我想起我在大一时拍的第一部微电影，因为没有学过任何专业知识（比如没有运用内外反拍镜头）而被人说是一点都不懂，就在那儿瞎拍。之后我拍的微电影在剧情节奏和镜头运用上多用了些“专业的”，效果果然好了不少（呵呵..）。云中在多处借用角色之口说出了自己的话，比如不知道“云母逼”这乐队队名是啥意思，比如说很多人实际生活空虚而喜欢经常在知乎、豆瓣、微博上装逼，还比如用主角在2015年还在打DOTA1的镜头估计是黑了把LOL和DOTA2哈哈哈，反倒让人觉得广州的城市氛围十分江南化，可能是对城市感情渲染不够多的原因吧...总体来讲云中自己的风格可见一斑，贯穿全片的blues钢琴曲实为剧情点睛。其实大概一般还是可以打三星，但这部影片让我这一天到现在都过得很开心，平实质朴的风格依旧在大银幕上难得一见。2016年的影片其实一点儿都不会像谁，我总说电影不应该拿来相互比较，比来比去没意义又很气人，但云中却主动发难说，自己是在致敬Woody Allen...
      其实今天杭州下着不小的雨，回湖州了也下雨，坐高铁回来还特么没票还商务座还补票...不过整个人都觉得呼吸正常多了。