孟买日记

被标记的《孟买日记》在我拥挤的豆瓣“想看”里躺了有段时间了，我早已忘记当时标记它的原因了。今日我却意外地选了这部电影，看起来像是有些年头了，看罢有些怅然若失，像是快要抓住某种东西，最后展开手掌，却空空如也——它溜走了。

人们心中怀着梦想来到这座城市——安润认为他的画应该在这样的地方完成；莎伊决定从美国回来；穆纳向往能吃得饱饭的地方；雅思敏和丈夫从村庄来到孟买。

——安润在这座城市里和妻子离婚；莎伊以为她会在这座城市里找到爱情；穆纳尽管很努力同时做着几份工作，仍然只能勉强保障温饱；雅思敏怀着憧憬到这座城市，却在婚姻中拼命挣扎后放弃了生的希望。

——人们来过这里，以为这里有他们想要的东西；人们离开这里，因为他们的内心空出了一大块。

——这里空空如也。

——这里是孟买。人们来了又走了。

——曾经人们在这里生活，记录生活，珍惜在孟买生活的每一天。

——后来他们陆续失望地离开了。他们不带走这里的任何一篇日记。

近期特别丧，所以找来米叔的电影来打打鸡血。先看了《神秘巨星》，爱唱歌的女主角和母亲打破了印度的男权体制，最终成功逆袭！这个金色而热血的印度梦可以说起到了一定的功效，但总觉得少了现实的网。

于是找来了这部同样是米叔所演的片子 《孟买日记》。斜阳下的孟买、错乱的车流与人群、富裕的人与穷困的人、掩盖在城市尘埃之下的劳工 这些元素交织成了这三个人的故事。

从美国归来的Shai酷爱摄影，尤其是人文摄影，她想要拍孟买及这里居民的人生众态。因一次主题画展她遇见了举办人Arum，他是一位人文主义感强烈的画家，画笔之下有着对于社会阶层的关怀与描绘。这吸引了敏锐及拥有审美格调的shai，两个人情投意合上了床！但他却是一个不善于表达的人，不想再继续往下发展两个人的关系，Shai只能生气的离开。Arum离过婚，家庭的破碎让他很无力，只能把自己安放在画画的世界里。

Arum搬了家，搬到了一个老楼区。老房子有很小的窗户，但是却可以看到孟买的一部分，这一部分的孟买是美丽与赃乱并存的，这样的对比正好是一个画家的天然调色板。Arum在收拾屋子时发现了一个破旧的盒子，盒子里有一些首饰和四盘没有寄出的录像带，他打开了电视并播放了录像带，里面出现了一个美丽的女人 Yasmin。 他发现她录制视频的地方正是这间屋子，他喜欢上了这个新家！

Shai回到了家，虽然生气但依然忘不了Arum，她忘不了他那忧郁的眼睛和清澈的心灵。这时洗衣工muna打开了门，Muna因为把Shai的衣服错染了颜色，因此被她训斥。善良的Shai说完很后悔，于是主动道歉并结识了Muna。

Muna是一位单纯而帅气的小伙子，脸上的眉毛浓重且拥有完美的弧度，是标志的印度男人的脸。Shai让他领着自己去看孟买的街头小巷，他们漫步在街头，跨着相机的shai和他在落阳之下留下来很长很长的影子。Muna爱上了这位美丽善良的富裕阶级女孩，社会底层的muna自知自己配不上她，于是才产生了电影的主题，一个冷冰冰的主题 社会阶级的存在！

城市就像一个巨大的工厂，人人各司其职，每个人都必须是社会运转的齿轮，这样才能形成人类的社会；并因其实力的继承与大小，撕裂为人类所固有社会阶级。从美国回来的Shai是孟买的富裕阶层，她有着这个阶层的共性，但却也没有用阶级的眼光去看待人，只有这样善良的Shai才能与住在贫民区并同样善良的muna做朋友。muna是社会最阴暗一处的人，干着洗衣服的工作，被富婆包养，偶尔会兼职灭鼠工。muna的人生与shai平顺而富裕的人生产生了鲜明的对比，这也是导演所渴求的对立面及所探求的可能性。

Arum看着录像里的Yasmin，这个乐观的女人在录像里讲着自己的生活和对于未来的期望。他用画家的感知力，感受着这个屏幕对面女人的所有喜怒哀乐，他像把这些情绪带入到画作里，把这些抽象的色彩涂抹在画布上，这便是孟买这个城市的色彩，是他苦苦寻求的色彩。arum与这个女人产生了一种如泡沫般虚幻的感情，平行了时空，拉近了人的心，这便是艺术的本质及最大的价值，那便是人心的共鸣。

Shai觉得muna的外表很俊俏！于是给他拍了一组明星照。他看着举着相机的shai，她在小小的取景器里看着muna。影片到了此处，说明shai对于muna是有一些感情注入在了里面，那是一种单纯的感情，超越了阶级。

爱情是世上最美好的事物，它像流动得浪一般轻柔的流过人的指尖，让人觉得不可思议。Arum此刻就在海边感受着浪花的言语，他爱上了屏幕里的女子，Yasmin是他的追求，是画家的情感集合。一份最美好的爱情，多数产生于幻想。

Shai其实没有忘记Arum！因其缘分巧合，她又见到了arum。他道了歉，shai轻轻一笑......

这时muna也进来，原来muna也是arum的洗衣工，而且有很大交集。arum吩咐了几句便把沉重的白色大门关上。shai和muna看见了彼此，muna很失落。有时候阶级的门是很沉重的，它在昏暗的长廊尽头，有一点点微光，但却无法企及。muna就这样站了许久，他爱着里面的shai，但是却触摸不到，这个爱注定是痛苦的。

细心的shai告别了arum！急忙跑出来，追到了muna，她还想让muna带她去更多的地方拍照。于是两个人又到处走着，两人一起去热闹的街市。shai又拍了很多黑白色的照片，有几张的主角是muna，黑白照片里的他色调明暗对比强烈，眼神里的爱意也变得更加的深邃。

Arum一边作画，一边看着录像带。但突然间Yamsin说这是最后一次录制视频，他急忙来到了电视机前，但是视频已经没有了！他看着这间屋子，终于发现了她上吊的地方……

Yamsin应该就是孟买一个普通的女人，大概因为对于生活的绝望，才走上了终结。Arum很伤心，很害怕，他感觉世界像一个巨大的墙，而此刻塌了下来，他跑到了走廊抱头大哭，隔间的妇人麻木的看着他，眼神里面有这座城市的墓地。他选择了离开......

一个城市的根基是必然用一代人的血汗与尸体而建立起来的，阶级像巨大的过滤网，有价值的人会依然活着，而丧生价值及希望的人会慢慢沉入到深渊。这样的残酷，只有muna和Yamsin才能真实的感受得到，也更加的昏暗。在孟买昏暗的电影院里，shai与muna在看着电影，他想拉着她的手，但是他的手在黑暗里退却了。明与暗的光影像浮空的轻纱，两个人可以看见彼此，却模糊不清。shai来到了一个破败的小区，她想拍以灭鼠工为主题的片子，但却拍到了muna！他很惊慌失措的跑了，他彻底的害怕再让shai看见自己真实的样子，shai在他身后喊着他的名字，但是他只是慌乱的跑着.......

美好的幻想大概止步于此！阶层正像这城市的钢筋水泥一样，巨大而高耸，是人们活着的证明，也见证着人的精神死亡。影片的最后，muna追着shai离开的汽车，他在错乱的车流里跑着，像茫洋里的一片叶子。这个长镜头十分的经典，我反复看了很多次，每次都觉得这个镜头会成为影视经典，因为那是一个人虽然感到了自身的弱小却依然努力而坚强活着的证明。他来到了shai的车窗前，她摇下了车窗，muna给了她Arum的新住址，写在了一张白色的纸上，然后汽车开走了，留下了消失在后面的muna。shai的眼睛泛出了眼泪，那是孟买的眼泪。

muna最后给予的是祝福，这便是孟买的故事，三个不同的人的故事！

《孟买日记》的精神图像

01 影片开始于一段不太专业的摄像，摇晃而无定焦，女声旁白。 与之一起开始的，是孟买的雨季，一场粘稠的梦寐。聚焦到一个城市后，故事就不那么薄了。 02 Arun作为一个与文化精英广有交游的艺术家，在众目的期待中成长起来。他的冠冕并不足以让他得趣于此。总是缺点什么，带着灵感的瓶颈，他开始寻找新的住房作为艺术空间。同时撞见的，是同在人生瓶颈的Shai，作为业余摄影人来孟买采风，和在老屋的柜子里的信物和陈片——片头带入孟买故事的摄像女子Yasmin。

Arun与Shai有相似的的品位、际遇和身世，上层社会的话语和艺术的精神符号看似拉近了他们的距离让他们交付了彼此的肉身。他们自此反而疏离了。他的惶恐，她的无谓，影射的是来自两个虚空的互斥。与之相反的是，同是旅居者的Yasmin的录像，让他尝到了孟买雨季的气息，邻人家事的味道，尘市明艳的色彩以及人间的烟火和孤独。粗粝的录像是大段大段的色块，还有Yasmin寂寞的生机触碰到了他灵魂的性感。这种无分别的美感，录像中每一个Yasmin的个人史的瞬间，就是他每一刻艺术时间中真实人生的幻相啊，唤醒了他与生俱来的灵犀。和他不一样的是，Yasmin的孤独和自我都太过明媚真实。Arun看到了旅居者的视角，看到了孟买的秽暗之上的亮色，了解Yasmin也是在了解着Shai作为另一个旅居者可能经历的一切，带着欣喜他玩味着录像中Yasmin的所有。 Shai遇见的是游走于上层和底层的洗衣工Munna，因为洗衣与Arun也有一些交集。一种人类学的灵感和兴趣让Shai追随Munna的生活，开始了她摄影的艺术道途。从摄影棚到洗衣的河边她在勾勒着根生于一个城市的小民的乌有梦想和面对卑微现实时的张力。鲜活的生存之境，也塑造着她越来越犀利的摄影风格。Shai在了解着Munna及其身后的孟买的每一个面向的同时，也在感知着作为孟买当地人的Arun对这个城市应有的情怀，和情怀之下叙事空场的愁绪。

当他们的灵感伴随着艺术对象走到峰值时，死亡斩断了去路——Yasmin最终没有敌过生活的绝望，在Arun现居的房中上吊自杀；Munna的兄弟在帮派斗争中替罪而死，无以名证。两个赋予艺术他们生命的人，也让他们的成果在终止中走向了完成，完成意味着更成熟反思的开始。 影片中还有一个阿尔茨海默症的老太，构成了影片气候低气压的前提。她的角色视角在于旁观着这个城市的炎凉悲欢，承载着这个城市的情绪。发生的一切形成了她的沉默，她用沉默诉说着一切。 03 有人说，影片就是通过一条纽带把四个人的人生贯穿起来，呈现孟买。可问题就在于这纽带如何玄妙，也是影片的主要看点；有人说几个阶层如同自在物与此在的隔离，并未真正参与彼此人生，故事线是打散的碎片化的，故事情绪聚少离多，但这又大大降低了文艺片的趣味性，落入伤春悲秋的风月俗套，恐怕也不是作为艺术家的编剧和演员这一对灵魂伴侣的品味，所以这个说法也是可以商榷的。问题之所以作为哲学具有吸引力的密教，关键在于不断生成的张力对撞拉扯而不破裂，而非答案本身。所以，其实不太赞同几个阶层视域下的孟买这一说法，多少是可以套用俗气的阶级分析，但不是影片本身的成色。其中只有两种互错的视角，以视差的方式来叙事。其一是当地人-旅居者——女主-摄像者：旅居的他者，男主-洗衣工：当地人；女主通过当地人了解同是当地人的男主，男主通过他者明白了女主对孟买的期待。其二是表达抽象精神历程的艺术家-具体人生故事的叙事者——女主-男主，摄像者-洗衣工；前者对活泼的现实有哲学敏感，致力于表义出生命的喷张，在世相中提纯灵魂在娑婆中勾勒真如。后者的灵性灭于尘身，人世的蹉跎是他们的色块儿与涂层，但加速他们的精神死亡；而用以维系男女主人公的艺术一开始是抽空的，直到两个有故事的人赋予他们艺术生命，他们对这个城市与故事反思的开始，他们才是艺术上的共鸣和真正交往的开始——两人在创作对象的现世灵光中获得艺术的新生，真实的叙述者在生命之光被尘蔽后死于自己的故事中。

所以，影片与其说四种视角还原一个孟买，不如说是摄影爱好者和画家艺术生命的冥合，展开的一段看似没有关联，但实际上密契着的柏拉图式交往。他们浮泛交换艺术见解和彼此的抽象欣赏并没有真正的认同，看似更深入的肉体的偶然际遇却使他们疏离。真正的亲密反而在于一个通过摄影从本地人（洗衣工）的真实人生理解了正在活着和死去的孟买，另一个通过他者（录像带中的旅居者）的叙事看到了用绘画勾勒孟买形上的希望和死亡。在还原，表达和完成了另外两个生命的同时他们才开始真正进入彼此的生命，在艺术上实现了交合。艺术使命和作品完成之时，也是精神亲密的开始之际。所以与初次见面不同的是，女主的心态由低姿态的欣赏者转向了怀揣着故事化成熟的对话者，找到自我，成了摄影艺术家；男主在摆脱令他反感的艺术家光环的同时，走出自我，成了真实生命的叙事者，摆在他们面前的比起乍见之欢而言是挥之不去的人世的厚重情绪，把他们的命运再度关联到一起。

比肉体碰撞，语词交换更深刻的是真实生命状态某一刻的照面，在交错中铆合，在刚好敞开怀抱时相拥。所以不难解释洗衣工的成全与女主最后拿着画家的新家地址思考是否去可能地重新遇见，因为一切都刚刚好但一切热闹也都已经散场。他们都在经历着一段比死亡更安静比表达更剧烈的贤者时间。完成他们艺术生命交互的两个故事退场，他们自己的真实生命和故事在逻辑上可以得到展开，续写孟买。 在被死亡斩断的两条故事线上生存的反思还在继续，这个城市的低气压之下艺术会重燃生的愤怒。

故事与虚空的张力，生存与艺术的张力，以及艺术所表达的生的愤怒又与阿尔茨海默死般的在世沉默形成张力，成为影片相拉扯而不破裂，胶着而利落的趣味。 嗯，所以叙事伦理确实是一种展开精神密仪的高级美学。密而不宣，有一种克制感又不失命运的自然而然。