暖

        我想说说霍建起。

    最早我记得我好像是在《生活秀》中最初接触霍建起的作品，还记得当时还名不见经传的大陶虹在里面剁鸭脖子娴熟的动作，那是在武汉吉庆街。小说原创作者池莉也是武汉人，从头到尾透着武汉气息，那是在《生活秀》。后来看了《那山那人那狗》，那时候今日的影帝刘烨还只是中戏的一个大三学生，满脸的稚气和青涩，背着父亲趟过河翻过山，那是在湖南湘西，画面干净纯粹。而到了《暖》，郭晓冬还并未大红大紫，李佳也还是默默无闻的时候，那是在江西婺源。霍建起似乎有一种变平凡为精粹的魔力，将一个个稚嫩的演员推向众人眼前，那么真，那么切，那么让人意犹未尽。而作为背景的时间地点，也都成为让人追忆的符号和标记。但知道他的人却并不多，因为文艺，所以远离大众视线，他的作品很少在电影院上线公映，片源也很难找，但这并不妨碍喜欢他的人对他的作品的追捧。他的受众永远是小众群体，但他却没有感到寂寞。能这样安分踏实地一直拍文艺片的导演，心中无旁骛，感情仍然保持平静，这样的导演真的不多，我喜欢他。

    看《暖》的时候，正好外面也是阴成一片，天空紧云密布，好像要塌下来一样。影片中阴冷的色调正好契合了10年后人物内心的变化，冷冷的。《暖》的拍摄地是江西婺源，一水儿的徽式建筑，粉墙黛瓦，泥泞曲折的乡间小道，冰冷潮湿的石板路，还有层次分明的梯田、茂密飘逸的芦苇，阴雨连绵的小巷，还有三宝的音乐作为背景，就像是一副宁静的山水画。在这种濡湿的画面下说出来的故事，是没有道理不让人流连的。

    10年后，水流湍急的桥上，井河与暖相遇，一个是衣锦还乡的大学生，一个是瘸腿的背着比自己身体还大的柴火的山野村妇，慢镜头，每一步都走得那么艰难。简短的对话，不冷不热，井河突然明白了自己为什么这么多年来因为各种原因没有回乡，因为不敢，因为害怕见到暖，却更怕见不到暖。遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候它就是要你的命，你也不会逃避。

    时空交错，镜头更迭，10年前一切的美好回忆，被冠之以柔和的暖色调，夕阳斜照，心生暖意，和10年后的悲凉行程鲜明对比，以示区别。村里的秋千承载了暖所有的美好憧憬以及她和井河之间那段有始无终的感情。那时候，他们冬天一起看过雪，白天一起上过学，心里唱过同一首歌。那时候妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。那时候他们同居长干里，两小无嫌猜。那时候他们一起站在秋千上看到了彼此的未来，镜头跟着秋千一起，摇啊，摇啊，仿佛永远不会停下来。

    “井河，你看见什么了？”

    “我看见稻草人的家了，哑巴在干活儿呢”

    “暖儿，你看见什么了？”

    “我？我看见北京了，看见天安门了。”

    未来的面貌就是这样在不经意中被当事人看穿的，只可惜当时我们都以为那是玩笑，抑或幻觉。暖嫁给了哑巴，井河去了北京娶妻生子，生活就是这样五味杂陈地出现在你眼前。起初是你的，最后却成为脑海一抹浅浅的挥之不去的阴影。而那起初平行不相交的路人甲，最后却成为永远的依靠。真如歌中唱到的那样：命运好幽默，让爱的人都沉默，一整个宇宙换一颗红豆。回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔，放开了拳头，反而更自由。

    等待真的是一件最无力的事情，因为除了被动相信，别无他法。

    暖等过小武生，可他只留下一面镜子就消失在暖的生命中。暖等过井河，可井河只送来一双他曾应允的小皮鞋就无处可寻了。时间改变了每个人，一句许诺，一个誓言在时间面前多么不堪一击？那是一种嘲弄，嘲弄未经风雨就许下的沧海桑田。《山楂树之恋》中静秋的母亲说：容易说出口的话，最不结实。张口就说一辈子的人，兴许啊，只热乎一阵子。小武生走之前说一定会回来接暖走的，暖一直相信并且去等待，但是没有出现。井河去上大学之前也说一定会回来接暖走的，暖仍然用生命去相信，而命运不过是重复了前一次的过程，并告诉她梦该醒了。

    承诺这个东西怎么说呢？当男孩儿跟女孩儿承诺永远只爱你的时候，你可以相信他是真的爱你。但是当男孩儿忘记女孩儿，奔向另一种生活的时候，你也要相信他是真的离开了。就像井河那样，爱着暖的时候只希望暖能快乐，而不管带给她快乐的人是不是自己，希望小武生能带走她，让她幸福。可当他在城里渐渐把暖忘记的时候，他也是真的想要勾销那时的承诺，希望暖不再来信，不想听到关于她的消息，从此和她桥归桥，路归路。只有哑巴对暖才是从始至终的忠诚和不离不弃，而他却是唯一一个没有给暖许诺的人。哑巴的爱情，无需用语言表达，他只在空荡荡的秋千上幻想着暖就坐在上面，他就用手比划着“我爱你”，用手推空荡荡的秋千。他只在鸭子下了蛋的时候追着送暖一草帽的鸭蛋。他只在暖一心等着井河的来信的时候和暖一起等待。他只在暖丢掉井河寄来的皮鞋时替她捡回鞋子，只在雨中背着暖走过一段泥泞的山路。语言在哑巴面前，真的很苍白。时间改变了小武生和井河对暖的感情，惟独只有哑巴，在时光的日复一日中默默坚守自己心中的那段美好爱情。

   10年的时间，3000多个日日夜夜，足以把所有美好都摧毁，也足以让一个从人美妙华年走向庸常不扬。一个女子10年的等待，换来的是什么？送走井河的最后，哑巴咿咿呀呀地比划着要井河带走妻女，暖哭了，推搡着和哑巴一走走向他们的家，10年的等待，暖终于醒悟，哑巴才是她的命运，才是她最后的依靠和归属。出于愧疚，井河在10年后向丫许诺，以后一定会接丫去城里念书。看到这里不仅哑然失笑，人呐，为了弥补一个不曾兑现的承诺，许下另一个承诺作为补偿，谁知道这一个承诺是不是为下一个失约埋下伏笔？

    承诺与等待，本来就是一场劫难。

    承诺让人忘记时间，等待却提醒人时间已久，暖茶已凉。人们用承诺对抗时间，时间却轻描淡写地改变承诺。

    “我的承诺就是我的忏悔。

     人都会做错事的。但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

     如此说来，我是幸运的；

     我的忘却就是我的怀念。

     一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

     如此说来，哑巴是幸运的；

     我的忧虑，就是我的安慰，

     哑巴给予暖的，我并不具备。

     如此说来，暖是幸运的。”

    突然想起那个名叫蒋捷的词人。他说：银字笙调，心字香浇。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

       

        

时间的温度----《暖》

导演: 霍建起 (Jianqi Huo)
主演: 郭晓冬 / 李佳 / 香川照之

我常常在想，这是不是男人眼里理想的女人，用青春等你一辈子，最后只是等着你在回忆过往的时候悄悄回眸。看《云水谣》的时候我想起了《暖》撇开时代背景和贫富差距，也许这两个片子所传达的意思就是一个公式，年轻女人+承诺=一辈子的悲哀。
可我还是喜欢这部片子的，虽然结尾拍得那叫一个煽情啊。清清朗朗的音乐，一片翠绿的山野农涧，一整片的白芦苇地，还有移动又开阔的镜头，还有郭晓东的声音，都是我喜欢这部电影的理由。尤其喜欢一开头那个郭晓东演的井河骑着自行车飞驰在山野农路里的镜头，白衬衣，削瘦的脸，还有低低的那一句：“从考上大学算起，我差不多有十年没有回来了。家乡没有太多的变化，我却已经成了外人。每条路都还铺在原来的地方，仿佛在等我，等了十年。”
在小溪中间的那座主桥上，井河与暖相见，这个女孩跛着脚，背着大捆的木柴和稻草艰难地行走着，不再美丽。一跛一跛走路的声音印在了井河的心上，他疑惑地一句：“暖儿？”两人在溪边重见，却已经物是人非。初恋情人-暖-是让井河不敢再见又不曾忘怀的人。暖的悲哀现状和平静的脸刺痛了井河，他决定推迟回城的日期。
    暖变得粗鲁邋遢而不在乎形象，她现在的丈夫是哑巴。井河惆怅地问一句，“你好么？”暖反问：“啥叫好？”这是时间的作用么，时间把暖曾经对生活的温度降到了冰点，可是昨天并没有走远，那时的暖漂亮出众，能歌善舞，在村里人看来，暖迟早要离开农村。很多年轻人，当然也包括井河，都喜欢她，只有放鸭子的哑巴，总是和暖过不去。
    省里的剧团乡下演出，暖爱上了团里的小武生，临走时，小武生答应有机会就接暖出去，可是除了暖之外，没有人相信小武生会回来接她。这一等就是两年，井河想方设法排解暖的苦闷，他反复说服暖专心读书，考上大学，实现自己的梦想，但是他无法替代小武生暖心里的位置。
    如果不是那次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井何真像他上大学前所说的，毕了业一定要回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。
    井河终于面对了自己真正的情感，他知道自己这么多年不愿回家，其实就是害怕看见暖儿。在那些秋千荡漾的每一个日子里，井河犯了所有男人的错误，“那是我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次。我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生。秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。”他把瞬间的激情和狂热当作了永恒的力量，他把秋千上一次又一次的飞翔变成了自己年轻的身体里萌发的力量，可是他错了，他爱着暖儿，但他离开农村之后上了大学之后就再也没有回来，井河在城市里找到了他以为更重要的东西，他没有忘了自己的承诺，可他却希望是暖儿放弃了等待，这一过就是十年。
暖和哑巴结婚7年，女儿已经6岁了。井河走进他们的家，暖的平静，哑巴的生硬，小女孩的好奇，使他心里有一种说不出的感伤。他知道，暖一定也像等小武生一样等过自己，也像相信小武生一样相信过自己的话，10年过去了，现实已无法改变，留给井河的只有深深的歉疚。
这就是初恋，爱情再也不是我们的全部，而暖执著的两段感情，最后都深深伤害了她，充满幻想和憧憬的等待以后是无尽的失望，青春流逝后的绝望。井河和哑巴一样，他们都挨过暖儿，可是哑巴不同，在井河离去之后，他默默地，甚至是固执地帮助着暖儿，温暖着她的心，他给与了暖儿井河所不能给与的现实，他活生生地站在暖儿的面前却得不到爱情，因为他是个哑巴，这就是现实，爱情会输给灯红酒绿的城市，也会输给身体的残缺，暖儿残疾后似乎终于和哑巴平等，他们结婚了。但井河的出现打破了哑巴心中的平静，时光倒流，往日重现，他从女儿的眼睛里看到了当年的暖，哑巴当年偷偷藏过井河的信，在最后的时刻，哑巴让暖儿跟着井河走，他说不出话来，只能不断地比划着井河看不懂的语言，他想让暖儿走，带着女儿跟井河离开自己。
结尾很感人，真的。也许是因为哑巴的无声这一切才显得那么的悲哀，动人。我忘不了暖儿的哭泣。
哑巴是从始自终唯一爱过暖儿的人，在希望再次出现的时候，他宽容地让暖儿去寻找她的新生活，只是哑巴不知道，十年的现实已经变成了一个难以打破的金汤，没人能再次打破现实的力量伤害别人，而井河，也不能再带着暖儿离开，即使是曾经的承诺也不行。井河是个太沉醉于承诺的男人，太沉醉于承诺的男人是懦弱的，懦弱于这个现实社会带给他的压力，这就是男人，这个社会上大部分的男人都如此。男人是幸运的，他们只不过偶尔会因为承诺的缺失而忏悔，女人是悲剧的，她们会因为承诺的落空而搭上自己的青春，甚至一生。
他说“以后有什么事，一定要来找我。”“等我下次回来，给你带北京的二锅头。”“叔叔一定会来接你的。”没人知道井河还会不会再回来，没人知道井河会不会忘记。不知道为什么看到这里的时候我想起我自己的初恋了，想着想着眼泪就下来了，没有人怪为什么男人要做出承诺，这是女人们愿意听的，愿意在每个下着雨的潮湿夜里等待并为之盼望的，但是时间的温度最终会降临，会把这些承诺冷却甚至冰冻，会在男人的心底不留一点痕迹。
片子里常常涌现出潺潺的流水声，很好听，对白显得那么忧伤，那么缓慢，潮湿的爱情叫人想哭，却被现实一点一点，一点一点地吹干。小女孩哭着告诉井河，“我爸让你带我和我妈走。”井河看着暖儿随着哑巴越走越远，再次对小女孩做出承诺：“等你长大了，叔叔一定把你接回城里读书。”
我在想，井河又一次承诺了，他面对着这个漂亮的满脸泪痕的小小女孩子做出了十几年后的承诺，我们不知道这个结果是什么，或许井河在十几年后会潦倒，也许十几年后井河的老婆会不同意，也许十几年后井河再次忘记了自己的承诺……而这个转着红伞的小小女孩背负了十几年的希望，又会是什么样子……
我不知道，什么让男人变成了这个样子，也许是时间，也许是男人的本质。片子的最后有一段井河的忏悔：
　　人都会做错事
　　但不是每个人都有机会弥补过失
　　如此说来 我是幸运的
　　
　　我的忘却就是我的怀念
　　一个人即便永不还乡
　　也逃不出自己的初恋
　　如此说来 哑巴是幸运的
　　
　　我的忧虑就是我的安慰
　　哑巴给予暖的我并不具备
　　如此说来 暖是幸运的。

也许哑巴藏了他们的信，一定程度上造成了这个悲剧，但是我想，不是，还是现实和时间改变了井河，这是悲伤的爱情，也是暖的悲剧，是她和哑巴相互扶持的背影。

《暖》是由霍建起导演、秋实编剧，根据莫言小说《白狗秋千架》改编的一部电影，曾获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。《暖》的剧情并不复杂：

    “井河与暖是儿时伙伴，井河暗恋暖，素生情萦，而暖对井河仅仅是在漫长友谊中萌发了些对爱情的浅层好感，举棋不定，同村的哑巴也喜欢暖的漂亮善良，却自知配不上。村里来了县城的京剧演出团，暖倾心于英俊的小武生，并将全部梦想寄托在小武生空口描绘的未来里，遥盼着幸福之外。小武生离开后无声无息，暖初尝先抛弃人再被人抛弃的痛苦，并在一次荡秋千时跌落，意外摔断了腿。暖回心转意善对井河，井河旧情不改，答应去城里念完大学后回来娶她，但整整十年，三封信，井河杳无音训，暖被身边哑巴无时不刻的细微关心感动，也难堪于残缺之身，最终嫁给了哑巴。”

       男主角井河的扮演者是郭小冬，女主角暖由李佳饰，两位新人。哑巴由日本籍演员香川照之担当，原创音乐为三宝，交响乐队用在农村题材里，算是别出心裁。拍摄地选址江西婺源，如霍建起导演农村题材影片的一贯基调，淳朴故事加秀丽风光。

一．回忆映衬现实：冷暖色调的对比

   影片从头到尾充斥着徽派山村风光，不同的段落用色冷暖对比强烈。现实是冷色调的，不是昏暗的室内就是下雨或者入夜，难见几处阳光。场景破败冷清，人物经常处在高墙之间，显得渺小苍白。而回忆镜头大部分是暖色调，场景多为空旷的场地，农田，秋千附近等。就算是夜里也是人声鼎沸的热闹景象（全村看戏，村民嫁娶等）。

“一切景语皆情语”，影片的色调是表现人物内心的重要手段。现实对于戏中人来说是无奈的，梦想破灭的，难以改变的，这种苍凉的心境自然体现在色调运用中。如：在暖家里井河询问暖相亲情况的一场戏，不但场景狭小，而且人物被布景分割为破碎的几块，显示出人物内心的矛盾和复杂感情。再比如：暖和井河雨中分别的一段，人物在镜头最右端，墙的下三分之一处，显得非常小，体现人物对现实的无力感。而回忆对于暖来说是美好的，心高气傲的她年轻，有才华，刚刚遭遇爱情，未来大有希望。因此她的天地是开阔的，飞扬的，浪漫的。暖调的回忆，显得一切都是那样的美好、恬静。无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。小武生给暖化妆的一段大概算是影片中最美的一幕，如梦似幻。这一段也是暖人生中最美好的时刻，她的幸福与憧憬在这一刻达到顶点，之后便是现实给予的重重打击。

二．舞鞋·红伞·秋千架：象征与隐喻

秋千是片中最重要的意象，它象征希望，梦想，与爱情。它几乎可以象征少女时代的暖所拥有的一切值得珍藏的东西，可是我们知道，它断了，于是暖的青春便被葬送了。

1.命运的秋千

影片开头第一个回忆镜头

（场院上一派繁忙景象。一人在扬场。幼时的井河和暖在荡秋千。众小孩荡秋千，众人围观数数。村妇荡秋千。老人、小孩在看荡秋千。繁忙的场院。众人将麦桔挑上草垛。）

井河旁白“记得暖问过我…… 秋千为什么叫秋千。在我们这里…… ……年年秋天要荡秋千…… 这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……好象没人关心这个问题，包括我在内…… 可是暖…… 就常常会冒出一些……别人不会冒的念头。”

多少年来的习俗从未有人疑问，但是暖问了。性格决定命运，暖总与别人想的不同，她的梦想，爱情，性格都那么独特，注定不会走千百年来村里女孩子走过的路。“一贯如此”的命运的秋千在暖这里断了，或许是偶然，或许是宿命。

2. 梦想的秋千

井河和暖荡秋千

暖：井河，你看见什么了？

井河：我看见稻草堆的尖了……

（随着秋千的起落有起伏：远处，哑巴正低头翻晒稻谷。）

井河：哑巴在干活呢。

（井河和暖荡秋千。）

井河：暖，你看见什么了？

暖：我看见北京了！我看见天安门了！

从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，，他看到了什么就是什么；而暖不同，她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔，秋千承载着她的梦想。

2.希望的秋千

井河旁白：“那上我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次，我当时……不想再为这件事情和她争吵了，又没有别的办法，让她明白……自己的心情，改变我们之间别扭的状况。我知道我需要一点勇气……抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生，秋千帮了我的忙……它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量。真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。”

场景：暖笑着和井河荡秋千。 井河兴奋地松开双手，张开双臂。暖惊叫着。 荡秋千。 特写：断裂的秋千绳。秋千绳从环上脱落。井河和暖被抛起。断了的秋千来回摆动。 断了的秋千静止了，下雨了。 雨下个不停。

在井河向暖表白完他的承诺以后，两个人的希望都得到了暂时的满足。借助于秋千，井河宣泄着内心的狂喜，两人的世界分别充满着希望。镜头从不同视角，反复强调着他们荡秋千，让观众与他们一起累积情绪，这是影片的高潮，也是影片的转折点。那种喜悦的情绪达到最高点时，绳断了。此时，什么声音都没有，甚至都没有两人被摔在地上的场面，只用一个秋千的空镜头就结束了这个本来很惨烈的景象。然后，开始下雨，暖的世界开始发生改变。这次意外，把暖所有的希望都扯断了。之前所有的暖调，从这里开始就终止了。该场戏是一个转折点，暖命运的转折点、回忆的转折点、色调的转折点。

4.爱情的秋千

哑巴缓缓地走向秋千架，对着秋千打哑语：我爱你！之后哑巴疯狂地推动着秋千。

哑巴也是片中的男主角之一，他一直默默地关注并喜爱着暖，但是他们当时的距离是这样大，所以他就只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达他对暖的爱慕。在这里秋千代表爱情，井河可以荡，暖可以荡，但是哑巴没有荡。因为此时他和暖之间的距离如此大，他的爱情是无望的。

影片的回忆部分几乎是由秋千串联起来的，而在现实部分，则加入了更多的意象。比如皮鞋，比如红格子雨伞。

皮鞋最开始被提及是在暖梦想参加县里比赛前夕——暖向父亲要皮鞋，被父亲打了一个耳光，这时井河答应暖送给一双，但是暖没有回应，而是委屈的看着父亲离去的背影。（亲打暖的原因片中没有明说，但是事情其实很明显——因为暖不安分。井河想考大学同样是不安于现状，但那是志向远大，而暖对自身境遇改善的憧憬便该打，这是多么的不公平。但是在导演的镜头下，这也是山村淳朴民风的一种体现，是值得赞扬的美德。）皮鞋意象的真正出现是在井河去暖家里做客时，暖的小女儿穿着皮鞋走下楼来，被暖制止了（这是从电影叙事时间算的第一次。如果以故事自身推进来看，皮鞋第一次出现应该是暖等井河的信，哑巴送包裹给暖，暖没有找到信一怒之下把皮鞋扔到水里。）可以看出，暖收到井河的皮鞋后，没有穿，这些年也没有扔掉，而是保存起来。皮鞋象征的应该是暖走出山村的希望与能力。具体来说，皮鞋是对应着暖的舞蹈存在的。去县里比赛然后被剧团选中是暖梦想离开的途径，也是暖要皮鞋的缘由；而暖的残疾使她不再能够穿皮鞋，同时也宣告她这条途径的破灭。井河本来可以带暖离开的，他给暖买了第一双（应该也是唯一一双）皮鞋，但是由于暖的自尊与井河的怯懦，这希望也破灭了。

红格子雨伞则是从井河再次出现在暖生活中时开始出现的。我们知道，暖从秋千上摔断腿之后，雨便开始下了，之后影片的基调就笼罩在一片阴霾惨淡中。雨，是暖悲凉处境的写照。而井河回来了，带来一把雨伞，一把暖色的“保护伞”。似乎井河是能够拯救暖从雨中逃离的人，哑巴也是这么认为的，于是他在井河离开时试图让暖和女儿跟井河走。但事实上井河无法拯救暖，因为他的懦弱（片中给出的解释是出于对北京妻女的责任，但我们知道其实井河并非那么有责任感的男人，不然当年他就不会抛下给过承诺的暖，并且一去十年不敢回乡）这一点哑巴没有体察到，但暖是清楚的。她早已知道不可能把自己的命运寄托在别人身上，伞是井河的，不是她的。因此她拒绝了井河的雨伞，接受了自己命运的暴雨。

值得注意的是暖的小女儿对于皮鞋和伞的态度。历史，总是如此相似，她会自己偷拿母亲的皮鞋穿着玩，也很喜欢井河的雨伞。井河在片尾答应会来接她走……她继承了母亲对于远方的渴望，那么她是否会走上与母亲同样的道路呢？井河的承诺似乎暗示了些什么。她的未来究竟要如何度过，是否也会等待着她的“小武生”与“井河”，又是否会再次被辜负？答案几乎是一定的。只能依靠男性的女性，悲剧将一再重演，导演却将这作为男性的赎罪方式加以赞美。草率的将一个女子的幸福寄托在不负责的男子的“愧疚”与“施舍”上，导演对于女子自身诉求与自我实现的利未免过于漠视。

3.如人饮水，冷暖自知：强势视角下的弱势群体

为这篇文章查了很多资料，其中那些用词精致考究的影评总是会提到这些词汇——隐而不发、细腻、温情、感伤、朦胧、唯美、等待、幸运……

前四个是形容影片风格的，中间两个是形容片中风光的，最后两个，是形容女主角的。是片子的自我风格太显眼，还是这山村风光太怡人，于是大家都一股脑的感伤细腻落寞忧郁起来，甩出一篇篇矫揉造作的小资文字，来感叹命运的弄人与爱情的虚幻，却没有人关心暖那沉重悲惨的命运。

暖的美丽与悲愁，就这样被消解了。一个女性的悲剧命运，与美丽的风景一起，被包装出售，然后在猎奇的眼光下被消费掉，最终消弭无声。为了消费者的胃口导演甚至很贴心的删除原著小说原本有力残酷的结尾，然后安放一个“其实暖也是幸运的”的虚伪结尾。我不知道如果让导演的女儿妹妹也这么幸运一把是不是导演还会有这么伤感悱恻故作姿态的抒情兴致？这种观赏行为与清末那些来“神秘的东方”观赏精巧的小脚的西方猎奇者有何不同。也许这悲剧的确有审美价值，但是你在欣赏时是否注意到它是发生在一个活生生的女子身上？（观赏三寸弓鞋时是否想到女子缠足的哭嚎与惨叫？）

也许有人认为我言重了。那么，请仔细回想。

剧情上，这是一个女孩子与三个男人的故事。女孩子首先被男子A抛弃。然后被男子B抛弃。最后嫁给了残疾人C。男子A杳无音讯。男子B逃避十年最后回来对女孩子的遭遇“怅惘”了一番口头答应会回来接女孩子的女儿到外面去（以此补偿女子）然后认为其实自己，女子，男子C都是幸运的（所以我们都是一样的——所以我不欠她的），放下良心包袱心满意足回北京接着当他的国家干部与妻女享受家庭欢乐去。

从情节我们不难看出，这是讲述一个女孩子，如何被辜负了，然后被毁灭了。最终导演自然还是给了她一个结局——嫁给一个她不喜欢，也不能良好沟通的人。但是导演认为这是一个很好的结局，暖也是幸运的——“我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。如此说来，暖是幸运的。”——而所谓的幸运又是什么呢？哑巴给暖的是什么？是单方面一厢情愿的“爱”，或者说照顾。从哑巴给暖吃糖的一段我们可以看出，哑巴是爱暖的——用一种简单粗暴几乎没有沟通的方式。的确，哑巴爱暖，并且哑巴很善良，那么暖就应该心满意足的嫁给他吗？就因为暖残疾了，所以她追求幸福与梦想的权利就被压缩成“有人要有人照顾就是幸运的”。而同样是残疾的哑巴，就应该得到自己爱的（暖）和梦想的生活（娶暖），这是多么不公平的一件事。也许导演最后一段话的意思是“暖起码还有哑巴，总比没有好”，但是因为处在灾难里的人还有最后一根稻草就说受灾的人是幸运的，这算什么逻辑。

我们再来看看人物。小武生，他的负心与薄情注定他不可能完成导演挖掘人性复杂闪光点的企图，于是他便被导演摒弃了。可以说这个人物只是一个活动的道具而已，除了推进情节发展没有任何用处，并且用后即弃，再无交代。看过这一段给我的感觉就是暖很轻浮——因为没有给小武生任何性格刻画，只能让观众认为暖是看上了他漂亮的脸蛋和功夫。

井河，我不得不说他给我的感觉就是虚伪和怯懦。当然他不是个坏人，不然不可能因为心里有愧而选择十年不回。但他也绝不是一个顶天立地的男人，不然也不会选择一条好走的人生之路而辜负暖。可以说，他是不敢背负责任的男人。他是爱暖的，但是是在暖健康美丽的条件下（即使这样也不能保证在他上大学而暖留下的情况下他会回来接暖），可是只能同欢乐不能共患难的爱也能称之为爱么？井河最终的承诺也是为了洗清自己的愧疚，说穿了，还是为了自己。但是对于暖来说，一切都没有改变，井河的所谓忏悔也不过是自欺欺人。最终暖还是接受了男权社会对于她身体与灵魂的双重毁灭（先被抛弃，然后被剥夺自己圆梦的能力，最后再次被抛弃——同时被剥夺圆梦的最后一点可能），认命地嫁给了哑巴。最后暖在雨里送井河那一段暖的心里该是怎样的百味陈杂，而导演的镜头完全没有刻画暖内心痛苦、宽恕、绝望或者其他可能有的情感的意图，只专注于一点：井河被原谅了，于是他得救了，不用再负疚了。这是多么典型的男性自我中心，似乎被毁灭的女性的的全部苦难还没有毁灭她的人那一点愧疚重要一样。

哑巴，大概是这电影里唯一真正爱着暖的人了。因为他没有被诱惑的机会。这么说似乎并不公平，我们不能说是因为没有其他更好的选择哑巴才会对暖好，但是生活在诱惑真空的爱总会缺乏一点说服力。哑巴很单纯，他也不是多么优秀的男人，但是起码他知道自己喜欢暖，所以要对她好。

暖。在片子里暖其实是一个很被动的角色，事实上她对于自己的命运几乎没有做任何努力，这和她的性格（渴望走出去，对未来充满梦想）是不吻合的。如果说暖的两场恋爱就是她的努力，那么导演的两性观未免过于陈腐。同为乡村少年的井河知道努力学习考大学，暖就只知道逃学一心“凤凰攀高枝”，对比未免强烈了些。还有一个不能说服我的场景是：暖等待小武生等的那么痴情，一口咬定“他一定会来接我的”，后来却又对井河说“如果你考上大学我就嫁给你”，那么暖所坚持的到底是什么？是爱情么？显然不是，她等待的是一个离开家的机会，是远走高飞到外面去，为此她甚至可以以嫁人为手段。若果真是如此，暖为何又会因为一时赌气撕掉井河的信扔掉井河的皮鞋断送了自己离开山村的机会呢？因为残疾了配不上井河？这样说来暖是为井河着想并且自尊心很重的，这又与前面一心出去甚至“以嫁人为手段”不符了。这一价值表述其实很能说明问题——“只要注意中国的报纸杂志及近几年出版的文学作品，就会发现一个令人不安的变化，即妇女人生价值取向的改变。最主要的表现为由原来要求自我发展变成了从婚姻中寻找出路。妇女的自我定位主要是按照男性的要求进行设计，如温柔美丽、善解人意，以男性的生活为自己的生活轴心，以她们所爱的男人的喜怒哀乐为自己的喜怒哀乐;女人的成功典型不再是那些自立自强的“女强人”，这类“女强人”已成为一种失败的社会形象，尤其是出自男作者笔下的小说与电影中的“女强人”，个个都面目可憎，非常可笑”从这种审美趋向来看，暖的矛盾行为就可以解释了。在导演心中，自立自强从来就不是农村女子的奋斗手段，她们总是倾向于依靠男人，利用男人。但是依靠男人的暖也没有得到好的结局，这又为何？很简单，因为暖不够“安分”。

或许我们可以这样解释：导演是想拍出一个农村女子怎样由于自己的性格弱点与命运弄人而被毁灭。所有人都不是元凶，所以这是一个哀而不伤的爱情祭歌。但事实上，导演以一个都市男性的强势视角俯视女主角——她是乡村的，又是女子所以必定是虚荣的，浅薄的，单纯到有些愚蠢的，不知自己努力一心依附别人的。她的不安分与无知造成了她的悲剧。但是她必定同时也有善良和可爱的一面，所以这悲剧才有审美价值。而那些男人，可以说导演是在用种种理由对他们为暖造成的伤害避而不谈甚至为其开脱（不能找到理由开脱的便被摒弃，如小武生）。其实井河可算是暖悲剧的最大诱因，但是导演不但为其找到种种与现实凑泊的理由，还在那著名的结尾处使他良心的十字架也一并卸载。对待男主角的懦弱薄情如此宽容，对女主角便那么苛刻甚至要用残疾来惩罚她的不安分。如此大的反差，也许可以看出霍建起导演作为都市的男性在描写山村女子时，那潜意识里存在的偏见与见识上的局限吧

        暖是理想的等待者，命运的被动者。暖年轻时是美丽活泼，能歌善舞，最有希望走出乡村的，也正因为如此，她表现得比其他人更加迫切地想走出村子，更加向往外面的世界，就像荡秋千的时候，井河看到的是稻草堆的尖，哑巴在干活，而暖看到的却是天安门，是北京，是她的梦想所在。同样，漂亮的暖对爱情也充满着梦想与渴望，小武生的到来令暖情窦初开，她用自己的方式疯狂地爱恋着，但结果却是无尽的等待与无限的失落。在发生意外之后，井河的承诺成为她再次等待的理由，而这一次，比第一次更加的理智与清醒，她从一个充满期望的理想主义者变成了彻底的现实主义者，两次爱情的背叛让她认清了生活的残酷，也“认命”地嫁与哑巴。
        暖的遭遇无疑是令人同情的，但同时在一定程度上又是必然的。暖至始至终都在等待着别人的给予，等小武生来接她进省剧团，等井河毕业后来娶她，以及后来家人安排的“相亲”，她都是把希望寄托在别人身上，而并没有意识到，通过自己的努力也可以实现理想，只是一次又一次伤心绝望的等待。这样的态度与观念是造成暖悲剧的根本原因。
        小武生，与其说是暖崇拜与爱恋的对象，不如说是暖最接近梦想的存在，是他让暖更加坚定了走出村子进省剧团的愿望。小武生的“城里人”的身份以及他的精湛的戏剧表演便是让暖奋不顾身爱恋与等待的重要原因。小武生代表着一种新鲜的优越的文化，让村民们“大开眼界”并为之向往。或许在村子里有许多人爱恋着小武生，只是暖比她们更大胆更主动，然而在小武生的背信弃义后，受的伤害也更大。
小武生这一形象并非指单独个体，而是村里人对外部世界的想象的化身。他英俊的外貌，得体的言行，表演的精湛，都是村民们心中所认为的“城里人”，他们以崇敬、景仰的心态看待小武生，内心其实有一种自卑，这种自卑最终通过井河口中说出——“别想了，他能看上咱们？”这种城乡差别，心理上的身份认同的差别，都预示着暖的等待的失败。
        井河是理想的主动追求者。井河与暖是青梅竹马，相同的身份，相同的成长环境，让他对暖产生一种天然的亲近感，他对暖是一种年少时最纯真的爱恋，他的许多行为都是因为暖，当哑巴捉弄了暖，他便赶走哑巴的鸭子，以致两人打了一架；当暖与小武生“恋爱”时，井河在旁边默默地看着并祝福暖；当暖等待小武生未果失望难过之际，是井河陪在她身边安慰她；当暖发生以外之后，井河疯狂的念书，为的就是希望能带暖走出农村，可以说他对外部世界的迫切渴望与向往都是源于对暖的爱恋，在暖脚残之后，这种想法更甚，行为也更为疯狂。为暖实现梦想是井河考大学的初衷，但当他带着深刻的农村烙印走向城市走进大学时，他的文化身份已经被改写，虽然仍带有浓重的乡村传统文化背景，但当他接触城市文化，试图融进去时，现实改变了他，他发现暖对他而言不再像以前那样的重要了，他找到了自认为“更重要的东西”，以至于在潜意识里不希望暖再来信，他把暖的来信当作了一种心理上的负担。因而，当他离家十年后再次回乡时，是以一个理不直、气不壮的忏悔者的身份出现，虽然乡亲们都夸他“有良心”，但在井河看来，暖话语中嘲讽意味更多。十年之后再次看到暖，她已变成一个会说脏话的甚至有点陌生的农村妇人，每天辛勤劳作，不再是以前那个爱唱爱跳，活泼可爱的小女生了，时间改变了两人，他们都已找不到当初的情感，井河看到如今的暖，想要弥补却又无处着手，话语与表情中体现出来的都是感伤与无奈，两人的沟通不再靠话语而是通过两人眼神的对视。在井河离开村子的时候，井河再次对丫承诺，一定会来接丫去城里读书，这给了丫一个对未来美好的憧憬，也是对暖的另一种补偿。
        井河的改变，其实是优越的城市文明，也可以说是现代物质文明对古老的传统乡村文化的颠覆与胜利，是后者对前者的屈从。也正因为如此，井河对暖、对承诺、对家乡的态度的转变，虽然在情理上不可原谅，但是也意料之中的事情。井河这一形象，代表这大多数从农村走入城市，试图融入城市文化但又带有深刻农村烙印的人，他们是现代社会，尤其是处于社会转型时期的具有双重身份的人，在他们身上，有着两种身份，两种文化的矛盾冲突，但又以某种调和的状态出现。他们选择了城市，接受了城市文化，但对故乡、对故人以及对从小接受的乡村文化又有一种割舍不了的情怀，或许井河十年未回家乡，不是不想回，而是不知如何面对。
        哑巴是理想的守候者，也是命运的眷顾者。由于天生无法说话，他无法用最直白的方式表达对暖浓浓的爱意，只有靠他所认为的示爱行动——袭击暖，送鸭蛋等来体现。然而这些动作在暖看来却是粗鲁野蛮的，是对她的一种“捉弄”和“伤害”，但是这种捉弄和伤害背后却是炽热的爱恋。当哑巴看到暖第一次等待失败时，他无法像井河那样用言语来安慰她，只能通过不停的劳作来发泄内心的痛苦；当暖发生意外后回家时，是哑巴小心翼翼地扶在自行车后面，并对暖傻笑，那种满足的表情让人动容；当井河上大学后，他守在村口帮暖等信，并飞快的把信交给暖，脸上洋溢着和暖一样的兴奋与幸福。他喜欢暖，并没有表达出来，而是用自己的方式祝福暖，成全暖。暖的多次不幸使她注意到哑巴，哑巴不是她心中所想，但小武生的遥不可及，井河的背信弃义，哑巴的不离不弃让她感到哑巴是她最能依靠的男人。井河的再次回乡打破了暖与哑巴之间相对平衡的生活状态，哑巴内心的慌张与紧迫无法用言语来表达，只有通过斗酒来满足自己心中的某种平衡，他的这种行动看似荒唐，但却容易理解，甚至让人感到小人物所特有的心酸与自卑。哑巴始终都是在用自己的方式爱着暖，他让井河带走暖和丫，希望她们能过上好生活，这种“傻子”行为却让哑巴的形象变得高大，受人尊敬。
        哑巴的天生残疾让他在与小武生、井河的爱情竞争中处于极度劣势，毫无竞争力，他的行为与思想是自然主义所特有的简单与朴素。在文化意义上，哑巴代表着传统的乡村文化，他的弱势在一定程度上也象征着传统乡村文化对现代城市文化的无能为力。但哑巴却又是幸运的，因为他最终拥有了暖，这种结果是靠哑巴不离不弃的坚守换来的。哑巴因为爱而获得暖，赢得了人们的尊重，从这样的故事安排中，可以发现，导演对哑巴也给予了尊重，与其说是暖选择了哑巴，不如说是导演选择了自然主义，选择了质朴简单的传统农村文化。如果说井河是导演对现代人性失落的批判对象，那么哑巴便是创作者对纯真质朴的礼赞。