僵尸2013

作者：月巴氏
Blog：http://fatmoonba.blogspot.hk/2013/10/blog-post_24.html


《殭屍》有以下一幕。
當陳友知道殭屍真的出現了，他找到鍾發，奄奄一息的鍾發嘔住血但自豪的道：「係我煉出來嘅。」
這一句對白令我起晒雞皮。
任何事物都需要一個生成過程。就算一隻殭屍，也是鍾發花了一番心力千錘百鍊才煉製而成。
不論是殭屍還是《殭屍》，都基於一籃子因素而促成。
這一籃子因素，有些是主導了《殭屍》的歷史因素，有些比較隱藏地影響了電影的表現形式，你說成是我本人（不負責任）的聯想亦無妨。
只能說，從《殭屍》可見到一個中外恐怖片的歷史與系譜。

《白骨陰陽劍》見殭屍
我們的殭屍，不同於喪屍，更加不是《吸血新世紀》裡那種用情至深的慘白美少年類型。
在中國鄉野傳說裡，殭屍是客死異鄉的人，必需借助道士法力引領才能返回家鄉。Dress Code是清朝官服，行動時採用跳吓咷吓的方式，期間雙手仲會向前伸直。
早在粵語長片殭屍已經現身。像武俠片《白骨陰陽劍》，便有女俠「指揮」殭屍行動的一幕。離奇在《白骨陰陽劍》時代背景不是清朝也不是民初，而應該在更遙遠的古代（即使是架空了的古代），卻竟然存在身穿清朝官服的殭屍……為了娛樂性，粵語長片時代已經可以去到好盡。
有一點可以肯定是，殭屍由一開始已被設定為沒有意志的生物。

諧趣 + 功夫 + 殭屍
《殭屍》最後一場大打，看見陳友在錢小豪身上畫滿符咒，即時諗起《鬼打鬼》——鍾發同樣先在洪金寶身上畫晒符（分別是洪金寶全身赤裸），才去單挑殭屍。
殭屍一直見於香港電影，但從來冇被大肆描述——直至《鬼打鬼》。
那時候的功夫片，還在民初諧趣功夫潮流中，技擊動作還未大肆闖進城市。
諧趣功夫片漸式微，當市場還未出現一個功夫片大變革前，洪金寶把茅山道術和殭屍大膽引入，結合成既靈幻又搞笑的民初功夫片，講到尾，重點不是要嚇人，而治殭屍表面上是用道術，實則還是拳腳功夫。
而在《鬼打鬼》的核心命題，（無自主意志的）殭屍害人，全因受制於人，（最衰的）始作俑者始終是人。

林正英 = 茅山道長
《鬼打鬼》破革成功，《人嚇人》、《人嚇鬼》食住上，論創意是及不上作為先駒的《鬼打鬼》，但同樣找來了林正英，他不是主角，作用卻超越主角——「林正英 = 茅山道長」這算式已經深入民心。

《殭屍先生》的師徒與糯米
《鬼打鬼》、《人嚇人》、《人嚇鬼》都是洪金寶作品，諧趣功夫味道依然濃厚。
殭屍片需要再嶄新一點的配置。
1985年《殭屍先生》，洪金寶只任監製，找來劉觀偉執導，演員除了必備的林正英，還有錢小豪和許冠英，三人構成了一個有趣兼充滿情味的師徒關係，而且不需刻意經營，很自然地你便會感受得到。
但那份師徒情，我是到後來重看先有感覺，對於當年仲細的我，《殭屍先生》最好睇是那份強烈代入感——每當睇見那隻（由元華扮演的）殭屍王出現，我真係不自覺地跟埋戲中人一齊暫時停止呼吸……而且事後發現，原來唔止我一個細路係咁做。
至於糯米，除了作為一個治殭屍方法，更衍生了大一段笑料——從《殭屍先生》你會看到80年代港產片那份獨特的靈動，明明大難當前人人依然充滿生命力同你搞笑。
糯米到了《殭屍》，卻只剩下悲哀。在沒有殭屍的時代，陳友那個家傳道長的身份也變得沒甚麼意義了（也不需要徒弟承傳了），糯米也由治殭屍的法寶，炒成糯米飯食落肚。

中屍為體，西屍為用
《殭屍先生》英文片名是Mr. Vampire。當中的殭屍的確滲入了一點西方設計。
我們很熟悉的那一種吸血殭屍（Vampire）——會吸人血，而被吸血的人又會慢慢變成殭屍的爪牙。
《殭屍先生》便提取了這一點，交代了一個許冠英被咬後逐漸變異成殭屍的過程——但在這過程裡又進行了一點改造，在西方吸血殭屍故事裡，只要人一被咬，就注定變硬殭屍，但在《殭屍先生》，這不是一個必然結果，所以許冠英還是有得救。
到了《殭屍》，殭屍已經被塑造為一隻凶殘的怪物，好打得。

睇殭屍睇到嘔的90年代初
香港電影慣常做法，《殭屍先生》票房大收後衍生了超大量殭屍片，由80年代中玩到90年代初。
單是林正英有份演出的便有《殭屍家族》、《靈幻先生》、《一眉道人》、《音樂殭屍》（呢齣單睇戲名已知是一部奇片）、《驅魔警察》、《鬼打鬼之黃金道士》、《新殭屍先生》、《驅魔道長》……後來（已經有點苟延殘喘的）殭屍熱潮甚至蔓延電視，像亞視便特登重金禮聘林正英開拍《僵屍道長》，錢小豪也拍了TBB的《大頭綠衣鬥殭屍》。講真，真的已經睇到嘔了。
在那個殭屍片熱潮下，《猛鬼差館》未必太關事，但對於殭屍這題材玩得更癲更離譜。片中殭屍的原來身份，是日本皇軍，變異成殭屍後卻屬於西洋那一系，但對治的方法（竟然）依然是茅山道術！只是我們都投入在那份空前娛樂感，冇人嘗試深究或提出疑問。
至於許冠英的角色，倒跟《殭屍先生》有點相像，叻唔切但又認屎認屁，但講到尾還是屬於善良的。
作為殭屍片熱潮的中流砥柱，林正英許冠英同樣擁有深刻鮮明的幕前形象（其中林正英甚至足以成為香港殭屍片的唯一代言人）；先後病逝的二人，逝世日期也同樣是11月6日。
《殭屍》在開初和結尾，向兩位演員，以及一個逝去的年代作出致敬。

不要一見屋邨就當成本土
90年代打後清裝殭屍完全消失，取而代之的是喪屍。
喪屍隨著電視遊戲正式入屋，過去從來沒有喪屍這物種的香港，也開始出現了喪屍片（《凶榜》裡那種搽白晒塊面的鬼，則算是港產片中最早借用喪屍形象的嘗試）。
所以事隔多年後當知道有人要拍殭屍，而且是拍清裝的殭屍，我是很驚的。
仲拍嚟做乜？還可以點拍？
電影找來了一大班已經有一點年歲的舊演員，故事場景又設定在公共屋邨（從外觀看是井字形，但部分場口見到又肯定不屬於井字形，反而似是更舊一點的屋邨環境），以上一切似乎都在指涉著近年被高舉的本土意識。
但《殭屍》真的是單純本土意識投射？其實我看不到甚麼本土憑證，那個（經過CG加工的）屋邨，跟外邊環璄不存在任何關係，更似是一個像遊戲《Silent Hill》的「裡空間」，望落好似現實，其實絕對超現實。
戲裡那班人，恍如被注定的死命留在這空間，而同時又執迷於留著自己存在的證據：錢小豪留著舊戲服、陳友留著父親的治殭屍法器、鍾發留著煉製殭屍的秘而不宣傳統方法、鮑起靜留著老公吳耀漢的屍身。
結果奇蹟地，殭屍真的被煉成了。各人得償所願，相信殭屍存在的人證明了自己的對的，一心保存家族歷史的人有殭屍可治了，而曾經在銀幕風光地打殭屍的也再次奪回拚命的力量。
這是一個描述執迷的故事。本土不本土，無關宏旨。

恐怖的線索
《殭屍》對昔日殭屍片的指涉，除了清裝和跳吓跳吓、彈墨線和糯米，就再沒有其他了。
反而充滿了古今中外恐怖片的線索。
1.J Horror：電影找來了清水崇監製，事實是不少設計也很清水崇：灰藍的顏色調子、總是失驚無神閃出來的惠英紅白髮兒子、亂髮披面姊妹女鬼的奇異肢體動作。
2.Slasher & Gore：最初看trailer以為全片都極度血腥，原來真正血腥的只有一場，而可能因為只有一場，blood的使用量完全不克制。那種用刀拮落肉身的刺痛感，自然承襲自Slasher Film，而那個一刀拮落手背的設計，我想起2007年法國恐怖新浪潮代表作《Inside》，分別是《Inside》用鉸剪。
3.Dario Argento：港產鬼片最偉大的鬼光！這種又紅又綠的超現實妖邪燈光，學習自意大利恐怖片大宗師Dario Argento，經典作首推1977年《陰風陣陣》（Suspiria）。《殭屍》裡鍾發個竇，長期泛著刺眼紅光，預示著這是日後一切血腥慘劇之源。
4.閃靈：那對姊妹女鬼的設置和在長長走廊平排企的鏡頭，點睇都係仿倣《閃靈》吧。
5.大友克洋：大友克洋當然不是專搞恐怖題材，但他往往在最現實的環境裡找到最不理性的恐懼感。《殭屍》惠英紅棲身的電錶房，牆身地上都滿布不尋常的電線，那種mechanic味便很像大友克洋筆下的畫面；還有，當看到血花四濺在屋邨的shot，我真的即刻諗起《童夢》其中一格！

煉，需要熱情
這篇不是《殭屍》影評。電影好不好，請自行評價。
我想說的是，《殭屍》是一個恐怖片迷，給美好恐怖回憶的重塑。如果你也是恐怖片迷，你不難在《殭屍》按圖索驥找到一幅屬於恐怖片的時間地圖。
也是一封寫給恐怖片的情書，貫注了熱情。這股熱情，你可以在《鬼打鬼》找到也可以在《殭屍先生》找到，甚至在過去不少經典香港電影一樣找得到。
當你用熱情煉成了一樣事物——就算是煉出一隻殭屍的鍾發，也值得含笑而終。
最卑鄙的是那些用一籃子不能公開的因素，剝奪別人動用熱情權利的人形生物。

　　名字如此朴素，在今天，实在少见。
　　港片式微，花俏的包装顶个鸟用。

　　《残春》中有一句话：“我们对于生的执念，却是日深一日”。作者肯定没想过，这句话会被人拿来做一个香港80后富二代导演的处女作的注脚。

　　总会有执念，无论人鬼，或是六道之外的僵尸。
　　港人当然对港片有执念，心心念念那个年产三百部的全盛时期。那时候有色艺双绝的女明星，她们一颦一笑一嗔一怒都是撩人；那时候有才华横溢的导演，他们翻手苍凉，覆手繁华，一群白鸽、一捧黄沙、一副纸牌皆可入戏。
　　何止港人对港片有执念，我们这些生在大陆长在大陆的“北佬”也抢过新上架的VCD，隔天在学校卖弄新学的“港普”对白。
　　执念这件事，只有在有作为的时候才有意义。
　　整个电影圈都在为港片痛心疾首的时候，有谁真正做了什么？抖几个烂段子就是“幽默”，找几个老演员就是“怀旧”。港片只靠黄百鸣们显然不行，好在还有麦浚龙，好在他拍了《僵尸》。

　　电影一开始，童声合唱《鬼新娘》（《僵尸先生》插曲）已摆出致敬的姿态，故事就在这阴郁、沉重的气氛中铺陈开来。致敬和缅怀的，都是不肯放下的执念。
　　过气影星钱小豪象征的是香港僵尸片，港片整体走低，皮之不存，毛将焉附？僵尸片的无人问津也在情理之中。心灰意冷的钱小豪找了一间凶宅自杀，死前不忘将随身携带的物品一一排开，这些都是他人生中最重要的纪念：泛黄的合影，僵尸片、赌片、武打片三种戏服。一个时代渐远，曾经合影的一班人，有些跻身国际，有人阴阳两隔，留在原地的总是不知如何自处，痛快决绝，倒也干脆。
        当绳索勒进钱小豪的皮肉，瞳孔放大，房间中似有鬼魅横行，又似乎没有。短暂的痛苦后是幻觉，吊诡的潘神、腐烂的草莓混杂着他早年的电影镜头飞快闪过。
　　过了这一关，终获虚无。
　　而就在这时，大隐于市的道士阿友挺身而出，睡袍，白背心，桃木眼镜，好一派现代道士的风骨！阿友手起刀落，割断了钱小豪颈上的麻绳，先救下他的肉身，又赶走伺机而动的女鬼。虽久未出山，动作依旧流畅，未显半点老态。时过境迁，人还未及老。
　　阿友不知道，被他一刀割断的还有过往和如今，真实和幻想，生和死。
　　当镜头摇过那照片的时候，有多少观众按下“定格”，仔细辨认着每一张熟悉的面孔。
　　音容宛在。

　　道士在没有僵尸的世界只能靠炒饭维生，可笑又可怜。如果说挂在墙上的罗盘是为了纪念家父，那阿友利落的身手又如何解释？阿友是很尊敬道士这个职业的，这么久了技艺都未生疏，只是无奈没有僵尸可抓。
 　　“饭炒的再好吃又怎样？”“总之一句话，生不逢时。”
　　所谓无奈，不过道士炒糯米饭时翻飞的大勺。
　　无奈和爱一样，恒久而稳定。
　　失去爱人的师奶、不敢回家又不愿离去的疯女、阳寿已尽的法师、屈死的双生女鬼，都是靠爱和无奈才能在这监狱般的屋村住下去。
　　比恒久和稳定更加恒久稳定的，是执念。

　　关于这部电影结尾5分钟内的剧情已经有了太多猜测，导演麦浚龙也给过一些解释：“我希望去说一个关于希望，一个被遗忘的恐惧的故事，小豪他在电影里上吊，通过回光返照寻找失落的家庭，寻找尊严，找到自我，这是一种探索，最后的镜头，不知道大家有没有留意到，他笑着离开，我觉得这就是希望。”语焉不详，这样也好。
　　麦浚龙还在采访中透漏了几个细节：
       为了帮钱小豪找到抑郁的状态，他睡下2个小时，就会有人给他打电话叫醒他，聊十分钟再睡；每天的饮食也清简。在这种状态下，人很快就陷入混沌忧郁的状态。
　　这个剧本前后大改过3次。4个高大的招魂阴兵悄无声息地出现在冗长昏暗的走廊里，这场鬼气森森又威风凛凛的戏是写给许冠英和楼南光的。谁也没想到剧本还未写完，许冠英已离世。麦导觉得无人可替代许冠英先生，于是大刀阔斧将一整段戏都删掉。
       第一遍看这个桥段时只觉荒诞惊艳和突兀，听了这来历后再看一遍，画面更显凄冷。
       “最重要的是创作是否你想要的，是否讲得到你想讲的故事。”你可以说这是一个富二代的任性，他可以不顾市场，“不为获任何奖而拍戏”。但这也是一个80后对儿时回忆的凭吊，一个电影人对港片的执念。
      至于象征、手法、日式元素、剧情、特效、造型这些废话，在看过麦浚龙的才华后，已没必要再啰嗦。

　　我只是很想知道，那段删掉的故事，是否真的无人可演。

“我曾经说过，如果有一天有一天我失去记忆，
你一定要教会我怎么样去笑。”

看完片子，结局很震撼，在这种年代，很少看见这么一部和你真正讲故事的僵尸片，或许，以前那个看林正英的那个时代，也极少有这种片子，给人带来恐惧还有思考。
每个人都躲不开执念，无论是最善解人意的梅姨，还是落魄道人陈友。先从钱小豪说起吧，他应该也算是电影的一个线索了，他放不下的应该是他的家人，特别是自己的儿子，那块画在手上早已退色的手表 那段一直在听的电话录音 又或者是他最后选择回到自己出道前居住的老楼 这些的这些都是他放不下的 情放不下的物。
然后是鲍起静演的梅姨（我最喜欢的角色），她放不下的是自己的老伴，这种执念最后让她越走越歪 越走越远。炼尸为的是重新看见那个给自己打胰岛素 当模特的老伴，杀死保安也是，杀死小白也是。不能说她错了，只能是感慨世界上还有如此痴情的人，痴情到肯为了爱成魔。
降魔大师陈友也有放不下的。电影里钱小豪曾经问他，为什么在父亲死后不搬出这个楼，陈友只是举起酒杯，不说话。他放不下的是自己的父亲和这个道士的行业，即使如今糯米已经用来炒糯米饭，僵尸也无道士也无。
惠英红也是电影里面的苦情角色。她放不下这个曾经那么幸福过的家。
阿九放不下的是炼尸秘术。
保安放不下的是惠英红母子。
双胞胎姐妹放不下的是仇恨。
太多的太多都是执着，过分的执着。

是啊，我们周围的同学 同事 家人 甚至我们自己又有几个人能说自己已完全放下。
如果你真的已经忘记那个全家坐在一起看僵尸片的夜晚，
如果你已经忘记了那些个演过坏人 好人 道士 徒弟的演员，
又怎么会在看这部电影的时候有那么多的感慨，有那么多的似曾相识，甚至抱怨现在的时代早已没有僵尸片的存在。

鬼新娘的童声合唱，
遇到僵尸要屏住呼吸，
和那些穿着满清官员的衣服一跳一跳的身影，
导演麦浚龙在拍摄的时候又何尝放下。

电影最后，原来钱小豪早在上吊的时候就已经死了，他最终还是没有放下。
原来电影只是说了一个放不下的人眼睛里的一个极端的世界，
一个可怜人的一场梦。

可是 ，在我们生活的这个世界里，有多少人超脱。
我们，都不曾放下啊。

“要笑其实很累，
我已经累好久了”

非典型性港片有种独特魅力，揉和了失落、心焦，又掺着淡然、洒脱。旁观者若同是不甚如意的loser（像我），看着会很有共鸣。

最后10分钟，画面回到了钱小豪拎着行李落魄的走进公屋，他依次遇见了排挡伙计（阿友道士）、看更伯燕叔、阿凤小白母子、梅姨，还有验尸官阿九（道士阿九）。在最后一幕结束前，我以为结局有两种：1、钱小豪死后的鬼魂和其他人一样，困在这座大厦，一遍一遍的轮回；2、平行宇宙中，钱小豪自杀了，仅此而已。

其实结局很精妙：僵尸之战真实存在于钱小豪的临终臆想。这个失落的中年人在吊颈的一霎那，以之前瞥见的人物为配角、以令自己风光一时的僵尸片为蓝图，迅速自编自导自演了一出血战僵尸的戏码，为其平淡失败的人生，画上悲壮的句号。

此外，还有一个细节很妙：停尸房中，钱小豪的儿子来认尸，响起的是成年男子的声音，而不是钱小豪臆想中的5、6岁的儿子——孩子长大成年，成为一个独立的个体逐渐脱离原生家庭，父母角色被淡化、不再被需要；特别是父子这种关系，有“取代”的意味，所以在临终臆想中，钱小豪把儿子还原到细路仔，强化自己作为父亲的存在感。细想，甚是心酸。

做男人，难啊！

男兒一生要經過世上磨練共多少
男兒一生要幾次做到失落與心焦
我有無邊毅力捱盡困難考驗
立折披荊斬棘心裡
更願永不折腰~