列夫·朗道：娜塔莎

感觉怪可笑的，完全融入不进去，表演痕迹我感觉还挺重的。

因为看的时候脑子里的声音就在说:这一切都是假的。生活本身就很难窥见真实，因为人的内心不可控，戏剧和电影更是有限，这一段影像比电影还假，我感觉。

这东西可能是个行为艺术或是装置艺术，通过我的观看完成了最后的交互。明天再说吧，我捋一捋。

我自己生活当中随时疑神疑鬼会不会有一个正在摄像的东西监视我和大家的生活，所以对于这个命题挺感兴趣的。

没想到的是整个影像都是运动镜头。一群未经过表演训练（我是指感受身体与与无视摄像机之类的训练）的人在房间里，摄影师拿着摄像机二四十小时不停机，娜塔莎在大街上独自一人走着的时候还有运动镜头跟着她，你非得说大家都在过真实生活。未免太可笑了吧？你搞个各种监控长焦短焦可能反倒还真实一点。

而且还搞剪辑。什么标准让剪辑师觉得这个得保留下来而这个是垃圾？根据场面的刺激程度，热闹程度？

看短评里一个人说得特精辟:一场集体的没有安全词的SM。虽然追求的是真实但只是表面的真实，我觉得这种形式上的真实没有任何意义。

第二就是所有人的生活和阅历都是在现代世界的，然后在整个虚假小镇里揣着明白装糊涂，贡献虚假的生活。我觉得蛮可笑的。除非你从小开始养起来，像楚门那样（当然这是反人类的）。

所以我挺反感小孩子参演。成年人为了自己的好奇心干什么都随便，自己对自己负责，小孩子没有主动选择的能力，我担心以后知道了真相之类的会不会有心理问题。

其他没啥好说的了，可能这东西对电影的最大贡献应该是视听上的吧，光影配色收音之类都挺好的，想知道用的什么设备，光是不是真的完全就没管。

2009年起，著名的的数学家、艺术家、哲学家和神秘主义者开始聚集在乌克兰东北部的哈尔科夫。

这些人里面有菲尔茨奖获得者华裔数学家丘成桐、意大利量子引力物理学家卡洛·罗威利Carlo Rovelli、艺术家玛丽娜•阿布拉莫维奇Marina Abramovic、舞台导演彼得·塞拉斯Peter Sellars、莫斯科指导修道祭司Danil Ichmatov、秘鲁萨满Guillermo Arévalo……

他们来到这里是为了参加列夫·朗道研究所(DAU Institute) ，这个项目名取自前苏联物理学家列夫·朗道（Lev Landau）名字的最后三个字母。列夫·朗道在1962年因其“关于凝聚态物质”的开创性理论获得诺贝尔物理学奖。不过DAU这个项目看重的不是列夫·朗道的科学成就，而是他对性和婚姻独特观点以及他古怪的性格。

DAU项目由俄罗斯导演、艺术家伊利亚·赫尔扎诺夫斯基（Ilya Khrjanovsky）发起，2006年在鹿特丹电影艺术中心启动，在这之前，他只拍摄过一部电影《4》。赫尔扎诺夫斯基原本只想拍 “一部普通而复杂的艺术片” ，临开机前一周推倒重来，真正的DAU自此开始。

四 (2005)

7.1

2005 / 俄罗斯 荷兰 / 剧情 科幻 悬疑 / 伊利亚·赫尔扎诺夫斯基 / 沙夫卡特·阿卜杜萨拉莫夫 阿纳托利·阿道斯金

赫尔扎诺夫斯基决定不要演员，而与真正的艺术家和科学家一起完成这个项目。他在乌克兰东部的哈尔科夫郊区1:1搭建了一座苏联城镇， 重现了1950年代苏联社会风貌，他邀请了400位“演员”参与进来，不是表演，而是生活。他们全职生活在现场，与外界隔绝，即使在没有摄像机的情况下也遵从这里的生活方式。而且被邀人员全都免费出演。

DAU抛弃了剧本，但必须遵守这里的规则，参与者在进入前必须舍弃任何不属于这个时代的物品，签订保密协议。他们有社会等级，有分工，使用当时的货币，穿着当时的衣服说着当时的语言，如果出现不属于这里的东西将会被罚款。总之，参与者像是穿越到了半个世纪以前的苏联。

“我们不理解为什么一个公共机构要组织一个项目，而这个项目里满是醉酒的、被强奸的女性——而且主要是妓女。”——Madeline Da Silva

赞助这个项目的人是俄罗斯富豪谢尔·阿多涅夫(Sergei Adoniev)。赫尔扎诺夫斯基在2007年遇到了阿多涅夫，阿多涅夫在过去13年里为这个项目提供了资金，数额巨大，但这位投资人从不干涉赫尔扎诺夫斯基的拍摄。最初这位富豪并不想让自己的名字出现在DAU关的任何名单里，经由赫尔扎诺夫斯基劝说，阿多涅夫最终成了制片人，而共同导演 叶卡特琳娜·奥特尔Jekaterina Oertel最初是项目造型师。

DAU在2011年宣布杀青，一共有35万人参与到了这个项目当中，拍了700多个小时的镜头。如今它不单是电影，已经涵盖多个领域。长期以来，DAU都因其真实存在的性虐待和暴力场面饱受指责，比如演员被酒瓶捅入下体，导演的回应是“她本来就是一个妓女。”

“你会在电影中看到更多挑衅性和侵略性的画面，当你知道它是真实存在的时候它会给你完全不同的体验。”——Ilya Khrjanovsky

这次入围柏林电影节主竞赛单元的《列夫·朗道：娜塔莎》是这个项目的第一部电影，另一部长达分钟的《列夫·朗道：退变》将在柏林电影节特别影展单元放映，除此之外，这个系列还有多部电影正在制作当中，整个项目可能包括15部，最后一部是被称之为 ‘mother movie’ 的母电影。

列夫·朗道：退变 (2020)

7.0

2020 / 德国 乌克兰 英国 俄罗斯 / 剧情 / 伊利亚·赫尔扎诺夫斯基 伊利亚·佩尔米亚科夫 / Vladimir Azhippo Dmitry Kaledin

《列夫·朗道：娜塔莎》在放映后反响强烈，很多人不安于它生动的细节，当想到这些是真实的时候就难以忍受。有媒体称它呈现了一个堪称典范的极权主义制度，观众同参与者一起变成了偷窥者。无论对它如何评价，它已经写进了电影史。

DAU全系列条目：DAU

DAU官网： http://www.dau.com/

DAU相关报道：

LEMONDE：A Paris, " DAU " sème le trouble et les roubles

QG：The Movie Set That Ate Itself

SCERRNDAILY：‘DAU. Natasha’ director defends abuse scene, talks four more DAU features (exclusive)

THEGUARDIAN：DAU. Natasha review – an exquisitely sinister study of Soviet oppression

VARIETY：‘Dau’ Director Defends Controversial Russian Competition Film: ‘It’s Not Hollywood’

多少人记得反乌托邦文学的开山之作、扎米亚金小说《我们》中的世界？在联众国里没有个体只有集体，所有人用编号表示，幸福也在精密计算后被分配，包括配偶。

《我们》对自由和身份的关系进行发问。一名新女性的出现打乱了主人公预设的精神世界，让他产生和对自由的设想。小说以第一视角，通过主角歌颂国家的日记，记录他在集权世界里的体验和思想变化。 近日在柏林电影节首映，俄国《列夫·朗道》(DAU) 系列影片重现了苏联集权社会的生存状态。由传记片转为巨型社会实验，《列夫·朗道》项目在建于乌克兰的模拟苏联科研机构的场地里进行，片场布满了摄像录音设备。暴力的施行与承受，将真实演绎逼到极限，通过镜头无死角展示，也渗透到出演者的个人生活。 对真相的窥探，在这场影视产业里的狂野实验里，对于观者无疑是一种消费。我们整理了选角助理分享的创作经历，供大家参考交流。

剧照

剧照

《列夫·朗道》选角助理阿宾娜·科瓦廖娃的讲述 2006年，我作为选角助理加入DAU。他们跟我说，为了做到真实可信，电影需要招非常多的非职业演员。分配给我的任务非常不明确。他们只是说，要找看起来像是生活在前苏联时期的人。 于是，我走遍了莫斯科的博物馆、大学，给在那里工作的人拍照。我还去了马戏团，甚至跑去孤儿院。这就是我的主要工作——说服路人让我拍照。在莫斯科，人们很抵制拍照，因为上世纪九十年代发生了很多疯狂的事情，所以 2006年左右，大家对于媒体很排斥。就算只是说服他们拍照，留电话号码，就已经很难了。人们会说，“这是什么电影啊，我又不想演电影。你到底在做什么？你究竟是谁？” 他们警惕性很高。后来，我们建起了巨大的非职业演员的数据库，收集了很多人的大头照和侧面照，并记录下姓名、工作情况和电话号码。撒网式的调研似乎看不到尽头。我真是跑了好多个单位，也不太清楚究竟他们想怎么选角，参与者会经历什么。总之，整个过程挺诡异的。

其实 DAU 的创作过程是分为几个不同阶段的。最初，这的确是一个电影项目。虽然剧本严格保密，但起码是有剧本的。原编剧是俄罗斯著名作家弗拉基米尔·索罗金（Vladimir Sorokine）。在 DAU工作的一年间，我受项目影响很深，所以到2007年就退出了。后来我听说从2007年到2016年，这个项目已经超出了电影的范畴。在乌克兰东部的哈尔科夫（Kharkiv），他们建造了巨型拍摄场地。“演员”们在其中过着平常的生活，科学家们到实验室做实验，去会议室开会。DAU也逐渐变成在这个非同寻常的环境中的生活观察。场景重构了前苏联的世界，但又并非完全复制苏联的样子，而是进行了艺术加工。影片跨度是从 1936 到 1968 年。那么随着政权局势变化，（布景、服装等的）风格也相应地改变。

2016年的时候，我算是又重新回到项目上，采访了50-60个参与者，每次聊一两个小时，总共获得了近100个小时的素材，从而了解了项目的不同侧面。我发现有些做法的确是出格了。当然，情况的确比较复杂。他们告知参与者，这个项目的规则很灵活，可能会有不愉快的体验，比如暴力、审讯、心理施压等等。尽管提前告知，但参与者依旧会受到环境的影响，做出日常生活中完全不会做的事情。虽然项目也推崇这一点，所谓给予演员一定的自由，但有时过犹不及。某些参与者会觉得日常生活受限制太多，所以他们就放飞了自我。但这同时暴露了人性的黑暗面，或者使人成为黑暗面的受害者。

此外，无论经历是好是坏，成年人可以为自己的决定负责。可是，包括动物、孩子、心理疾病的患者等等弱势群体也参与了项目，他们是没有自行选择的权力的。这对他们而言是不公平的。不管是作为记者，还是普通人，这让我产生了很多道德层面的问题。比如，在一个场景中，有几个患唐氏综合征的婴儿被关在笼子里，后来他们被送去实验室当“小白鼠”。虽然，DAU声称孩子得到了良好的照顾，可是作为年轻的母亲，我依旧很不好受。这些孩子本身是孤儿啊。在乌克兰，谁又能为孤儿发声呢？就算孤儿院同意了，我还是觉得不对劲。这件事让我很不舒服，大家试图找借口，把我觉得很糟糕的事情正常化。

这让我不得不离开项目，因为在这样的环境对我来说很艰难。我的直觉明明告诉我这样做是不对的，他们却硬要扳成对的。

对于 DAU，我知道媒体反映有好有坏，但如果只看俄罗斯内部的反应，很有意思，是和西方不同的。西方的评价大多很批判，但我并没看到俄罗斯官方给出什么批判性的评论。俄罗斯国内的媒体都在说这个项目的艺术性多完整，能这 样细致地再现有多难得。虽然 DAU 起初是一个俄罗斯的项目，但现在看来，俄罗斯的审查法律一年比一年更严格，影片里面的很多内容让它无法在国内上映。比如，其中有部电影关于同性爱情，非常露骨，肯定没法在俄罗斯放。

我并不认为 DAU是因为批判了前苏联，所以不能在俄罗斯上映，而主要是因为项目里的很多元素在俄罗斯可能被算非法的。同时，只把DAU看作对苏联的批判，我认为过于简单。它的确深度展现了苏联某些方面是怎样运作的，比如权力的运作机制。里面有类似于克格勃（苏联国家安全委员会）的人员，他们用什么策略，人们会怎么反应，有些人可能会出卖朋友。当然视觉 上很像是置身于苏联，但我觉得这个项目不只是关于苏联，而是再现一个世界，这个世界可以是苏联，也可以是别的什么，具体是哪个并没有那么重要。

我觉得，DAU变成了一种对权力的研究：怎样招聚一群人而且控制他们？如果你这里放松一些管控，或者那里增加一些压力会怎样？当你改变权力结构，让它更自由，会怎样？当你引入一群新来的人，做出一个残暴的结尾，又会怎样？我认为这个项目在测试不同群体的影响力。它更像一个社会实验，而不是苏联的再现。很多人误以为这个项目真的是关于苏联的，但我不这么想。我认为通过创造一个苏联的环境，从不同的方面去影响里面的人物，融入很多和苏联完全无关的东西，再加上参与者都是来自于当代，你得到的是很不一样的结果。

不过，DAU 里有一样是和当下的俄罗斯戚戚相关的，那便是：没有什么是真实的，所以你可以得到各种各样的“真相”。这就是俄罗斯所谓假新闻或者后真相时代的策略。这件事或许是这样的，又或许是那样的。

注：编译自 //www.youtube.com/watch?v=r0gvG6rSY7k（为便于理解，对叙述顺序有适当调整）

编译 ：米拉檬、王三羊、罗怡清、Ann、Yolie

编辑 ：阿狮玛

《列夫·朗道：娜塔莎》（2020）是一个无法区分虚构与写实界限的女人的故事，一幅残酷、恶心的、赤裸裸的生活写照。主人公娜塔莎在莫斯科斯大林时代的科学研究所的职工食堂工作，该研究所由理论物理学家列夫·兰道(绰号“道”DAU)领导。影片向我们展示了她与年轻助手奥尔加的争吵关系和它背后的政治噪音。 这部电影不能简单地用它自己的术语来评价，而是作为一个巨大的（但大部分是看不见的，也许是不可触摸的）整体的一部分:一个巨大的多媒体艺术装置项目，15年的制作过程已经成为传奇，而如今在中文中还只公开了其中两部。最重要的是，这部影片与查理·考夫曼2008年的著名电影《纽约提喻法》中虚构的戏剧导演所设想的富丽堂皇有着怪异的相似之处，他提议在一整座城市里，一天24小时、一周7天、一个月30日、一年12个月都有演员即兴创作“真实”的生活，直到导演认为最终的戏剧性高峰已经准备好以纪录片的方式向观众展示自己。 这部电影起源于2006年开始的一部传统的兰道传记电影，但是导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基将莫斯科研究所的部分复制品作为背景重新开始制作系列电影，这个复制品是为了外景拍摄的目的而在乌克兰建造的，然后他把里面的每一个房间都做成了这个研究所的绝对精确的重现。在拍摄开始之前，数百名演员在那里生活和“工作”了几个月，与互联网和外界隔绝，展示了这个人造宇宙中产生的许多故事。到目前为止，DAU项目已经产生了13部电影，其中12部是去年在巴黎举行的沉浸式DAU展览上放映的。这是第一部用传统戏剧术语展示的DAU系列电影。在DAU内部，是斯大林主义的楚门秀：“我有绝对的自由——直到克格勃抓住我”，纳塔利娅·别列日纳娅（Natalia Berezhnaya）扮演娜塔莎，她冷漠地穿着黑色制服，戴着头巾式女帽，这可能会让你想起在电影《相见恨晚》（Brief Encounter，1945年）时代在英国火车站工作的人。当顾客都回家后，她紧张地和年轻的奥尔加闲聊，奥尔加懒得帮忙打扫卫生，嘲笑娜塔莎在和一个已婚男人的婚外情中浪费了生命。 《娜塔莎》展示了在极权社会中，正常与不正常、平庸与怪诞、人类与非人类共存的奇异方式。同样，奥威尔式的“双重思考”这个词在我看这部影片的时候在我脑海出现了，当然还有传说中的“恐怖房间”。当奥尔加和娜塔莎在咖啡馆里做无聊的工作时，吕克和他的同事们正在附近用一个三角形金字塔里的裸体男人做奇怪的、神秘的辐射实验。在随之而来的庆祝性酒宴之后，娜塔莎小心翼翼地保持着一种不顾一切的好心情，但是别列日纳娅毁灭性地向我们展示了她孤独的、宿醉的状态和陷入绝望与沮丧的过程，这种过程总是隐藏在表面之下。然后，仿佛是为了嘲弄她（和我们）认为事情不会变得更糟的信念，她被告知在审讯室报到接受审问。 在此之前与阿兹希波的对话，断断续续地一直持续到现在，非常模糊。这在一定程度上是一种厌恶女性的惩罚手段：娜塔莎意识到极权的靴子终于踢到自己脸上，以一种让她害怕的方式；她本来以为自己可以避开。阿兹希波反复询问他和娜塔莎是否会成为“朋友”，这不仅仅是虐待狂与施虐狂的关系，不是法西斯与性的结合，就像福柯在分析《午夜守门人》时所描述的权力的微观物理学，而是权力本身导致的直接威慑，它无孔不入，以至于波及普通的职工食堂员工。他们可能需要一种友好的工作关系：她和阿兹希波在可怕的斯德哥尔摩综合症中共存，在其中她高度的绝望显示出人格解体的痕迹。总之，这是一部怪诞的、令人不安的电影。

原标题：DAU. Natasha review – an exquisitely sinister study of Soviet oppression 笔者翻译自卫报 //www.theguardian.com/film/2020/feb/26/dau-natasha-review-russia-ilya-khrzhanovsky

文/笑意

公众号：抛开书本

我在柏林电影节，看了8个多小时的DAU，经历了过山车版的观影体验。

DAU在柏林首映之后，似乎全世界都在讨论这个“真实版楚门秀”。为了帮助大家了解这个备受争议的电影项目，我觉得有必要谈论一下电影的内容本身。

以下剧透预警。

娜塔莎

入围主竞赛的影片《列夫·朗道：娜塔莎》，从五十年代苏联某神秘科研机构餐厅的两个女侍应Natasha与Olga的生活切入，Olga年轻美貌，Natasha则已半老却犹然风韵十足。

我们看到她们白天在餐厅接待研究机构的科学家与警官，还有他们的家属，似乎游刃有余，井井有条；而晚上却一杯又一杯互相灌醉，借酒消愁。

两人在谈起什么是真爱的话题后，Natasha突然因为无法忍受Olga不懂爱的真谛而开始斥责她，Olga则用自己的年轻来讥讽Natasha青春已逝。Natasha终于爆发了，命令Olga清扫柜台。Olga此时也决心刚到底，坚持要回家。两个女人相互撕扯。这一幕撕逼大戏长而不冗，一气呵成，张力十足。

后来她们与一些机构成员和法国科学家Luc一起彻夜狂欢，一杯一杯灌下伏特加，用鱼敲打着桌子，跳上桌子拥吻。

镜头不加掩饰地记录下在酒精作用下Natasha与Luc的做爱全过程，镜头太生猛，一扫在场观众的困意，小至Luc试图解那个年代的纽扣bra却解不开的细节都让人看得兴味盎然。看着银幕上一对老鸳鸯真枪实弹的缠绵，谁不目瞪口呆？

此时Olga与Natasha的关系就很有意思了，两个人似乎又亲如闺蜜，Natasha还会把Olga拉到床边给Luc翻译，又把Luc抛在床上，在浴室一边洗澡一边和Olga比较与身边男人们不同的情愫。

而第二天白天，她们又衣冠整齐地招待餐厅的客人们，到了晚上，又开始一杯接着一杯对饮，斟满白兰地饮尽，之后一口伏特加一口啤酒，吐完了继续喝，甚至试图用啤酒来解酒。。。战斗民族果然都是用生命在喝酒。

看到这里，大家都以为这部影片只是苏联时期的生活小品，呈现苏联人民是怎么撒酒疯的。没想到正片才刚刚开始。

突然镜头一转，Olga躺在浴缸里被KGB(苏联国家安全委员会)的人泼水醒酒，Natasha随后被带到审讯室，拷问关于她与外国科学家luc的关系，一步一步被KGB的头子Vladimir进行生理与心理的折磨——剥去衣衫，披头散发，用方才喝过的白兰地酒瓶凌辱侵犯。

但这个过程又不是我们想象的纯粹的残酷折磨，Vladimir似乎熟稔“打一巴掌给一颗糖”的审讯策略，给Natasha斟酒，命令其吃沙拉，又反复提起要和Natasha做朋友。Natasha的反应也很让人玩味，她在被凌辱后，还能收拾衣装正襟危坐，并施展她作为女人的魅力，试图取得Vladimir的好感。

男-女，强-弱，审讯-被审讯，在这种权力不对等的关系下，高压的控制欲与反抗的求生欲的对峙，显得如此层次分明，甚至在Natasha与Olga这两个女人的关系中也反映出类似的状态。

究竟是怎样的极权统治，让人逐渐陷入这样的卑微与疯狂？在影片巨大的张力与冲击力之下，我几乎像丢了魂魄一样走出影厅，一时不知道如何评论。

同时，我们也抛出一个疑问：影厅里的观众都难以平复这部电影在两个半小时内带来的心理创伤，那演员们呢？在审讯室受尽凌辱、性虐待的Natasha呢？

在崩溃边缘的Natasha，她的痛苦不是演出来的

出了影院，媒体们开始惊呼这部作品“伟大”“改变电影史”，我才开始了解DAU这个项目。它最大的特点，不是三年的拍摄，六年的剪辑时间，也不是8000小时的对白，3700万的文字，甚至不是400个非专业出身的主要演员。DAU最让人惊诧的是在这一个庞大的项目中，重构了苏维埃社会，这些“演员”是切切实实生活在里面的。

也就是说，在里面发生的压迫与侵犯，都是真实的。

媒体发布会上，影片的主创们反复解释，演员始终拥有喊停、离开片场的自由度，镜头也始终不是隐蔽的。他们自己选择了留在DAU的世界，继续他们的生活与拍摄。

退变

在看完《娜塔莎》之后，我感到这一部作品可能仅仅只是DAU宇宙中的冰山一角，毕竟它的切入点太小了，只截取了1952年餐厅女侍应的生活片段，而整个项目跨越了30-60年代的历史阶段。项目的主人公——DAU，也就是苏联物理学家列夫·朗道，在《娜塔莎》仍旧只字未提。

《娜塔莎》都已经这么牛逼了，那么另外13部作品会是怎样？带着巨大的好奇心，我又走进了《列夫·朗道：退变》的影厅。

《列夫·朗道：退变》一共有6个小时，分为上下两部分，故事时间设置为60时代末。由于从来没有尝试过这种马拉松式观影，我甚至已经做好了睡过去的心理准备，事实证明我想多了。

影片密集地重现了苏联秘密机构中一群人的生活，包括机构组织的会议，科学家穿梭于妻子与情人之间的生活，年轻人的饮酒与狂欢，神秘的人体试验。。。DAU宇宙其他影片可能出现的人物也一一亮相，是一场复杂而精彩的群戏。

这六个小时情节层层递进，把制度的恶和人性的堕落呈现到淋漓尽致，极其准确地折射了历史与当今现实中真实存在的可怕的事情。

其中KGB的头子，也就是上一部折磨Natasha的Vladimir,在这部电影中发挥了更大的作用。在他身上，我看到了我们熟悉的诸多独裁者的影子：除了迷恋权术、控制、施虐、自恋这些特质，他的人物形象更是鲜活而多面的，甚至有时候还是“可亲的”。

Vladimir在拳击场上忍不住小试身手

论及掌控与凌辱，身处高位的Vladimir还是手到拈来，一点不输上一部在《娜塔莎》里的表现。看不惯年轻人文艺气息的衣着打扮，便让人给长发的青年全剃光了头。这一幕很熟悉对不对。

这些青年也是机构中秘密试验的受试者，试验目的是创造出完美的“超级人类”。他们后来都光着头，只允许穿一样的白背心、素色衬衣与西服，并接受各种训练，从热爱艺术与西方文学的文艺青年变成了做爱只会机械啪啪、唱着走调的歌糟践艺术品的糙汉子。

KGB的影响渗入研究机构内部之后，这个封闭的社会从一个极端走向了另一个极端，从放任自流到高压控制，团体内部也逐渐开始腐烂，种族主义滋生，人开始疯狂地作恶。

影片看到后半段，我的内心是边大呼WTF边给它极高的评价的，它对社会制度以及人性的描述太过真实与深刻。一场场群戏又如史诗一般地展开，惊叹一阵接着一阵。

但我永远也无法原谅接近尾声的那一幕。它让我看到纯粹的恶，而这个项目的实质告诉我，这一切都是真实发生的。

那一幕是这样展开的：一位美国心理学家进入机构测评受试青年的心理。那群青年此时已成为一个充斥着极端思想的光头团伙，早就看不惯这个美国人，想把他骗到猪圈和他“玩玩”。最后因为餐厅工作的女伴的阻止，似乎没有侵犯成功，只是把他吓到了。

几乎被性侵的美国心理学家

光头青年们大概是觉得不过瘾，随后就去猪圈拎起一头猪来羞辱，我们看到猪被他们蒙住了头，身上被写下“shame”等字，又被驱赶到餐厅里，大声地发出叫声，听得出是受到了极大的惊吓。其中一个青年突然操起斧子向猪身上剁去，把还在挣扎的猪头生生地砍了下来。餐厅的女伴失身痛哭起来，其余的众人也在惊诧中沉默着，看着青年们又把猪腿撕扯了下来。

极大的生理与心理不适在此时一并袭来，把我先前对此片的敬仰崇慕一扫而光。

对不起，我没有办法原谅。

你们说你们凌辱的演员在片场随时可以离开，但猪就可以随便虐杀了吗？你们的底线在哪儿？

我甚至怀疑，这个项目的实质到底是什么，导演拍摄的动因是什么。

他真的是在反思，还是只是单纯地复制与呈现这种恶？还是在拍摄这种恶的同时自己得到释放内心恶魔的快感？

矛盾

看完《退变》，我又开始从新的角度，重新审视DAU这个做着大型社会实验的艺术项目。

首先它已经超出了复制苏联社会体系的范畴，因为在项目中生活的演员，是拥有双重身份的现代人。他们拥有现代人的价值观和生活方式，但又被这个苏维埃式的体制所扭曲。他们带着自己的名字，融入DAU的宇宙，穿着特定的服装、戴着旧时代的造型生活，放飞、迷失、再重新定义自我。

当真实与虚假的边界早已模糊，他/她在被侵犯的时候会作何反映？会意识到自己正在做着一场梦，随时可以逃离吗？

诚然导演向观众解释了这个项目的虚构性，拍摄开始前导演会与演员沟通，确保他们对于拍摄计划有足够认知。演员们也并没有被关在DAU机构中，比如Natasha每天“下班”之后会返回哈尔科夫的家里。

然而矛盾的是，导演又在其他采访中透露，拍摄并没有剧本，而是直接拍演员们的生活，随后在整理素材时，挖掘其中有趣的故事线，把它们剪成了电影。电影中呈现的Natasha与Olga相爱相杀的关系，就是她们现实中的关系。

而其他的一些报道中也显示，他们当中的许多演员是24小时生活在项目中的。

演员们对摄影机的意识也是一个矛盾点。

DAU电影的拍摄并没有用传统的打光手法，而是打造了一套定日镜系统装置，把阳光以固定方向反射到房间中，达到自然照明的效果。摄影机都不是隐形的，但摄影师拍摄时会被黑布遮盖。

德国摄影师Jürgen Jürges在接受采访时提到他们拍摄时的场景。“有时，我拿着大相机，站在离一对夫妻一米远的地方，他们相互争执，大喊大叫，好像我不在那儿一样。”

也就是说，也许演员们对摄像机已经熟视无睹，因为它并不妨碍他们吃饭、睡觉、做爱、争吵，摄影机的存在也成了习惯的一部分，他们并不会去想“现实生活”中被纪录、被播放，而是在“DAU的当下生活”中活着。

最让我怀疑的是演员们的态度。Natasha的女主角娜塔丽在记者会上强调，自己“很清楚自己在做什么，自主支配着自己的感官与情感”。

曾在DAU项目担任选角助理的阿宾娜·科瓦廖娃则认为导演“残酷地操纵”了一个关于唐氏综合征婴儿的实验。

《退变》的实验室里就有从乌克兰孤儿院带进DAU的婴儿

好像这些不会自己发声的婴儿就可以任人操控，就像实验室的动物任意被宰割一样。

我又查到一年前法国《世界报》就采访过《退变》中饰演美国心理学家的美国演员。他在拍摄中受到了严重的心理创伤，难以谈论当时的情景。

在那一幕中，他是差点被强奸了的。施暴的“演员”，是受导演邀请的真正的新纳粹分子，包括因殴打别人而入狱的罪犯。

我想，导演作为幕后的操纵者与人性的观察者，大概是不会承认自己玩脱了吧。

大厦的筑起

在DAU的世界中，可以说导演伊利亚‧赫尔扎诺夫斯基扮演了“上帝”的角色，从上帝视角揭露人的罪恶与制度的腐化。

他知道自己正在创造一个前所未有的历史，playing a big game. 这大概也是让诸多主创人员欲罢不能的原因。

导演自己出身于艺术世家，祖父是一位艺术家和演员，父亲是一名享有声望的导演，曾执导苏联第一部被禁电影《玻璃琴》，母亲是一名语言学家和编辑。

导演也有着浓厚的苏联情结，至今依然把自己视为“苏联人”。

他第一部执导的电影《4》在欧洲激起了一阵水花，在鹿特丹拿了金虎奖。这为他后来创建DAU项目打下了根基。

后来他想拍一部关于苏联物理学家列夫·朗道（DAU）的纪录片，剧本基于DAU的妻子的回忆录。

颜艺无敌的苏联天才物理学家列夫·朗道，敢公然挑战爱因斯坦

据说最初的剧本由俄罗斯著名作家弗拉基米尔·索罗金编写。索罗金也是一位很有意思的作家。他的作品被称为“颠覆传统文学的另类文本”，他的代表作《蓝色脂肪》，在俄罗斯当今社会危害最大的三本书中名列第三，涉及克隆人、军事实验、时空交错、二战、苏联体制等等题材，备受年轻人喜爱。喜欢的朋友们可以深挖一下，在这里就不展开了。

索罗金也是一个备受争议的作家

导演伊利亚‧赫尔扎诺夫斯基为了让演员体验苏联时期人们的心理和情感，就萌生了还原苏联研究所真实场景的想法。

他在欧洲找了联合制片人，并靠着《4》积累的声誉与人脉找了许多制片公司与基金会投钱。

盘点一下欧洲给DAU投资的公司和机构吧：德国的Essential Filmproduktion公司，柏林-勃兰登堡媒体促进协会，德国WDR/Arte，法国Arte电影事业部，中部德国媒体促进公司MDM，瑞典电影协会，Film i Väst公司，欧洲委员会基金Eurimages，鹿特丹休伯特巴尔斯基金，乌克兰文化部，德国X Films Creative Pool Entertainment公司。西方显然对重建苏联机构的想法很感兴趣。他们的资助让项目开始起步。

俄罗斯文化部当时也给DAU投了钱，但在2015年因为项目未按期完成而要求DAU项目退回之前投的34万美元，并大力斥责DAU的电影是色情宣传。

欧洲电影机构的这些投资很快在DAU不断扩张的规模下很快被用掉了。资金链断裂，项目也将面临夭折。在这个时刻，金主爸爸出现了。

金主爸爸名叫谢尔盖·阿多涅夫Serguei Adoniev，是一位神秘的俄罗斯富豪。他是导演之前影片《4》的粉丝，在项目实行的十三年里投资了数千万资金给DAU项目，并且不过问拍摄事宜，不需要任何回报或挂名，全心信任支持导演。

富豪本人的背景也很有意思，深挖的话能挖出不少大料。他是俄罗斯电信业寡头，Yota公司创始人之一，前几年普金亲自安利送金砖国家领导人的手机YotaPhone就是出自这家公司，后来又在Yota走下坡路之前把股份卖给香港公司，成功套现。他和普金交往甚密，曾经因为贩毒、经济诈欺被FBI调查。他本人持有的保加利亚护照被撤回，但这根本限制不了他，因为他的夫人也早已加入保加利亚籍。

2011年的阿多涅夫与普金

资金的保障，让导演一心扑入这项他坚信能改变历史的项目中，逐渐构建起这座大厦，坐着私人飞机腾飞。

实验与未来

DAU结束拍摄之后，它的社会实验并没有结束。

导演是怀着巨大的野心的，他准备在柏林、巴黎和伦敦分别策划DAU的沉浸式艺术展。

2018年，DAU团队来到柏林。他们要做一件挑战德国人底线的事情：重建柏林墙。他们选择了柏林市中心的一个街区，试图建造一面柏林墙的复制品，给参观者提供冷战时期那种失去自由感的沉浸式生活体验。在墙内的区域会有一个向外眺望柏林的平台，对比冷战时从西柏林窥视东柏林的平台。

这种揭伤疤的行为，最后当然被柏林市政府冷酷地拒绝了。毕竟亲历过冷战历史的许多中老年人还活在创伤中，更别提制造创伤了。

2019年初，他们来到巴黎重构了DAU的苏维埃小世界。和原本在柏林的设计一样，参观者必须购买“签证”，进入区域时必须交出自己的手机，换取另一部导览手机，包含了纪录片、展览与音乐会。展览中还布置了苏联时期的房间和用具，1:1还原电影人物的蜡像展。

巴黎展入口处交手机

DAU演员蜡像

如今在柏林电影节两部影片的展映，也为DAU项目积聚了世界各地的许多关注。《列夫·朗道：娜塔莎》在主竞赛拿到杰出艺术成就奖（摄影银熊奖），掀起巨大的争议，但也给将来其余12部电影的推出造了一波声势。

摄影师Jürgen Jürges拿了银熊

据导演透露，未来他将“建造一座5000人规模的实验性城市，这5000人来自全世界，这个城市的一切将会被记录，一切都将是公开、透明的”。

野心勃勃的他，不是名垂青史，就是遗臭万年吧。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

在不了解这个电影的拍摄背后故事 甚至连简介都没看的情况下 看完了

（大量剧透）

一个精致的中年女人

没有爱人（在我看来）

每天只有长时间的工作（唯一的消遣可能也就是下班之后的吃饭时间 “偷偷” 喝些酒来发泄自己的内心情绪）

并且天天面对一个年轻貌美的女同事 自怨自艾的以为每个人都像她一样

然而

恰恰年轻这一点正是她怎么努力也无法改变的

在这种环境下 她依旧愿意相信爱 等着那个 “爱人” 的出现

所以在她遇到光头男人

她发现居然有一个男人也觉得爱情至上 她以为这就是她一直等待的 “爱” 也准备付出这份感情的时候

光头男人却呼呼大睡 根本不知道这个女人会对他产生感情

甚至中午来吃饭时候连话也没跟她说 甚至连看都没看她一眼

她只不过是想要「happiness」

然而在当时的时代背景下

所以她被 “审讯”

在胖男人得到自己想要的文件之后 她的生活又回到了最初

如果她还有下一次 “审讯”

就希望她还能像最初时候一样