河畔

孤独死的父亲骨，背着案底的儿子，无处安放的骨灰。 幼年丧父，中年丧子的厚脸皮邻居，举着手大叫我没有钱，心安理得蹭吃蹭洗澡。 美貌的单亲妈妈房东，努力拉扯年幼的女儿，走不出丧夫的阴霾。 交不起房租的父子，炎炎夏日依旧穿着黑色西装，一家一户推销墓碑。 有钱人家买了10w人民币的墓碑，为了安葬她家的狗... 烈日，白云，蓝天，虫鸣。身处地狱的人们顺着蛛丝跑向天堂，蛛丝却总在接近天堂的地方断掉，让他们狠狠的跌下来。 须臾间烈日当空变成滂沱大雨，平静的海面变成深夜的地震。他们一起吃着卖墓碑赚来的和牛。谈论着隔壁死去的婆婆的灵魂。 蛛丝不能通向天堂，却可以连接着一个一个的loser，带来一点点的小幸福。 一生太长，刹那太短，须臾正好！ 夏日的阳光下父亲的骨灰飞扬在绿色的田野。超脱了生死的恐惧，也就接受了浮华的世界。

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。”

孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。自己犯过错，还会不会被别人接受。其实很多人早就知道。岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。他问接线员，人死后会去到哪里。接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。这个故事岛田和沟口都知道。生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。

这是北影节看的的第一部电影，在落座之前，我对它没有任何概念，仅仅是看过导演之前的一部作品而已。

看完电影后，脑中一直回响着片尾曲的旋律，突然想写点东西，希望可以在敲打键盘时理清心中被打动的模糊感觉，到底是什么。

这是一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。

故事并不复杂，节奏也非常平缓。

从监狱出来的山田找了一份乌贼加工厂的工作，工作内容就是刮乌贼、切乌贼，枯燥、无聊，很多人干一阵就走，好在社长善解人意，时时鼓励，生怕他无法适应重返社会的生活。

租住的地方很简陋，社区的入口用纸壳写了四个字：须臾山庄。进门的房东认真介绍东西南北四个方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻轻松。

一切虽然简单，认识的人却各个不简单：

邻居怪大叔是个极简主义者，信奉的人生哲学是，只要对着当空大喊“我没有钱”便可以带来好运，男主搬来的第一天就带着毛巾想要蹭浴缸洗澡。

四处推销的墓地的父子俩，一路碰壁，但走在路上时父亲可以用嘴巴准确形容出想吃食物的味道，简直活生生的日本许三观。

女房东清爽干练，带着一个小女孩生活，心事重重，但不缺乐趣，按时交房租的人给糖吃，看到孕妇却想要踹一脚。

每个人都有自己的秘密，他们住在河边，是城市的边缘地带，也是社会的边缘。但如此边缘的人们，也会在生活中慢慢产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

正如怪大叔的人生理论，一无所有时可以带来好运，那当生活一蹶不振时，每个须臾的幸福都能直抵人心。

电影的节奏虽慢，但呈现的议题像是在柔水中藏着尖锐的锋芒，在人生的平淡中，却要面对种种残酷，在一次次的追问过后，人们默默承受了这一切。

但承受需要时间，时间，是人生的母命题。

电影中给我印象最深的场景，其实都可以归为这几个对立的议题：

第一个：生与死

死亡是整个故事中每个人都面对的事。

生活难得步入正轨的山田，因为一通电话又陷入颓废中：市政府打来电话，说他父亲死了很久才被发现，让他去领取骨灰。

可山田的父亲在他很小的时候就离开了他，没有印象，没有联络，却在死后带来了一堆麻烦。

怪大叔虽然看起来嘻嘻哈哈，但其实一直深陷在年少丧父、后来丧子的痛苦中。

女房东的丈夫五年前去世了，采用的树葬，家里仍摆着他的骨灰。

推销墓地的父子，在别人眼中本来就是沾染着死亡的晦气，而没有交代的是，小孩的妈妈哪里去了？

答案无非走了，或者死了。

电影后面出现的烟火师，把自己妻子的骨灰装进炮筒，放了一个大大的烟花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳过最美的一支舞。

作为死的对立面，人生是值得一过的嘛？这个问题困扰着活下来的人。

山田在查看父亲遗物的时候，发现父亲死前最后打的几通电话，都是生命热线。

他打过去，询问人生的意义，接线员却给他讲了一个漂浮在空中的金鱼的故事。

而这个故事，推销墓地的父亲也在后面讲过。

想必他也有过死去的念头吧。

经历过死亡的人，可以更坦然面对生活吗？

怪大叔享受着食物的每一刻，他说人生是需要靠这些微小的、细碎的幸福陪伴度过的。但即使如此，在看到怪异的巨大乌贼外星人风筝时，他也会痛苦的奔赴，并请求其将自己也一并带走。

山田一直没和死去的父亲达成和解，也纠结于他是否是自杀的。

因为疾病猝死的人，会面朝大门，因为在死亡来临的那一瞬间，他们赶到憋闷，想要出去。

而选择自杀的人，都会背朝大门，因为这个世界，他们已经没什么好留恋的了。

山田的父亲却都不是，负责父亲遗体的工作人员说了一句，他是在洗完澡喝牛奶的时候死去的。

这也是山田每次洗完澡的习惯。

生和死在这一刻似乎变得没那么重要，人们在生死之间的感念，成为生者与死者永不断掉的联结。

经历过死亡的人，或许无法坦然面对生活的每一个时刻，但带着死亡给予的那一部分活下去，成为了死亡的意义。

第二个：真与假

电影中有很多真实的细节，也有很多虚幻的部分。

构成一个人物的真实，需要数不尽的细节。

山田会在米饭蒸好的时刻，深深吸一口气，感受米的香味。喝一杯水，喉结咕嘟咕嘟的上下翻动。咀嚼西红柿的时候，饱满的汁水滴到地板。

女房东会奋力骑着自行车，遇到认识的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心满意足离开。对于准时交租的山田，会给一块糖。而山田，会把糖纸折成千纸鹤。

推销墓碑的父亲则是想象着美食的烹饪，一点点沉溺在细节中，让自己感受到真的吃到它一样。

怪大叔在酒后，压抑已久的情绪爆发时，一边吐在柱子上，一边对着柱子道歉。

男孩在废旧的电器旁吹着巴赫。

但就在觉得这些人物越来越真实的时候，总有一些奇特的、假的事物出现在故事的进程里。

山田看见了隔壁去世已久的邻居婆婆。

小男孩没有电话线的电话响起，小女孩的绳子仿佛真的接收到了外星人的信号。

巨大的外星人升起，仿佛并不属于这个世界。

人们靠着假想的事物，支撑、宽慰着真实的生活。

第三个：悲与喜

尽管是探寻死亡，但整体的基调并没有太过压抑和沉闷。

但每当故事转向悲伤时，总有一些突然的笑点，让人们可以继续下去。

怪大叔功不可没。

怪大叔的哲学，过来蹭饭时，一边夸赞山田有蒸米饭的天赋，一边不顾阻拦要再多吃一碗。

洗澡也是，人不必准备好，浴室早就准备好了。

三个人在寺庙躲雨，和尚却突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。

想要丢掉父亲骨灰的山田，在河畔被背后的和尚灵魂注视，逮个正着。

因为卖掉一块高级墓碑而有了收入，父子俩准备偷偷吃寿喜烧时被怪大叔发现，众人纷纷前来加入，让人边笑边馋。

但讽刺的是，卖掉的那块高级墓碑，是主人买给自己家狗狗的。

这种悲喜相融的桥段在电影中还有很多，让故事的悲情不至于落入苦情中，又让人对每一个人物都无法讨厌。

他们喜笑颜开的样子，是对悲伤最大的接纳和宽容。

到最后，当众人给山田的父亲举行葬礼时，伴随着好听的片尾曲，一行人吹着手风琴、笛子、弹着吉他、敲着盆做的鼓，骨灰洒在空气中，死者就这样和世界融为一体。

回到山田一直在追问的问题，值得嘛？人生真的值得一过嘛？

没有答案，但或许也是说：不重要了。

去找寻值不值得的答案，不重要了。人生的意义藏在每一个须臾里，在一瞬间是欢笑，是值得，在另一瞬间是失落，是不值得。

没有一个答案适用于漫长的一生，我们在须臾中过活，寻找答案，但没有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些简单的时刻，那些幸福的时刻，放过痛苦，就是放过自己。

人生的褶皱永远没办法完全舒展，但每一个瞬息都让我们更靠近对方。

在电影院看总是会给电影加分，就像或许我也不知道后来在电脑上看到是否会如同现在这么喜欢。但我觉得总有一些特别的事物会留存下来。倒不是追求极致的显示效果，而是当时的心情和感受，比如和谁去看、看完有无人分享、是否有人和你一起大笑，我在某些时刻会贪恋躲在人群中大笑的感觉，这让我没有负担，有一种很奇异联结感，专属电影院的连接感。

接受了生活的糟糕和艰难之后，还能挥起手臂大喊：“我没有钱💰。”已经没有什么可以失去的了，反而前进的步伐变轻松了。

“爸爸离开了，爸爸从此无处不在。”

逝去的人，虽然逝去了，但会对我们活着的人造成很多影响。他们就是天上的金鱼，让我们无法活下去的时候，看看天空，就觉得番茄和黄瓜是如此美味珍贵。

每个角色都有各自不同的背景。但在同一个屋檐下产生了交集。没有过多深挖过去，恰到好处的娓娓道来。影片中，虽然遭遇了黑暗，但在现实中主人公们一点点相互疗伤，治愈。

不要否定那个人曾在你的生命中来过；有些人虽然走了 却依然还在

堆积在桥下的破烂，包容了充满想象力的小孩，也包容了生活所迫的大人；

最后一幕的水到渠成，让人温暖。

四个小时的时间，有时会暂停下来，跟朋友聊着生活的细节。

读书笔记，收拾衣服，今天十点肯德基套餐送的宝可梦……

跟这个电影的节奏像极了。

生活可能没有每个瞬间，能让我非常确信，非常意义非凡。

但这种生活就是一种属于每个人的真实。

希望每个人都能见到真实的自己，以及触碰到那种生活真实触感的机会。