最好的青春

花了一天的时间看完了意大利电影《灿烂人生》，细腻而温柔，一向对于这种温情的文艺片就毫无抵抗力，而六个小时的电影，带给人的又岂止是感动。尼古拉和马迪奥是1960年代罗马城的两个青年，哥哥尼古拉为人仁慈、沉稳、豁达、担当、幽默、温雅，简直就是人见人爱、花见花开，并且老少皆宜；弟弟马迪奥一头长发像极了米兰的皮尔洛，就比皮尔洛帅了点，性格却远比不上球场上的皮尔洛那么冷静潇洒。跟哥哥相反，马迪奥冲动、倔强、毛躁。相同的是兄弟俩都有一颗善良的心，而性格的差异也导演了他们极为不同的人生。

如果可以选择，我一定会选尼古拉做我的朋友，但看电影的时候我却对马迪奥更有兴趣。电影的跨度接近40年，而尼古拉从在学校时起就一直是那么完美，他如此懂得爱别人，尊重别人，引导别人，陪伴别人。兄长、儿子、父亲、情人、朋友，他都处理的恰到好处。而马迪奥，我一直在期待导演对他的性格安排一点变化，六个小时的电影，长得我都不敢预测情节，但我希望他成长为更好的自己。

兄弟俩的差别在送佐珍回家的时候，第一次展现了出来。当我还在纳闷马迪奥怎会如此和一个失常的女孩那样较劲的时候，尼古拉出场了。他把弟弟劝回去，在雨中用笑容、爱心、智慧、幽默很快就让佐珍平静了下来，又拿自己的干衣服给佐珍换上。这是片中尼古拉第一次展示他的风采，真的是瞬间就被一个人的风采给秒杀了，那种内心散发出来的气质根本是学不来的。之后他与青春期的女儿的交流，给狱中的爱人寄去巴赫与贝多芬的乐谱，扮旁人扶买菜归来的母亲上楼。那种温柔的爱，世间每一个渴望爱的人无不会为他倾倒。所以他在头发花白的时候，依然能在女儿、妈妈、朋友面前有此纯真、灿烂的笑容。如果你爱他，你会懂得是怎样的悲伤与喜悦松弛了他的皮肤、染白了他的头发。温柔，这是一个绝对温柔的男人，温柔，是我能给一个人最高的赞赏。我从来不把和颜悦色、低声细语就当作温柔，温柔绝不是一种单一的品质，温柔是尊重、理解、包容、爱与智慧的融合。温柔就像花香，吸收了阳光、雨露，才能在暖风的摇曳中把那种气息传递到你的身边。

而马迪奥，他始终学不会控制、表达他的爱，为此错过了临终前的父亲，并长期与家人分离。他其实一直想成为哥哥那样的人，甚至在邂逅女友的时候，刻意报上了尼古拉的名字。而最终，却在新年夜突兀的从阳台跳了下去，一如他的脾气。或许如果美拉利接了那个电话，一切就会不同，或许如果他没有在新年会回家又离开，悲剧就不会如此发生。我一直觉得最勇敢的人是能够面对自己内心的人，承担自我的责任，直面自己的缺点，按照一种美好的意愿去生长。其实在马迪奥自杀前，他和女友有一段时光还是非常美好的，他几乎能压制住性格的缺陷去好好爱一个人了。甚至，有那么一刻我觉得，这个弟弟终于有点像哥哥了。但女友在不该出现的时候出现却打乱了这种步调。克尔凯郭尔说：人最大的痛苦来自于自己与想成为的自己的差距；王小波说：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒；我说：生命如果没有支点，在低落的时候就容易跌落，生命如果没有动力，在平淡的时候就无法前行。他的支点不足以支撑他的痛苦，他的动力也无力推动。我不认为马迪奥的自杀是一种选择，自杀只不过是他在一个瞬间的表达。马迪奥与尼古拉，真的一个是锋利脆弱的生铁，一个是能化绕指柔的百炼钢。

我一直期待导演能让岁月给马迪奥带来一种质变的成长，而我期待的，却一直没有发生。我很想说这是我对这部电影唯一的不满，但导演想表达的并不是成长，也不是性格如何决定了人生这种拙劣的主题，而是通过这种静止来告诉人们一个事实，爱与痛。我们去爱一个人，就一定会痛。而一个人如果不懂得去掌控自己的爱，将会带给自己与挚爱的人带来多大的伤害与悲痛。即便完美如尼古拉那样，也只能从一扇门永远地放开了两个心爱的人。我们可以爱一个人，尊重一个人，理解一个人，陪伴一个人，开导一个人。但拯救一个人，实在是件太难太难了。我们可以从正确合理的角度出发，然而力度却无法拿捏得恰到好处。也许根本就不存在拯救，只有自我救赎。

马迪奥死后，妈妈想从他的房间里带走几本书，但这是多么苍白的挽留。失神的抱着书走到院子里却拿不住掉在地上，儿子捡起来再给她。她却把书扔了，她想要的是儿子。母子三人终于在雨中拥抱着痛哭了，这种细腻动人的刻画实在是太赚眼泪了。一个母亲该怎么去承受这种老来的悲伤，或许只能依靠那些欢乐吧。她和丈夫去看尼古拉的女儿时喜悦的眼神，女儿弗兰斯卡婚礼上那个搞笑的牧师，真是又温馨又好笑。克鲁伊夫说过：如果你不能享受足球的乐趣，你就承受不了足球带来的压力。人生，不也是这样吗。我们最悲伤的泪水只会在最挚爱的人面前流，最灿烂的笑容也只能为最挚爱的人绽放。所以，尼古拉会有幸再次遇到佐珍，所以，他还能找到马迪奥的女友，所以，妈妈还能在生命的最后发现她还有一个孙子，马迪奥的儿子，所以，他还能在再不带过往的去爱一个人。

影片的过程已经极为美丽了，人物的生死悲欢，意大利的阳光，西西里岛的海面，挪威的森林，阿尔卑斯山的雪峰。而结尾却给了观众一个神来之笔，当马迪奥出现在尼古拉和美拉利的身后，我就知道导演要干什么了，并为此激动不已。其实美拉利送尼古拉坐船走的时候，我就感觉到这俩人要“出事”了，起伏颠簸的帆船，摇晃的容颜。最后马迪奥出现在尼古拉与女友的身后，抚着他们的双肩，把他们送到一起，转身消失在小路里。然后他们相拥、亲吻，“尼古拉”和美拉利终于走到一起。人常说，初恋是美好的，因为年轻，没有痛苦，没有见过阴云。但这样经历了岁月沧桑，眼睛还依然带着晴空的颜色，还能够彼此不带过往的相爱，才真是珍贵得让人由衷祝福。

爱让人生如此灿烂。

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。”
年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。
Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。身后Nicola的发问没有得到任何回答。
17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。对方笑了笑，迅速地走入了夜色。
也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。
看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。”
理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。
而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。
母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。
他没有走到那一步。多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。
落日因此是完美的句号。

人生如梦，跌宕起伏。生老病死，几度哽咽。黯然销魂，唯别而已。灿烂人生，生生长流。——《灿烂人生》
6个多小时，看过的最长的一部电影，电影节奏是根据人物命运进行的，有张有弛，当你静下心和影片中的人物一起往下的时候，你会深深地陷入他们的快乐和痛苦之中。马迪奥和佐珍在点唱机前的一段应该算是全片最美的画面吧，马迪奥生性固执、直率，这样的性格影响了他的一生，以及生命，他的自杀我能理解，母亲扔书和尼古拉告诉佐珍消息时候看着很想哭。
可能只有经历过才会真正明白灿烂的不只是人生的经历，而是磨砺出来的灿烂精神。多希望我们也能经历漫长然后安之若素，在平淡里活的灿烂。人生的灿烂之处莫过于即使平凡一生也仍然不改热爱生活的初衷。

史诗电影有两种，一种是讲述大人物推动大历史的，特征就是宏大，描述了一批英雄人物的历史命运和重大事件，比较典型有《埃及艳后》《战争与和平》等。还有一种是讲述平凡人在历史背景下的生活，把历史带入平凡人的生活中去，让历史推动个体的发展。我认为这种电影来的更自然，更能在历史的平静中震撼人心。毫无疑问，《灿烂人生》就是这种史诗级的电影。


我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。

1. 电击疗法

电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。

2. 意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰

小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。

3. 1966年佛罗伦萨城大水灾

佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。哥俩在这个历史背景中重逢了。哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。


4. 都灵学潮及暴动

六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。


5. 红色旅

红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。


6. 菲亚特大裁员

菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。直接引发了一系列社会的动荡。在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？


7. 意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉

身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。


8. 1982世界杯意大利夺冠

博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。


9. 意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害

1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。

电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。

当一切已成定局时，我们总是会频频回首，发现过往如此美好。那时我们对将要到来的苦难和疼痛都还没有知觉，我们拥有一颗敢爱敢恨的心，那时一切都有可能。

有些东西是注定要让人热血沸腾的。

Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那样的美丽，典型的意大利的夏日，摄影师仿佛带着青春的过滤镜，所有的图像于是镀了金似的，流动着温和明快的调调。水洗似的透明感让人激动不已。还有被风拂动的思绪，袅袅绕绕，盘旋而起。当Giorgia在火车上枕着Matteo的肩膀安睡时，她第一次走出了戒备的屏障。她的睡眠那样安详，让兄弟俩的眼神染上温柔的雾气。 当他们在杂货店里为了意大利队输球而欢呼时，当Matteo在自动售卖机上为Giorgia点歌时，他们的心息息相通起来。

A Chi，Fausto Lealie 的歌声让我陷落。据说这首歌原来是来自美国，它的原版歌词如下：

I am so hurt
Much more than you'll ever know
Darling I am so hurt
Because I love you so

而Fausto重新演绎了它，他的身音充满了一种被压抑着的痛楚，仿佛能穿越时空，穿越坚硬的壳。

 
我不懂意大利语，所以我无法参透这首歌的意思。我只知道他大约在说，当我忧伤无比时，我到底要向谁述说呢？这世上会有谁了解我并爱我象你这么多？

我爱上这部电影，象少不更事的孩子不可救药地第一次堕入恋爱，不容置疑，全无余地。Giorgia在我眼中，代表着一种清澈，纯洁和执著的力量。她象一朵初放的羞涩的花，散发着一种柔和却有杀伤力的气息。她年轻时的固执和笑容都打动我。

Matteo在我眼中像火焰一样。他有一颗最敏感的心，他总是把心里复杂而细致的情感隐藏起来，而后辞不达意地与人交流着。他曾经热爱文学，曾经在图书馆里为Giorgia读诗，安静而无人的图书馆是他心目中最完美的去处。而后他又在图书馆里第二次邂逅生命中一个重要的女人美拉莉。书在Matteo生命中扮演了重要的角色，他沉迷于书中，来逃避对生活中的自己的不满。美拉莉曾经指责他，热爱书，是因为书可以由他决定什么时候拿起和放下。而他的母亲在他跳楼以后，坐在他的屋里，看着满屋的书，仿佛浸润在他的灵魂之中。最后母亲挑了几本他的书抱在怀里走，象抱着当年的那个婴儿。当书滑落在地时，她眼里的痛楚那么深刻，就好像她不能抱住那个她挚爱的儿子。他不仅放下了书，也放弃了他的生命。

他是唯美的，所以父母的吵架让他认得婚姻是不美好的。这个一直拿A，是父母眼中的骄傲的好学生，因为不愿意屈从于迂腐的老师，而不得不品尝考试不及格的后果。他是父母和兄弟眼中最才华横溢的那一个。这么个人，为了不能如愿地救出Giorgia，不能淘到生活中的公道，伸张他为之而奋斗的正义，弃学从军。他离现世是遥远的，他活在自己的内心世界里。他的心被他的理想主义和激情的火焰灼烧而后干裂，他的坚硬，坚硬到无从弯曲，所以注定要破碎而后断裂。无论家庭的温情还是爱情于他而言，都是杯水车薪。他的心是自我封闭的，在这一点上，他与Giorgia是如此接近。

我在看到他们第二次相遇的时候，泪水盈眶。他们恪守一个距离，不肯让别人靠近。但其实他们的两人的心有着相通的能力和经历。

“还记得我们年轻时的那个夏天吗？那时的你是怎样的？那时的我又是怎样的？我们还去投币听音乐，好吗？”我以为，Matteo是在克服着内心对温情的抗拒，用爱情的语言对那个离他咫尺，却被多年的创伤阻隔在千里之外，无数层壁垒之外的Giorgia说话。在此之前，他路过罗马，曾经想去看年迈的父母，他与他们擦肩而过，就像他后来选择与深爱他的美拉莉擦肩而过一样。Matteo一直在躲避爱，他只对那些相对于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。比如Giorgia，比如对年幼的孩童。他到底是否是在惩罚他自己。

Matteo的一跃而下，让我想起颐和园里李缇的一跃而下。从六十年代到2000年，影片里意大利的社会发展和变迁，让我总会联想到中国社会的发展变化。那些历史的沉重的篇章，和我们周遭环境的迅速装换。那一代人以青春和生命为代价的实践。而生活中更通常的是，时间打磨掉青春的棱角，而岁月终于在我们的面颊和心里都重重地划上了刻痕。我们所付的代价到底是什么？

我猜测娄烨是否多少受到这部片子的影响。我不断地质疑，颐和园的故事是否可以拍得更好。我想起我的兄长们，在圆明园的水边放歌的群情激昂，想起那些被理想燃烧的眼睛和年轻的心。“请为我唱一曲出赛曲，用那遺忘了的古老言語，請用那美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山。” 岁月给于我们什么，又从我们这里拿走了什么？我们的目光开始闪烁，开始回避正视别人的眼睛。我们开始随波逐流，我们开始拥有现在，然后淡忘曾经。而那些努力象断了线的风筝，仍然飞着吧？有谁还能找到那个线头，让它越飞越高呢？

还是回到电影上。意大利的文化似乎更崇尚家庭，意大利不曾经历中国文革时的人揭发人，人背叛人，人投靠权利，人背弃价值观的信仰大危机。所以，在意大利的电影里我们会不断遭遇家庭的包容和友情的温暖。

那个年幼时的妹妹对Matteo说，长大了我要嫁给你，也要嫁给Nicola。妹妹，仿佛是这个家庭的凝聚力，她代表着善良，平和及稳定。

那么大姐呢？大姐仿佛是社会规范下的正义之眼，她会规劝早年的Nicola送Giorgia回一个更好的精神病院，会代表整个家庭去停尸房认尸，会帮助Nicola把Sara的母亲，那个暗杀行动中的工具交付法律。

还有这部电影中的母亲，她的眼睛是我见过的最美的老年人的眼睛，清澈而有力，写着忍耐，宽容，爱和韧性。在她的房间的墙上，挂着Matteo小时候的成绩单。她背着Matteo去照看Matteo的朋友。她的心中有多么深厚的爱，也就有多么深厚的痛。以致于我感谢电影在结束前送给她一个孙子，Matteo的儿子。

这篇文章写到这里，我注意到自己还没有化任何笔墨在Nicola身上。而Nicola似乎是生活中的美好的化身。他几乎具备了理想男人所需的各项素质。年轻时的他就宽容而正直，而这些品质从来没有离开过他。在他和Sara， Sara的母亲，他的家人，他的病人和他的朋友的相处中，无一例外，我们都看到他的美德的闪光。

他是执著而有行动能力的。这样的他，会在第一次没有救出Giorgia以后，化悲痛为力量，选择了去修精神病科。也是他终于在几年后找到了Giorgia，并帮助把那些虐待精神病人的人，绳之以法。

他是浪漫而坚定的，他会在Matteo抛下他，又与卡路他们失去联络后，仍然独自启程。他会在对Giulia一见倾心时，追随去都灵读书。并在那个城市扎根繁衍下去。

他知道怎样应对生活的考验和打击。知道如何做出正确的抉择。他是我们理想中的模样，有一颗善感而坚强的心。有看破尘世的慧眼，还不灭的对未来的希望。

但Matteo打动了我的心。Matteo让我落泪。大约人总是倾向于爱生命中的脆弱和真实。

这是一场368分钟的旅途，对于观众来说。这更是我们的青春写照，在生活里。有那么一段时间我没有办法写它，就像你不能去写你最爱的人，你需要时间和距离给你勇气。而写完以后，我还暂且不能看它，还有诸多的想法仍然沉淀在心里，重重还涩涩地，说不出口。