租期

租期，路学长的现实主义题材电影，我是冲着导演去的，坚持看完了，感觉自己受的煎熬比影片主演多得多，这谁租谁啊？！

     数字拍的，这是影片首犯的大错误，虽然是现实题材，但是这个故事是很写意而且景象是很有层次的乡村，还加入了祭祀等光影明显的场景，所以这是无疑应该选择胶片的，当然这可能有预算卡着。

     现实主义题材并不是说镜头就要中规中矩，了无生趣，但是很明显的感觉是导演到镜头的把握很不娴熟，几乎没有技巧可言，而且很多镜头粗糙，还有穿帮（如在人物前后对拍时）。故事本身倒是有很多可以挖掘的，这里出现本片的第二大错误，在一个明显弥漫着现实感的故事中加入戏剧性，而且主要局限在女主角身上，从导演阐述中可以知道导演是在寻在一种商业上的平衡，但是很遗憾，导演显然在喜剧元素的把握上太缺火候，方式局限在人物，特别是对话，而真正能做出的戏剧场面却很马虎的略过，这个女演员的表演其实很中肯，但是被导演用在这里，显得荒唐。而影片则变得不伦不类。

     然后要说到影片让我几乎崩溃的最大错误，音乐。这到底是最初就做成这样还是被和谐过，我是倾向于相信导演在这一块上忽略了，所以效果被放任了。在很多情况下，煽情的或者很大气的音乐在莫名其妙的强暴观众的观影思维,没有音乐的话，要不现在好百倍。

     这是个很好的故事，也可以介于现实和非现实之间，也有客观的电影化的艺术环境，但是为什么做成这个结果，我觉得核心在导演上，在驾驭不了的情况下追求所谓的艺术是很可怕的。对于我，这也是很深刻的启示，租电影的期，而不是观众的。

        看到这俩字，我毅然决然的选择了还行。专业的评论，看了几个，技术流的，剧本流的，逻辑流的。作为外行，和影片里无数路人甲一样，虽然能看出点演员的烂演技，导演的烂编排，但用一个卑微小人物的眼光去看一个故事，平平淡淡的，挺好。不奢求讲故事的人能多么绘声绘色，也不要求有什么唯美的画面感，总之这是一个好故事。像我们无数人的各式矛盾一样，这么生活，这么真实。
    一个小姐，走入了一段生活，在她迷失在灯红酒绿的大都市良久之后。在他返璞归真的回到男人的乡下，看了的男人的侄女---曾经的她，看到了村里的疯子----未来的她。一出出闹剧的所连带的真实情感，无不触动着她和他。
    故事最后，她撕心裂肺的嚎哭，为了男人拿出了自己出卖身体换下的那张卡。里面存着她的梦想---以后回家开个美容院，谁也不知道你的钱是怎么来的。这是真情，烂表演也无法抹杀的情感。
    如果，生活真的可以这么简单那该多好，可以用等价去交换，当你需要钱的时候可以出卖自己的肉体，当你需要爱的时候可以找个你爱的男人嫁给他。男人也许是爱她的，直到最后发迹了，要找到她，这种矛盾始终无法摆脱，脑里可能永远想的都是小姐这个词。想的是无数男人在她身上寻找快感时候的表情。他能做的只是花点钱把这个曾经救过他的女人捞出来，然后继续矛盾的思念着她。女人也许是爱他的，即便是演戏，她依旧享受着嫁做人妻时的喜悦。她不知道如何表达对男人的感觉，职业性的为他BJ，很悲凉。当她给孩子们教课，教他们读“JI--鸡”的时候，那种感觉是多么的讽刺。
    男人没有错，他只是选择了自己的生活方式，也许永远要矛盾下去。女人也没有错，真情流露妄想一份正常的爱情之后，她同样知道这拗不过现实，没法回头。她也不会后悔。
    最后，男人继续着他的事业，女人从良嫁做人妻，在这个灯红酒绿的城市里擦肩而过。

看过《租妻》的一万个人，但凡有几个色人，今后在烟粉场内，花天酒地，嘿咻嘿咻的时候，心里能保持一份对小姐的尊重，那这电影就值得了。
　　
看过《租妻》的一万个人，但凡有几个少女，试图走上卖淫这条路的女孩，改变了初衷，去试探别一条道路的可能，那这电影就值得了。
　　
看过《租妻》的一万个人，但凡有几个青年，在名利的追逐经营之中，身心疲惫的时候，反思祖辈的生活，回忆童年的乡土，想想在城市里追求的一切，真的是你最初想要的东西吗？那这电影就值得了。
　　
看过《租妻》的一万个人，但凡有几个凡人，醒悟到自己本来的一颗嫩绿的善的心，在世俗中被遮蔽，失落在功利的计较里，我需要把它寻回。那这电影就值得了。
　　
不然，一部电影，你还能要求它怎么样呢？那些一贯在观影中消遣娱乐的人，可能要失望，你们不如去看无机夜宴黄金甲；那些高端品位，讲求艺术的才子才女，可能要失望，这电影一看就懂，没有故弄玄虚的影象理念；只有感情充沛，真切感受生活，对人生对社会，报以挚热的关注与爱的那些人，才会在这个电影里获得震撼。

就像喜欢金基德一样，尽管中国第六代无法像他那样一极端的方式表现边缘人的种种样样
但是在体制的压制下他们还是尽全力去刻画了小人物的苦乐悲喜，酸甜苦辣
让电影更加大众化，变得更让别人能够坐下来看，静下来去用心体会
  不是动辄上亿的大制作，没有让造物主癫狂的剧情，不用浪费太多脑细胞去揣摩复杂的结构，更省了被这一身媒体炒作压力去观赏的那种强烈冲动
  你只需要和几个志同道合的朋友静下心来，坐在电影院或者电视前，欣赏一个个经过眼前的影像，全身心地融入到情节中，你会发现，他们都是很容易被言语所概括的故事，但是又有着极为宽广的外延。让人有一种急于想表达的冲动。

   《租期》是路学长的最新作品，影片的主角是一位小姐，也就是一般所说的妓女。饕餮有印象的国产电影中好像除了宋丹丹演过一个半路出家为娼的女性以外，真正把根儿正苗儿红的歌厅小姐作为主角的电影这还是第一部（当然，地下电影除外！！）
     题材并不大，但是饕餮觉得好的电影不一定要有多么大的题材，《无X》题材大么？你看明白什么了？奥！原来是咱才疏，人大师的作品咱不懂，那有本事您也别向商业低头阿！在您眼里我们都是SB，对吧？
     其实关键还是电影中所展现的那种气度与胸怀，就像一件很小的工艺品却蕴藏着几千年文化的精髓一样，这也是电影的魅力所在，他要表达的东西太多了。
     田园的风光，朴质的农民，保守的风俗，与之相对的是嘈杂的城市，离经叛道的朋友和开放的思维意识以及不再神圣的贞操。导演将二者重叠，并且极为冷静的分析了这种状态。让人不由得心酸。
     在众人职责小姐放弃尊严来换取金钱的时候，路学长则在影片中为小姐树立尊严。这一点不免有些流俗，当然最后妓女从良的结果也是可以想象的。
     总体来讲《租期》还是可以令人满意的，要素部分都或多或少的出现了，但是饕餮感觉力度还是应该再狠一点，也许是平常口重的金基德烤肉吃习惯了，这次少放了点儿佐料的路学长涮锅子就感觉淡了点儿
     这部影片据说只用了小一个月的时间就完成了，看来拍摄时间不能决定一部片子的优劣阿。那些动不动就说自个儿“XXX年打造旷世精品”人是不是该轮圆了撤自个儿一大耳帖子了？
     饕餮不懂电影，但是有一点还是很明白的，那就是：
踏踏实实干好本职工作！
本本分分为人民服务！

    《租期》是今年到目前为止我看到的最好的国产电影。路学长的第四部作品没有让人失望。当“第六代”开始集体膨胀全员怀旧的时候，路学长却依然按照自己的方式缓慢地拍自己的电影。从《长大成人》到《租期》，十几年过去了，他的同行们一部接一部的拍片、得奖，路学长仅仅只有四部作品问世。很明显，他不是一个高产的导演，但不高产不代表不高质。路学长是一个作品少而精的导演，从处女作《长大成人》开始，他的每一部作品都能让人回味无穷。
    2003年的《卡拉是条狗》让很多观众第一次知道了路学长这个名字，这一次，电影《租期》无疑能让更多的人记住他。
   《租期》实际上2004年底就拍摄完成了，和路学长往常的作品一样，依然面临审查、修改等等问题。所以，直到今年我才有幸看到这部电影。影片原名是“租妻”，由于众所周知的原因，不得不改成现在这个名字。这是妥协后的结果。路学长应该已经很习惯这样的事情了，他的第一部作品原名叫《钢铁是怎样炼成的》上映后叫《长大成人》，《光天化日》上映时片名也叫做《非常夏日》。
    好在改了名的《租期》在内容上并没有什么改动。影片讲述地是在北京“混”生活的郭家驹因农村的父亲病危，不得不“租”了一个坐台小姐当“媳妇”。二人在北京商量好价格，一起回到郭家驹的老家。老家的亲戚看到郭家驹领了一个美丽的女朋友都很高兴，郭家的长辈一致赞同要二人在老家举行婚礼。这样既可以在全村的人看看郭家的实力，也可以给病重的郭父“冲冲喜”。就这样，一对假鸳鸯在众目睽睽下开始了夫妻生活。与此同时，郭家驹在北京的债主为了讨债，一直追到了乡下。其实，郭家驹回乡下一是为了满足父亲的心愿，二就是为了逃避债务。一场不可避免的冲突最终在乡下长途汽车站展开。就在郭家驹的手指将要被砍掉这千钧一发之际，他“租”来的“媳妇”莉莉不知与他是日久生情还是危难之际的人性回归。总之，在最后关头她拿出了她钱包里的一张银行卡，为他的“丈夫”偿还了欠款，挽救了郭家驹。然后，电影的叙述时间一下子跳到了三年后，开着豪华车，明显已经“致富”的郭家驹在一个什字路口等红灯，一张熟悉的面孔出现在他的正前方。然后，绿灯亮了，他开着车继续向前走，而影片最后一个镜头则定格在一个已经有了身孕的莉莉的脸上。
    当影片还没结束的时候，我就在猜想他们俩最终的结局，心想他们最终也许就真的成了夫妻，结果我错了；影片结尾的时候，我以为郭家驹会在绿灯亮起的时候看见不远处的莉莉，结果我又错了。这证明我依然是个庸俗的观众，还是喜欢皆大欢喜的圆满结局。但路学长没有给我这样的机会，最终郭家驹和莉莉还是擦肩而过。也许某天他们还会相遇，只是那时的他们，身份就不再是租与被租的关系了。
    影片的宣传海报上写着这样一段话，“《租期》是国内第一部以歌厅坐台小姐作为主角的电影，最具人文关怀精神的第六代导演路学长再次聚焦社会边缘人物的命运。”其实我非常反感这样的宣传词语，好象特意强调“第一部以歌厅坐台小姐作为主角”这几个字就真的能让更多人走进电影院似的。其实，是不是“第一部以歌厅坐台小姐作为主角”的电影并不重要，而且我也很反对把所有歌厅小姐和性工作者之间简单地划等号。不要总是先入为主的把什么性工作者就划入“社会边缘人物”的行列，试问一下，什么样的人才是“社会边缘人物”呢？性工作者首先是一个人，是一个存在的个体，她并不是天生就注定从事这个行业。对于性工作者而言，一部电影并不能反映她们的全部生活，即使是影片最后莉莉的转变。电影终究是电影，电影中的高尚和堕落都只是属于电影本身。千万不要因为一部电影就轻易地对性工作者进行价值评判。现在有很多人抨击性产业，但在批评的同时他们总忘了这是一个巨大的市场，有买有卖，光捧杀卖的，不根治买的，又有什么用？有国内第一部以歌厅坐台小姐作为主角的电影，但国内第一部以嫖客作为主角的电影好象还没有。这说明还是有太多人把性工作者本生当作“特殊”群体了。其实她们也是社会主义的普通劳动者，也有苦辣酸甜，也有爱恨情仇，她们和我们唯一不同的地方就是大多数人用手和大脑工作，而她们用身体。在血淋淋的生活面前，谁也不能干净，我们都被生活狠狠地嫖了一次。
    《租期》的两位主角潘粤明、李佳璇都不是第一次和路学长合作了。潘粤明是《非常夏日》的男主角，而李佳璇则在《卡拉是条狗》中有几秒中的亮相。我非常喜欢他们两人这次在《租妻》里的表演，尤其是李佳璇，把一个风尘女子简直演活了——势利、贪心但也有血有肉，在关键时候也能挺身而出。不过这样的莉莉也许只是艺术世界中的美好想象吧。

2014年2月20日，今天，我第一次听到这部电影，第一次听到路学长导演的名字，第一次观看这部电影，看完后去找寻导演的信息，结果发现导演正好卒于今天，大约命运正是巧合。今天。

一个人的生命就是今天。今天，一个人所拥有的、掌握的、享受的、失去的，就是这个人的全部生命，而这每一个的今天，无非就是用身份或者契约维系的，正是这样的身份和契约，造就了每一个人的命运。电影中，莉莉准备独自离开那个美丽、原始和落后的福建村庄的时候，她提拉着手提箱，与周围的环境的格格不入，同样格格不入的还有跟在她身后的疯女人，她们之间的关系越来越紧张，这种紧张来源于疯女人的穷追不舍——“你回去，回去啊，你别老跟着我，你回去啊，你别跟着我，我都不知道到哪，我怎么带着你啊，你干嘛要疯，你难道不知道我们这种人是永远没有脸面的吗？”莉莉用一枚红艳的口红，像是对疯女人的靠近，其实是拒绝，莉莉听说疯女人的故事之后，并没有很多情绪，她还试图用那枚口红缓和她和命运的关系，但命运就是那个疯女人，她一直紧追不舍，除非你摆脱了今天，否则她会一直在你身后跟着你，你不知道她想跟你到哪里去。

社会分层无疑是社会学的重要问题，身处社会基数庞大的底层阶层，加上有限对外接触的闭塞小环境，构成了当今中国至今仍然火热的城市化潮流和人员流动，但在这种流动中，社会阶层的流动却是以一种有限的、低效率、缺乏朴素正义的方式进行的，许多处于偏远山区的孩子，在对世界和社会的了解尚且不够的孩子，他们在城乡二元的痛苦中努力靠近大城市，他们觉得遥不可及，诚然辛勤劳动是美德，但为了让获得和变化变得容易一点——很多时候甚至是人道一点，在血汗工厂密布的中国大城市，毫无疑问，底层女孩们去“做小姐”成了“体面”甚至是富有潜力的工作。

电影的故事大抵是在这样的背景下展开的，这个故事放在今天看仍然充满着时代感，东莞的扫黄活动正引起全国的轰动，这并非是个例，只是电影早在几乎十年前就在全国发展最前列的北京发现并讲述了这个故事。这个故事从北京开始，到北京结束，中间夹着的，是一段长长的租妻回家的一个小村庄，村庄古朴盎然，同时也充斥着过去时代的文化和愚昧。或许我借用契约和身份描述这种关系也有恰当性，郭家驹的老家是中国农村风貌的一个微缩和典型揭示，那里的人是沿着中国两千多年的王朝文明传承下的“契约”生存的，家族和村庄内部的乡俗规约和法理尺度维系着它古老的生活方式和信念，郭家驹正是“从契约到身份”这一历史过程的代表，而在北京，导演正试图让莉莉这个身处古老契约北京的“小姐”在自己追求“从契约到身份”的过程中，同时要求社会完成“从身份到契约（新的契约，这里的契约是自由契约，不同于古老的宗族契约）”的转变，导演让这种转变在电影结尾的郭家驹身上完成了一个开始。郭家驹是这种转变的起点——他说：“她帮过我……她人挺好的……她们活得也不容易”。在西方经历了数百年的变化——从契约到身份，再从身份到新的契约，在中国这里，人们急切地，中国也不得不加快速度地在异乎寻常的短时间内实现，甚至他们的时间顺序都要很大程度上被重合或者被空间二元所挤压和分担。

“追求幸福是每个人与生俱来的权利，任何人都不能剥夺”，时代的车轮把中国带向了一辆疯狂向前的火车。但是一切需要时间来沉淀和改变的事物都在迫切地要求时代交出答案，东莞的扫黄运动在央视的报道下又掀起了一波全国性的讨论，人们纷纷给出了不同的答案和解释，令我印象深刻的有两种。

其一是对性工作这个行业的怜悯——极低的社会地位，被迫的选择，缺乏健康的保障，以及社会的歧视。持这一观点的人大都认为社会忽略了或者没有勇气对支撑着性交易市场的需求者们的谴责，而将所有的责任与脏水泼到了那些为求生计的“小姐”身上，电影中其实也体现了这一点，莉莉说：“添砖加瓦的应该是你们，要是没你们，我们这些做小姐的上哪儿挣钱去啊。”正是这一点，后来莉莉说：“有什么啊，我告诉你们，就你们这些怂人我见多了”，说的其实是同一种人，就是那些莉莉挂在嘴边的“老板”们。这是莉莉的自我认识的完成。影片也同样借助郭家驹的话“你们在歌厅、卡拉OK的那点快乐还不是她们给的？”的反驳完成了郭家驹对于“小姐”这个群体的新认识。持这一观点的人认为社会应当重新认识性工作者，性工作者也应当重新认识自己。

其二则是对性工作这个行业的反对——败坏社会善良风俗、从事着自我的绝望和自我毁灭，他们同时认为并非性工作者都是值得同情的，“可怜之人必有可恨之处”，大部分性工作者四肢健全，她们大部分都没有被逼迫到不得不从事性工作来谋生的地步，她们往往是一些谄媚嫉妒，妄图通过捷径到达另一个社会阶层的一些“投机分子”，她们自己选择了这条路。影片中这一点也可以体现——莉莉说她干几年凑足了前就回家乡开一家店。

从事性工作在当今中国真的意味着一种自我精神的毁灭——社会的鄙夷、永远的烙印、飘忽的命运、微芥的尊业构成了性工作者的人生，她们被忽而即来的“刺激”和捉摸不定却仿似定论的阴暗可怕的命运纠缠。电影终究是属于艺术而非生活的，尽管它总尽力描绘生活，但它戛然而止。影片用《租期》这个富有现代社会组织形式的词语（英文篇名直译为合同，更加彰显了这层意味）描绘了一个现代古老村落的命运交汇的故事，借助人物交集的纽带，两个主人公在这片沉默的土地上演绎了一段现代和古典的交融剧，他们相互感染，并且相互升华。电影总是可以把故事讲得模棱两可——那个挺着肚子的莉莉，从正常的电影节奏看，是一个无声的美好的结局。可是从现实看，谁又能说它不是一个新的悲剧呢？

真实的事态是复杂的，正如上面关于东莞扫黄的讨论——决定一件事情的往往有多个面，每个面都不能占据绝对的主流。关注莉莉的个例的确可以为我们带来更多感性的色彩，却未必能对政策的制定和社会的进步带来更多意义，当然艺术自有它本来的意义。但是我的脑海里仍然回荡着那句似乎象征着现代社会的话：“人人享有追求幸福的权利”，我一直在想这种权利究竟是什么——世俗的幸福就是摆脱旧有的阶层达到更高的阶层，这代表着社会财富和地位的提升，但这并非易事，财富和地位未必是同向增长，获得它们中的任意一项也都并非易事。而权利，我们知道，也不能摆脱义务而存在，当我们实现权利的过程中损害了过多的社会利益，我们的权利也将受到限制。为了达到平衡，电影让莉莉在乡土中得到了启发，但是却没有办法让现实中无数的“小姐”们，通过一纸真正代表现代社会的“合同”而不是她们所以为的大城市里带着虚假面具的“老板”，获得启发。现实就是一片泥沼，身在其中的人难能干净。

但愿那些“小姐”们有一天是幸福的，但愿生活在这个世界上的普通人是宽容的、优雅的。有时候人难免会感性，艺术发掘那些泥沼里隐隐的光辉，我很幸运再次看到一部这样的作品。而现在身在天国的导演，是否也能听听我下面的这段话？

——对于现实而言，也许每个人都是对的。我们的生活，或者平平静静，把那些阶层、社会地位都放下。那些经济上不能支持她们平静生活的底层人民，她们带着某种畸形的心态去跳、去够上这个时代，或许她们显得力不从心和愚蠢。但社会是不会自己流动起来的，她们高高地跳起来，溅起污泥，仿佛搅动了混浊的世界。平静生活的人们，你们的平静是对的，但你们不该叫嚷着说她们污染了这个世界，她们只是搅动了空气，平静的人们，你们应当填下这些泥土，播撒下向日葵的种子，她们才会开出花。

平整土地和播撒种子，应当是依恋平静生活的人们应当做的事。我们不应该推辞，当我们处在更平静阶层的时候（几乎是每一个人，都可以是相对平静的），因为这是写在空白无字却存在于人类正义的“合同”中的条款，一纸契约，它“白纸黑字”。