周恩来

将《逆光》作为方法的政治修辞，开片即揭示了一种由内向外的决然大胆的史诗视角。

红黄绿，黑白灰的配色，貌似浓墨重彩，又刻意简洁明快。在广角全景和特写凝视的反差对比基础上，有效地调用纪实素材和多媒体素材，貌似新闻简报（剪报）断章式的情节和层层插入嵌套的蒙太奇，几乎不漏空隙地实现了全景式缝合，不仅打破了线性的时间观，有机地拼贴而形成散点式写实长卷；更有意识地提供出多元坐标的开放式观看（评判）平台，以藏头去尾点到为止的笔法，将抽象历史观呈现为点线面相互关联的具象世界观，从而在写实写真的形式中承接了太史公式纪传体的史书传统。

基于内在视角，以个体形象侧写时代群像，超越主客观二分地用个人情感经验稀释脸谱化的意识形态标签。美国嬉皮士越过基辛格问道周恩来的段落可谓神来之笔，可惜《阿甘正传》没有回应。干校的李维新和几名护士等杜撰的角色，融洽地贯穿于真实历史的叙述进程中，润色出改革时期新时代文学的小说气质，所呼应出的可比《阿拉伯的劳伦斯》等世界电影的大片风貌，第五代显然力不能及。

以灾难和葬礼作为结构的危机叙事，将历史事件模型化，将历史经历建筑化，将遗容（病容）肖像和诸多经典（美术、戏剧、音乐）作品编奏为症候式的视听交响，建构起一曲响彻而横贯于从四五延续至今的时代奏鸣。

三小时的鸿篇巨制在各方面均做足了精雕细琢，几乎是中国影坛唯一的纪念碑，与其说是伟人传记，不如说是借电影为媒介投射于伟人的幽灵内部，以伟人为第一人称，见证一个旧时代的葬礼和一个新时代的迷茫。片头和片尾两组车窗外途经广场的移动画面，所囊括的是百年中国不得安息的动荡。在影片中段（下集开篇）的一个广角仰拍镜头中，当结束对为迎接尼克松访华而排练的军乐队时，《美丽的阿美利坚》乐声缓缓响起，总理忽然停下脚步回头望去，转身脚步迟缓，略做沉思，乐曲声一直延续到褶皱的放映厅幕布（尼克松访华纪实），反打镜头中，他看着银幕中的自己，特写中眼神疲惫而沧桑，放映机投射在他身后投射着闪烁的逆光，他衰老的容颜如同伦勃朗描绘的肖像画，七分光明，三分昏暗，如同20世纪的中国，一块在逆光中被挖掘的混沌而挣扎的玉石。

8分。在中放。

很遗憾，其实还差20min没看完全片，但亲眼见到在电影史书背过无数次的第四代导演丁老爷子还是很值得纪念。

讲实话，如果不是在学校放映厅，可能自己永远都不会去看一部90s的主旋律电影。但相遇就是缘分，听完了30min的映前思想交锋，又看了2个多小时电影。丁导83岁了，但是思维还是很清晰，讲起自己拍摄电影的过程仿佛就在昨天。讲述拍摄过程中群众的激动落泪，仿佛瞬间置身于那个年代。

不知道是不是期待太高，还是放映版本问题，总觉得电影语言其实还比较幼稚。。

大量的轨道移动镜头拍摄对话，正反打很少，视听也没有设计的痕迹。但是据丁导说从场景、美术道具都是尽可能还原历史真实。其实本片作为故事片已经具有了图像史料的意义。

最让人出戏的可能是全程环境声的缺失，动效也很弱，主要声音就是ADR后的对白，几百人奔走呼号的镜头，人声却出奇的小，让人有种莫名的疏离感。而从片中动辄几百人的群众演员和道具场景来看，本片并不是个小制作（丁导自己也承认影片拍摄得到了多方面的支持，至少有4个摄制组参与拍摄），而90年代初的制片技术也不是没有环境音可以做——不谈同时期的香港电影，内地其实当时也已经拍出了《红高粱》这种视听惊艳的电影，《蓝风筝》和《霸王别姬》也几乎是同时期正在制作。所以从技术方面，特别是声音技术和视听设计，本片真的乏善可陈。

另外谈表演，可能是期待太高吧，总觉得王铁成扮演的总理虽然外形相似度很高，但总缺乏一丝伟人的气质和光晕。总理应该是复杂又迷人的、他一方面应该有超人的才华和智慧，另一方面应该有孩子般的娇憨和浪漫（丁导自己说曾在十几岁时与总理有过一面之缘，他形容总理眼神明亮，气质却像个婴儿）。其实从历史上看，总理的气质最难拿捏，本来对影片期待很高，但是演员的诠释太过于单向和片面，人物的复杂和立体性没有表达出来，比较可惜。

最后一个比较大的问题其实是影片的叙事结构和节奏也有问题，很多闪回看起来很生硬。而且可能囿于制片年代的问题，很多人物出场并没有解释，今天对历史不够熟悉的观众甚至不知道出场人物是谁，更别提人物前史和历史语境了。而且叙事主线很不清晰，总体来看是依据时间线发展来编排故事，但是其中又依据逻辑添加了大量闪回。且不说近两年的“我和我的xx”这类新主旋律电影，相比“三战”这类逻辑完整、叙事主线清晰的主旋律影片相比依然落了下乘。这也是本片即使作为史料片在今天也不能够广泛传播的一大原因吧。（年代并不是借口，相比同时期《蓝风筝》的叙事，本片叙事逻辑混乱甚至不如一些纪录片。）

这个片子以今天的审查制度其实是完全不能上映的，影片很多剧情直接涉及了文革，对林彪和四人帮人物有直接的展现，甚至第一场戏就是总理在陈毅批斗大会现场发火护住了陈老总，很多在当时习以为常的场景和对白今天看来具有某种奇观性，饶有趣味。

《周恩来》电影开头写到“献给中国共产党诞生七十周年”。今年正值中国共产党建党一百周年，再回头重温这部经典影片，必定别有一番滋味。

影片开场周恩来坐在红旗轿车内看着外面。街头是喊着口号的人们，贴满大字报的墙壁，迎面驶来一辆立有毛主席像的大卡车，新中国最重要的两位领导人就这样出现在了观众眼前。玄黄的天色染遍地上的红旗。

阴阳相合，万物生长，中国新生......

一、履霜，坚冰至

——双脚刚刚接触到结霜的小草，就要知道凛冬将至

本片第一件故事是关于周恩来秘密转移贺龙的。总理对贺龙说：“ 朱老总的住处今天早晨被造反派翻了，我这里也很难保证安全。运动发展到下一步，到底是什么样子，我们很难预料。我想这样，你们先到西山去住一段时间，地点我亲自去看过了。”此时仍处于运动的初期，虽然周总理说事情发展到什么地步很难预料，但是他已早早开始安排部署对于贺龙同志的保护工作，防范于未然，以免造成更严重的后果。

周恩来、贺龙、朱德等人一同领导了八一南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪，揭开了中国共产党独立领导武装斗争和创建革命军队的序幕。这几人在一起干出了多么惊天动地的事业，但如今周总理身边的队友所剩无几，只能苦苦周旋。那一句“等秋天我去接你回来”最终成为了一句未能兑现的承诺。

影片的第一个场景交代了当时这个社会的环境状况，第一个故事更加具体的说明了周总理当时所处境况的残酷与严峻。

二、直、方、大，不习无不利——正直、方正、广大

直，《说文解字》解释“正见也。”一个正直的人是可以正视自己和正视一切的，周恩来去延安视察时问了当地官员这样一个问题“战争年代都没有这么贫困，现在为什么这么苦啊？”这个问题看似简短，却非常深刻。当周恩来说出这句话时他并没有看着官员，眼睛若有所思地看着前方，仿佛在自言自语。经济和文化建设停滞的原因总理肯定要比一地方官员更清楚，但周恩来并不回避这个问题，而且自己主动地提了出来。电影借助这个问题表现了以周恩来为代表的共产党人坚持自我批评，直面问题，坚持真理的优良作风。中国共产党对于自我问题认识是极其深刻的，自我反思的能力是世界其他党派不可比拟的。

方，没有规矩不成方圆。周恩来是一个原则性极强的人。优秀的同志是不应该受到构陷与迫害的所以他说出“如果你们想抓陈毅，就从我周恩来的身上踏过去。”对待鞍钢的问题他说“生产是不允许破坏的，这一点上不容动摇”在当时波云诡谲，风起云涌的环境之中依旧能坚持自己，坚守国家的方针是多么难得的品质，所以周恩来是中国共产党不忘初心、坚守信仰的杰出楷模。

大，广大包容。不论是对行为激进的红卫兵，提出无理需求的江青还是美国的嬉皮士周恩来都抱持着理解包容的态度。追求真理的道路是曲折的，这中间出现什么样的事物都是可以理解的，但当发现自己所走的道路不通向真理就需要及时的改正。

三、含章可贞，或从王事，无成有终

—— 饱含华美的文采，待时而发

周恩来的才华、学识、政治智慧出类拔群，但是在整部电影中却往往是隐而未彰的。观众观影过程中大部分时间只看到了总理的辛勤，却鲜见其聪明才智的显露。

影片只有在周恩来回答嬉皮士科恩的问题时我们才能窥见其一斑。科恩在提问时突然发难，问总理怎么看待美国的嬉皮士。

周恩来说：“现在世界青年对现状有些不满，想寻求真理。青年思想波动时会表现为各种形式。这是可以允许的。”这样精彩的回答引起了现场的阵阵掌声。

四、括囊，无咎无誉——收紧袋口，谨慎持重

在历史的波澜面前，个人的力量是微弱的，就连自己养女孙维世的真正死因周恩来也无法查明，这是何等的无力与悲痛。就在这波涛汹涌，惊涛骇浪的历史进程之中周恩来没有大声疾呼，而是依旧勤勤恳恳，不辞辛苦的撑起这个8亿人口的家。

陈毅在批判大会后非常地不服气，觉得自己没有问题却要向那些要揪他的人低头认错，感到非常不满。周恩来对陈毅说群众发动起来难免有过火的地方，希望陈毅带头表态尽早让事情过去，尽早恢复日常的生产工作。他既没有过多的指责闹事群众的过分行为也没有抱怨陈毅的不配合。见陈毅越说火气越大，周恩来反倒不再说一句话，带上眼镜看起了他的文件。陈毅说了一通之后见周总理没有反应，也觉得自己做的有些不妥，答应他会回去写检讨。有些时候不说比说效果要显著。

五、黄裳，元吉——居尊位而能温文谦逊

慰问地震灾区邢台民众一事，开场便是一架直升机缓缓而落，这里的直升机一来可以显现事件之急迫，二来可以显示周总理地位的与众不同，从故事全局上来看亦可为后面的内容形成一种强烈的对比。周恩来一下飞机就迅速融入了涌来的群众之中，一同走进受灾一线，倾听百姓诉求，表示深切慰问。随后就在直升机前面，灾区现场，两块方砖之上振臂高呼，鼓舞当地灾民奋发图强，重建家园。晚上周恩来同百姓一同吃饭，吃到最后，还用一口干粮刮净了碗底的稀饭，其行为与身边的村民别无二致。去到延安考察时，他依旧吃的是抗战时期的小米饭。虽然自己身为总理，但周恩来依旧是人民群众的一员，不论走到哪里都保持着自己的中正本色。

六、龙战于野其血玄黄

这部电影逼真的还原了周恩来的生活工作的场景，王铁成的演技也是令人震撼的，神态举止刻画的分毫毕现。对于周恩来的近乎本人的形象是这部电影令人称道的地方，它另一个有价值的地方在于本部影片最大程度的描绘了九一三事件，让我们了解了周恩来在党和国家最危难的时候如何临危不乱，当机立断，稳定有序地逐渐掌控住局面的。挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

用六、利永贞

周恩来就如大地一般心系着亿万中国人，整部电影中的他一心恢复生产，改善民生，电影中各种故事穿插，但这一主旨贯穿始终。

周恩来就如大地一般虽广大无垠但位于万物之下，拖举着天下生灵。周恩来在被推入病房之际仍紧握着邓小平的手大声地说道:“做工作你比我做得好的多！”病危之时周恩来也不忘肯定、提携邓小平，把自己置于邓小平之下，确保这棵仍在风雨飘摇之中的小树稳稳地立在大地之上，护佑着他以后成为一颗参天大树。

天可以恣意的风云变幻，有时天朗气清，有时风雨大作。但大地不同，不论什么情况都要岿然不动，因为他的肩上是亿万万的人民。

不仅是主旋律电影第一，很可能也是大陆拍的严肃传记片第一，很多小细节都拍得很好，有人性，比如江青与叶群聊天，两个权力夫人，明明不亲密，甚至心里看不上对方，但因为各有所图，还要装出很亲密的样子，说些拉近距离的过头话、肉麻话，非常真实。我见过那种，有点社会地位，彼此不太喜欢，偏还要敷衍应酬对方（现在叫被迫营业）的中年女人，确实就是这个样子的。

1994年的一个夏天，村里来了电影放映队。大队早就在大喇叭里通知了，放映电影《周恩来》。天黑后马上要开演了，碰巧又停电了。放映队也不慌张，立即架上发电机。就着旁边柴油机的声音，我模模糊糊地对着银幕看起来电影。

片头

画面不断晃动，音箱出来的声音也听不清楚，似乎是“打到敬东” 。看了五分钟突然电影停了，原来是来电了。我再没耐心等待换好电源，跑掉了。

造反、打倒贺龙的人在满街跑

第二天，爷爷跟我说起这事：“你看完了没有？挺好看的”。我还问爷爷：“开头喊的是什么？”

再次观看已是十多年后，拜网络所赐，下载了此片，一口气看完。

其实我平时对党史书籍也翻看很多，一些剧情也知晓，但观看的时候还是被剧情深深吸引。

许多场景都是实地拍摄，演员也是现场录制的声音。还有很多镜头里用中远景表现一套生活的完整动作过程，以及大礼堂中大批红卫兵震天动地的吼叫，都给人一种纪录片似的真实感。

江青接见红卫兵

批判陈毅的大会，手举红宝书的动作非常一致

有人高举红旗，要陈毅低头认罪，周总理站出来力阻

邢台地震后老乡的悲痛，延安地委领导的壮志，和总理面对薛明时的无奈，一次次戳中泪点。

邢台地震中，周总理慰问受灾老乡

周总理与延安地委的领导约定，要让延安粮食翻一番。

应该说，本片最吸引人的地方是庞大场面的控制。躁动的造反人群，中央机关所用的车辆，都已堪称绝响。现在已经没有群演能表现这种镜头了，也没有可能去大会堂新华门实际取景拍摄了。

国庆二十五周年招待会，这大场面

延安人民抬周总理的吉普车

毛主席南巡讲话

毛主席返回北京，副主席已经慌了吧......

中间是一排的大红旗，看着真壮观

电影，我这么多年反复看了十几遍，看到一些地方觉得还是不够完美。

第一，剪辑过于生硬。段落分割有些突兀，甚至有些镜头还没交代清楚就没了；

第二是技术条件所限，有部分夜间取景偏黑，对比也不强，看起来有点吃力；

第三有点意思。本片大概是国内仅有的，动用了民航的“三叉戟”飞机进行拍摄的影片。也许拍摄时间过长，协调困难（？）片子里林彪把“三叉戟”调到山海关机场，降落的镜头，那其实是一架苏联进口的图-154客机。

林彪（其实应该是林办）调动的256号专机降落在山海关机场。其实这是一架苏联的图-154，从两侧主起落架上的大鼓包就可以识别出来，而且这个拍摄地点，极有可能是北京南苑机场。

林彪（其实应该是林办）调动的256号专机降落在山海关机场。苏联图-154，甚至包括图波列夫一些其他的军机民机，主起落架都是带有大鼓包的，术语叫“起落架短舱”。

两机外观很相似，都是尾吊三发发动机。但是细节不同之处在于，图-154的主起落架位于机翼下方的独立短舱内，术语叫“起落架短舱”，主起落架向后折叠收起。从外观上看，机翼这里多了一个豆荚形状的大鼓包。而“三叉戟”的主起落架虽然也在机翼下方，却没有起落架短舱。它向内折叠收起，整个机翼看起来很干净。另外图-154的垂直尾翼前面顶端安装有一个明显突出的尖锥，而“三叉戟”这一部件并不明显突出，虽然也是有一点尖的。

下面贴几个这两种客机的照片。

这是一架图-154客机，主翼有起落架短舱，垂尾顶端有一明显突出的尖锥

这是一架图-154客机的后视图，也可看到主翼有起落架短舱

这是中国民航使用的“三叉戟”2E，主翼下没有起落架短舱。垂尾上方尖锥不很大。

这是一架“三叉戟”的前视图，主翼下没有起落架短舱。

其实这两种客机在中国民航都是使用过的。外观上不注意细节的话，也确实会混淆成一种。

以下继续谈论电影。

电影里，转过头，林彪乘坐256号专机要强行起飞了。这时的飞机才是真正的“三叉戟”。注意，垂直尾翼前面顶端没有很明显的向前突出的尖椎。

电影表现林彪座机强行起飞时，那真正是“三叉戟”在滑行。可是马上一转，飞机起飞的正面镜头，清晰可见翼下各有一台发动机。这既不是“三叉戟”也不是图-154了......片尾鸣谢了国航公司，这有可能是国航的一架波音757。因为当时国航引进的737，它的发动机短舱直径是没有这么大的。

仍然是真正的“三叉戟”，准备起飞。刚刚上面表现专机降落山海关机场的镜头，跟这个不一样，这个飞机没有“起落架短舱”。

256号专机起飞爬升。妈呀这翼下的俩大发动机......结合拍摄当时时间看，这应该是一架国航的波音757。不过@北京自在人对我说，当时只有南航引进了757，也许是借用了吧。

如果说摄制组可以协调使用，或说准许拍摄“三叉戟”了。道具组也应该是了解这个情况的，可事实却不是这样。表现林彪座机飞行中和迫降时的模型，十足是照着图-154来制作的。

到了表现256号专机迫降失败而爆炸的时候，用的是模型。注意垂尾顶端明显突出的尖椎，这是图-154的标志。道具组究竟是参照什么飞机制作的模型，我已然是不能想象了。莫非九一三事件在中国极为轰动，妇孺皆知，就只是给大家普及了一个地名“温都尔汗”？

爆炸瞬间，草有点稀

（我的订正：尖锥其实并不明显尖锐，应该确实是“三叉戟”样式的尖锥。但机身确实是图-154机型，比“三叉戟”要显得长一些）

（我的订正：“三叉戟”的尖锥。是我错了...........）

但是，电影中后来周恩来去长沙，所登专机是“三叉戟”，真正起飞的也是“三叉戟”，甚至远景里展现爬升的都是“三叉戟”。

周总理准备去长沙，真正的专机再次出动。

“三叉戟”并不高，那个时候的民航客机普遍都不高。

“三叉戟”在爬升。我觉得导演可能是想把“三叉戟”最出彩的镜头，留给正面人物。

既然摄制组可以接触到处于适航状态的“三叉戟”，那么对于正面人物和反面人物进行区别对待，我觉得导演可能是想把“三叉戟”最出彩的镜头，留给正面人物。我宁愿相信导演是这么想的。

实际上，在2001年夏季至2002年，仍然有至少一架“三叉戟”在北京房山地区反复进行飞行，且高度很低，这是我朋友亲眼所见的。

关于飞机，还有两处。周总理乘坐空军直升机到邢台地震灾区视察，实际上是坐的直-5。因为空军早已退役，没有可飞的了。电影里用了从苏联进口的米-8。

而林立果传达手令的镜头，原因也同此。

还要多说一个跑题的话。早些年有一部电影《冰河死亡线》，讲述黄河凌汛期一艘渔船载着四十多人被困在冰面上，空军出动直升机进行救援的故事。当年空军动用的也是直-5，在电影拍摄时使用了米-8。

周总理乘空军直升机降落在邢台。原型是直-5，大圆鼻子。因为早已退役，没有在航的飞机了，改成苏联进口的米-8。多说一句，汶川地震时期，米-8的飞行身影很是深入人心的。

林立果的手令传达，拍摄时也是米-8。

真实照片，周总理在邢台地震后前去视察。

直-5直升机

当然，每部电影都有很多问题。但是瑕不掩瑜，至少，那些驰骋的大红旗，个个都是真家伙，也许不是防弹型的，但却是国车里的巅峰出演。

雨中的专车群，这些方头家伙。

周总理乘坐大红旗轿车来到西郊机场，准备登机去长沙。

大红旗的标志，向前！向前！

周总理和陈毅的大红旗专车。

周总理乘坐专车参加贺龙元帅的骨灰安放仪式，专车驶进八宝山革命公墓

周总理乘坐专车参加贺龙元帅的骨灰安放仪式，专车驶进八宝山革命公墓

扯了这么多角落里的细节，其实每当提起这部电影，脑海中自然出现的首先是总理的人格魅力。他的精神永远感染着每个人，每个人观影时都有极强的代入感。拍摄者如是，观看者也是。

延安人民抬周总理的吉普车

周总理出席国庆二十五周年招待会

周总理乘坐专车参加贺龙元帅的骨灰安放仪式

1975年1月，周总理主持召开第四届全国人民代表大会。

关于这些看到的道具小问题，丝毫不影响我对这部电影的喜爱，瑕不掩瑜。

也曾经从各个方面了解到许多批评的声音。对于周恩来，对于毛泽东，以及整个执政党。我觉得，治大国如烹小鲜，分寸把握是很要技艺的。周总理的领导艺术，电影里表现出来了一些，但是还远远不够。波罗申科倒是一个“西方典范”式的人物，可他的国家成了什么样子。继任的是个喜剧演员，现在整个乌克兰都是个喜剧……此话不再细说。往往，有些人觉得外国的月亮圆，自家的菜地长糟糠，这种心态，成不了气候。我不觉得我们国家非常完美，她还需要不断依靠大家努力，发奋图强。我同样不觉得大洋彼岸就是什么“天堂”。2020年了，一场疫情过来，西方都暴露了吧。

在1994年，我尽管只看了五六分钟这部电影，随后，却已经在一个笔记本上写下这样一句话：“我最喜爱的人——周恩来”。

嗯，二十多年过去了，我依然离总理这种伟大人格差得很远很远，很远很远。

二十多年过去了，我依然喜爱他。