子弹横飞

摘了几段，没全摘。

摘自：（美）伍迪·艾伦，（瑞）史提格·比约克曼著；周欣褀译. 我心深处[M]. 北京：新星出版社, 2016年. 第253-260页

史提格:为什么《子弹横飞百老汇》这个故事当时在你看来不是很有趣?

伍迪:因为我觉得一个黑帮老大想让自己的女朋友加入演出并不是一个新鲜的创意。真正有意思的其实是黑帮老大的帮手——那个年轻的保镖实际上是一个很有天赋的作家，比故事中的剧作家更有天赋。当我想到他会为了自己的剧本而杀那个女孩的时候，我就知道这个故事是蕴含着某些东西的，这时我才愿意继续编下去，因为我知道这个故事是言之有物的。它要呈现的是:你并不知道谁才是真正的艺术家。剧作家和黑帮保镖之间的种种关系都是基于对艺术的激情,这一点打动了我。

……

史提格:饰演黑帮保镖的查兹·帕尔明特瑞本身也是一位编剧,你看过他的作品吗?

伍迪:没有，当时他的第一部电影还没有完成，所以我没有听说过他。是茱莉叶·泰勒告诉我:“我想让你见见查兹·帕尔明特瑞,他可能非常适合这个角色。”于是我说“好的”，他从那扇门里走进来的那一刻我对自己说:“这就是我写这个角色时脑子里想的那个人。”没有比他更合适的人选了。

史提格:电影的第一句台词是大卫·肖恩对助理说他拒绝修改任何一句台词，然而后来他却一步一步地向黑帮、制片人还有演员等等屈服了。会有制作人员对你的剧本指手画脚,通过各种方式影响你的工作吗?

伍迪:可以说没有人，也可以说所有人。没有人看过剧本，因为我不会给任何人看,也不会征求任何人的意见。剧本完成后就进入了制作阶段，我按照自己的意愿创作剧本，这个过程没有人影响过我——包括我的制片人、选角导演以及摄影师等等。但是等到了片场真正开拍的时候，每个人都告诉我应该怎么做，场记员、助理导演、调焦员，每个人都有自已的想法。“那个笑话不够好笑，你应该换这个笑话”，或者“那看起来不真实”。真的,每个人都有自己的看法，我会听取所有人的建议，有时候他们说得对，有时候不对，但从来没有人真正干预我的剧本，他们都觉得我拍了足够多的电影，应该知道自己在做什么。

史提格:我认为大卫和契奇的关系是全片最重要的一个方面，这段关系经历了一个良性的转变过程，从最初的怀疑与敌对，到后来的合作与尊重。

伍迪:没错,那是电影的核心——契奇从最初的建议开始，逐渐接手整部剧的创作，从“我们的剧”慢慢发展为“我的剧”，最后甚至愿意为了这部戏杀人。

史提格:约翰·库萨克饰演的大卫有点类似于你以往的银幕形象。

伍迪:如果我年轻一点的话，我可以自己出演这个角色，这是我能够诠释的那一类角色。但库萨克比我更适合，他是个非常出色的演员，演技也非常值得信赖。我和他合作过几次，也很愿意再度与他合作。只要是有约翰·库萨克的电影，无论电影本身好坏，他的表演始终是出色的，这是他身上的一个特质。

这一部是伍迪艾伦相当讽刺性的电影。荒谬感来自于好几个地方： 傻白齁的做作情人能做演员，黑帮大哥以死威胁艺术交易。海伦和大众对男主的改版剧作大加追捧，奉之为天才，殊不知背后是一个底层没有什么文化的杀手所做。男主的女友艾伦大方坦诚与其好友私通，以及所谓理论。最后男主站在楼下的四人对话，简直荒谬到极点。

这种荒谬，是反道德人情的一本正经与理所当然。看似合理，却总让人突感有哪里不对劲。

除此之外，电影中有几个重要范畴值得讨论。

一，艺术与生命

该主题贯穿全剧，是最为突出的第一条线索。在影片一开始的咖啡馆中，男主好友弗雷德便抛出了一个问题：你是救莎士比亚的最后一套全集，还是救一个陌生人? 他理所当然地认为是艺术，因为艺术即生命。

这是第一个定位，将艺术当作生命的弗雷德，但是值得注意，这并不是正面的褒奖，这一定位被全剧的对立面“奇契”所讽刺，由片尾的私通撕碎贬低，并以男主最后的选择回归作为正式的战胜。弗雷德等人自诩天才艺术家，但实际上平庸至极，但却将自己的事业失败、不被认可，看做是“真正艺术”的表现，是自己故意写得差，不与商业市场同流合污。

第二个定位在于男主，电影一开始他也是追求艺术，混迹于剧场和咖啡馆，为商业妥协而痛苦不堪，并被名演员迷得难以自矜的“艺术家”。然而转折点在于奇契的出现，当他发现奇契才是真正的天才，自己只是平庸之人时，“艺术家”的身份已经开始崩裂。在台球馆质问奇契杀人的时候，他与真正的“艺术即生命”形成了对峙。生命大于艺术，这是男主的答案。在最后亲历奇契的死亡，逃离成功的名利场，并对艾伦道出，“我不是艺术家”。这是他对自己“艺术家”身份的决裂，以及真正自我的唤醒。

第三个定位在于奇契，该剧最大的荒谬感也来自于他。黑帮杀手，没有文化，看似应与艺术完全格格不入，然而，伍迪艾伦却赋予给他“真正的天才和艺术家”，这也道出了导演心目中对所谓弗雷德一类“艺术家”的质问与讽刺。在我看来，导演心中的艺术，正是来自于血淋淋残酷的现实生活，而不是自诩艺术自命不凡的幻想家。对于他来说，艺术即真实，而不是虚伪。对幻想虚伪的批驳，也反映在对第一版剧本的描写中，“不温不火堆砌辞藻”，“你写的不是人话”。伍迪艾伦对艺术的态度昭然若揭。而最后，奇契为自己的剧本不仅杀掉了傻白齁，还献上了自己的生命，也是艺术大于生命的践行。

因此，这三个定位很明确，由男主的转变来抨击现实生活中许多弗雷德似的假艺术家，也以奇契这样的后者(现实中没有，虚构的理想)道出了伍迪艾伦心中的艺术。但由于黑帮这一讽刺背景，也显露出伍迪艾伦一贯的自我怀疑，他一直在怀疑自己的“艺术”是否真实，是否自大，是否陷入自我难以自拔? 这一虚构的理想，是伍迪艾伦留给自己的疑问。

二，艺术与爱情

这个主题也在电影开头的咖啡馆被抛出来：你爱的是艺术家(的部分)，还是爱这个人?

男主与艾伦显然是后者，当他最后提出这个问题，艾伦坚决地回答到，我会爱不是艺术家的男人，但绝不会爱不够男人的艺术家。

那么，另一对就是男主与女演员海伦。他们显然是前者。海伦是典型活在自己戏剧中的人，她的举手投足都非常drama，沉迷于施舍爱并不得到(道德上的满足，现在可能会被叫做绿茶婊)，享受男主的迷恋，并极其痴迷于戏剧情节在现实的再现，例如在party小房间啪啪啪。绝不让男主说一句话，“不要说话”，这是艺术家沉浸在自己美梦中的坚持，不让别人破坏她为自己戏剧设置的发展。有意思的是，奇契死之前，也说了一句，“不要说话”。但是在我看来，这句话充满了伍迪艾伦的讽刺，不说话即代表着意会，不言传，保持了艺术的玄妙与神秘。但披着这层神秘的意会，艺术真实的面貌也变得做作和虚假，人们只需要不说话，似乎就染上了几丝艺术的气味。

男主对海伦的爱，则是他在自以为“艺术家”阶段的表现之一，任凭随着心意流动，屈从于荷尔蒙的吸引，这是所谓艺术家官方的道德幌子，正如弗雷德所说“内疚是小资的陈词滥调，艺术家自己创造伦理”。这正是伍迪艾伦所批驳的“假艺术家”，追逐着反束缚反道德的艺术家，有时候只是为了满足一己私欲而已。

冠冕堂皇的艺术，是赤裸裸欲望的遮羞布。

我们能够发现，导演对“艺术”的思索和反叛，是一直存在的，这在《解构爱情狂》中也有鲜明的体现。他一直都在质疑和反思自己中产阶级知识分子的身份，害怕沉浸与流离在自我的幻想中。

影片最后的黑夜四人谈则是最精彩的场面之一。当爱情被“性”的讨论而打断，则直接揭露出伍迪艾伦的思考，艺术家为“性”驱动，却冠之以“艺术追求”。

关于影片开头抛出的问题，也是导演自己的思考。追逐艺术的不光有艺术家，也有观众。沉浸在自己drama中的观众甲乙丙们，也在不断搜寻自己的配角，为自己的“艺术”添砖加瓦。他们需要“艺术”，满足自己的戏剧情节的主角需要。正如海伦一样。因此，他们不光会爱上艺术家身上的“艺术”部分，也会从普通人身上追逐自己“艺术”。这个时候，艺术被“戏剧主角的满足感”而等同。显然这也是伍迪艾伦所否定的假“爱艺术”。

那么，如果你爱上是这个人身上“艺术家”的部分，那么你其实是在爱自己，满足自己的需要。这正是导演想要提醒和指出的幻象。就像人们总是会在知道暗恋对象的真实行为和品格之后怅然若失，毕竟你爱上的，只是你幻想中的“他”。

如果说从“艺术和生命”的讨论中，导演讽刺的是“假艺术家”，那么从“艺术与爱情”中，导演讽刺的就是“假爱艺术”。

三，艺术与商业

这个话题其实应该貌似为最重要的话题。然而却只成为背景中难以抹去和解答的现实。它难以被讨论，只因为答案太明显。

艺术是难以与商业抗衡的。你不得不接受资本强权，忍受一个傻白齁在台上张牙舞爪，发出噪音。

忍受的结果是成功。

不忍受的结果是回家结婚。

这是导演的答案，但就看人们如何选择。

综上，这部戏的三观贼正，所以后来是为什么拍出了《赛末点》。导演到底是对社会多失望。。

最后，喜欢Woody Allen！！！