写于九十年代中期的失乐园是渡边淳一郎影响较大的一部作品。这部作品我在上世纪读大学时就接触到了,可惜当时一直没有认真读,直到十多年后的今天,才把经森田芳光改编成的电影看了。
1、与感官世界如出一辙。影片开始前十分钟就提到了阿部定事件,就给整部电影定下了基调。所不同的,失乐园放在了三个不同的环境中来叙述:男人的工作环境,男人的家庭环境,女人的家庭环境;由此,将冲突更加戏剧化,人性更加压抑化。而相比之下,感官世界则较少交待环境,更突出对快感及欲望的占有享用。
2、婚外恋是婚姻之外的流动性补偿,也是家庭之外人性的展示平台。女人对男人说:我喜欢你亦正亦邪的一面;男人对女人说:我喜欢你亦淑亦淫的一面。这就足够了。在家里面,男人女人都无法展示其最“自在”的状态。当然也无法在对方那里得到满足。
3、未得何言失?失乐园对大多数人来说是个伪命题。就像一个从来就没经历过高潮的女人一样,在她知道高潮这个概念之前或者在他经历过一个男人给她高潮之前,她都会认为那就是性生活的全部。在这个意义上,生活在概念之外的人是最快乐的,他们无所谓失乐园的。
4、女性主义失败的样本。女性的家庭弱势是诸多悲剧的起源。想争取感情话语权受制于老公,想争取性爱话语权受制于情人。开始时,女人想自己独立找份工作以摆脱他的男人,后来在情人有需求而她没心情时又主动为其吹箫。这无不说明了,无论伊甸园还是失乐园,女人都有无法摆脱弱势性。
多年以後,我終於看了著名的《失樂園》電影。雖然這是一個以不倫戀和大量情慾描述聲名大噪的故事,但我卻在沉靜唯美的電影氛圍中深切感受到:愛情終究只是愛情,與道德無關,與旁人指涉無關,更與一切理所當然的認知無關,只與心有關。
在我看來,《失樂園》其實是個純粹至極的愛情電影,以性為名,愛才是根本。
我心中最難忘的是層層遞進的性愛之後,他們對彼此至深的依戀。依戀,才是將愛情往深處推進的關鍵,身體和心靈交相而來的深深戀棧,彷彿一面明鏡,瞬間照亮自己混囤的心。
有時候,我們未必了解自己的心,又或者,了解了卻無法選擇自己真正想要的,理由往往是人生有太多拋不開的束縛,但真正拋不開的始終是自己不夠純綷的欲望之心,想要的太多,欲望就像無底洞,沒完沒了,無止無休。
愛,填補不了欲望,只能被欲望吞噬。
大部分的人都認為只有年輕時談的戀愛才是純愛,人只有在青春之際才會不理世俗純粹因愛而愛。但我始終認為“純愛”這件事與年紀無關,與心態有關。
《北京愛情故事》中,年紀輕輕的楊紫曦不也因為沒有安全感而寧願放棄相戀四年深愛她的男友,選擇能給她物質保障的花心小開,這樣的年輕女孩比比皆是,明明青春正盛,心卻已老。
欲望,不僅是實際的物質,還包括抽象的社會地位與人際關係,以及所有不想或不敢放棄的東西。每個人都希望在別人眼中保有美好形象,表面看來要符合自己的身分地位,因此少有人能隨心而走,置旁人眼光不顧。
女主角凜子是醫生太太,書法老師,也是已婚中年男子久木的戀人,前兩個身分代表她的社會地位,最後一個身分才是她的心。許多有類似情況的女人,一旦婚外情被丈夫發現,通常的選擇就是結束沒好處的戀情,但凜子卻說這是她的初戀,她第一次全身心與一個人彼此相屬,第一次體會到因愛而生的幸福,別人會因為她的已婚身分罵她是蕩婦,包括她的母親,可即便成為千夫所指,她仍願放棄常人無法放棄的欲望,勇敢選擇自己的心。這樣的凜子,仍擁有小女孩般純真的心,誰能說她的愛不是純愛?
事業家庭皆失意的男主角久木,出軌似乎是一件尋常事。但他和一般將愛情當作生活調味品,想抓住青春尾巴的中年男子並不一樣。對他而言,他與凜子的愛情如同生命之光,每一次的牽手親吻做愛所有的肌膚之親,以及一同吃飯談話一起睡去醒來所有的日常相處,都是照亮他幽暗內心的溫暖光源。
為此,他必須放棄人生中重要的東西:家庭與工作。
然而,他亦在所不惜,因為只有他自己知道人生中最重要的是什麼?也許不只是愛情,而是與另一個人深深相惜之心。我認為久木與凜子之所以如此契合,除了性之外,主要是兩人擁有相同的價值觀,他們都相信:愛情雖然不是一切,卻是短暫人生中內心最重要的東西,甚至凌駕在生命之上。
電影中不斷出現,人生無常,生命短暫的提示。我們都不知道下一秒會發生什麼事?我們也都知道人生就是生老病死的循環,沒有人能逃過,只是時間早晚的問題。大部分的人選擇順其自然坦然面對過程,但他們卻選擇一起將生命結束在最美的時候。
凜子常說:『和你在一起,去哪裡都好;有你在,我什麼都不怕。』這話不是說說,而是她內心深處因愛而生的安全感,讓他與她再也無所畏懼。
一同赴死,於是成了任性與自由的終極幸福之境。
然後我看到了大雪籠罩的輕井澤,疾駛而過的火車內,兩人閉目如入無人之境的安穩畫面;簡潔旅館內,兩人對坐細細品嘗最喜歡食物的寧靜畫面;最後,在歡愉性愛之下相擁而死的絕美畫面。
安穩、寧靜、絕美,與窗外依舊紛飛而落的白雪,交織成一個又一個純淨的瞬間。
最終,渴望與一個人永遠的心早已超越源源不絕的情欲。
失樂園,其實是性靈深處最終的樂園,只有能放棄所有俗世欲望的人才能抵達。
看完電影之後,我想起普魯斯特的一句話:『幸福的歲月,是逝去的歲月。』正因為所有的歲月終將逝去,以此看待《失樂園》中短暫相戀一年的幸福時光:停格,讓一切再也無法改變;永恆,終成為電影最後的餘韻。
压抑难耐,分两天才看完。适逢难得的下雪天,车上积雪十几厘米。看时嘴里有烫过的清酒味,并想象凛子的香水味是什么样的。
导演用黑白镜头、偷窥视角重复(与“正片”的桥段重复)刻画同一个爱意流淌的时刻,让人感到深深的不安,东窗事发可能就是下一秒。第一次看到真的以为是在偷拍,第二次才意识到是风格化的镜头语言。
久木和凛子做爱的时候,配乐总会充满悲伤、哀婉、罪,我从中反复辨认有无悔的颜色但遗憾一无所获,好像有又好像没有?久木和家里告别时的眼泪作何理解?不舍?悲伤?摘不清,流眼泪却什么也不说就是最好的处理,将复杂交给0.7%盐的浑浊,交给黑色的眼睛。
说是情色电影,其中做爱的片段却最让人走神。久木和凛子像两个毫不了解异性身体的处子,即便在双双自杀前的那最后一次也充满新手般的试探,久木的手不了解凛子身体的轮廓曲线,凛子的嘴唇朝向久木时也微妙地错位。毒酒的啜饮是好写成文字的,但镜头却难安排,目前的处理,凛子张开的嘴型真是没有情欲的形状,也不是悲伤或其他的情绪,而单纯是个女人的嘴巴,看得好没兴趣,总之没有顶级镜头的那种意义和质地的双重雕塑感。但以上的一切也都像纯情的一部分,纯情就是24小时里有无法集中的35分,或者是红酒杯的内壁贴着扎眼的气泡,总之是在全情的想象和无法全情的现实的矛盾里。听到两个人在雪地里坦白各自的经历,三十八岁的凛子是初恋,五十岁的久木初次倾心于女人,似乎也可解个中道理。
中段时久木寂寞难耐、欲火焚身,凛子父亲去世也要找她出来共度春宵,电话里只有礼节性的问候,主要还是找她出来亲热。听起来实在违反伦理,尤其是凛子还说这位继父生前对她很好。凛子拗不过久木,中间当然也有自身欲望使然。情欲打开后,并不简单通向不可自拔的罪(或者是耻),否则情欲和毒品这种欲望的捷径就无本质分别。切勿把凛子后来的不坚持(她本来只是说用嘴巴解决)理解为扁平的堕落,要说堕落也是和生命最抽象但最重要的复杂性处在同一个界面的另类堕落。日本的耻文化着实别开生面,作为邻居的我感到更亲近。
山坡上的“家宅”,久木和凛子漫步上去、接吻,接受世人的目光,中提琴声音起,配合电影低彩度的影调,窒息感袭来。窒息感可以到什么程度?两个人去远郊泡室外温泉,我都觉得他们俩在雾霾里。
久木和凛子说他们喜欢彼此那种难以控制的淫荡,悖论就在于这种淫荡包含了对家庭持续的不忠,和其他一些违反日本社会主流的决定。家庭结束,辞职,就连淫荡也要变味,所以要趁着开始腐烂开始之前结束它,是日本人的逻辑。
渡边淳一喜欢极致的死亡,从开煤气的樱花之死到僵直不能分离的殉情,医学背景和日本味道帮助渡边在“死”上作文章。这俩人在电影里死得太美了,感觉《闪灵》里jack那种冻死后的惨相才是属于雪地的,但那又如何,我还是喜欢这种不合常理的美。
相信有好多看这部电影的人之前读过渡边淳一的原著小说,那么一定会对书中那些活色生香的情欲场面留下深刻的印象,作者可以通过委婉优美的文字记录交媾的过程,甚至可以把这种动物性上升到艺术的层面,但要想用影像的途径表现出乐而不淫的感觉,则不是那么容易的事。当然日本并不缺乏善于执导情色电影的导演,大岛渚,若松孝二都是其中的佼佼者(前者的《感官世界》也可以和本片进行对照,在下面的段落会提到,这里暂不赘述),但影片选择了森田芳光作为导演,则能看出其在类型定位上并不以大胆的尺度为噱头,而这一让步就会让原著党们产生疑问,没有疯狂直接的性爱,结尾的殉情究竟能否成立?
首先我们来看看男主角久木,他是一家出版社的编辑,有温良的妻子,出嫁的女儿,虽然已经到了知天命的年龄,但在同龄人中还算比较有魅力的。在经济状况上,久木也没有什么烦恼,妻子有自己的工作,女儿也已为人妻,加上出版社的待遇颇丰,所以他手头上总会有些闲钱。就是这么一位吃穿不愁,在他人看来应该安心养老的男人,却陷入了婚外情的泥沼,这一切的转变还要追溯到久木的那次降职。原本在出版社身居要职的他,突然被调到了一个编撰史料的闲职上去,这在影片开始的一段久木调职前后的剪辑上就能看出这种身份的落差,显然电影选择了一种比较夸张的手法,未调职前的久木不停地接着电话,并在大声地说着什么,忙碌的感觉立马显现了出来。而随着百叶窗拉开,一道强光射进悠闲的办公室,久木调职后的工作状态也一览无余,时间上的空余成为了发展婚外情的绝佳条件,而这种想用爱情上的重振雄风来弥补事业低谷所造成的心理落差则是久木出轨的主要原因。
反观女主角凛子,不到四十岁的年龄,使其身上散发出成熟妩媚的气质,而书法老师的身份则又为她带来了一份优雅与恬静。在原作中,久木以梅花来比喻凛子,说其不似樱花般纷繁夺目,但却有种高雅清烈之感。在影片中凛子的美也得到了展现,在书法家宴会上凛子周旋于各式人物之间所表现出来的从容,以及不少男性倾慕的目光,都从正面侧面体现了凛子的出类拔萃。但是回到家中的凛子面对的却是另一番光景,丈夫的冷漠刻板,使整个家庭的氛围如同死寂,妻子所能做的只有压抑自己的情感,其实夫妻间的关系早已名存实亡。所以当凛子身处这暗无天日的情感折磨时,久木的出现就如同雨后甘露,及时地浇灌在了凛子久旱的心里,也使其下定决心要释放真正的自己。
久木和凛子的出轨原因已经知晓,前者是因为事业的低迷,后者是因为性压抑,那么在出轨后,按理说问题应该有所缓解,但为什么二人最终选择了殉情呢?
可以说在开始与凛子的婚外情后,久木的确过了一段春风得意的日子,渐入佳境的性爱生活使其忘却了事业上的失意,能够在这个岁数体会到沐浴爱河的感觉,久木顿时觉得生活变得多姿多彩了起来。可是一段时间过后,越来越耽溺于凛子身体的久木有了一种被孤立的感觉,跟同事朋友的聚会老是找不到话题,出轨的事情也总是遭人调侃。即便在家中,也总觉得自己像是一个过客,影片有一场戏就把久木与家人的疏离感体现得很好,导演用了窥视的主观镜头来展现除了久木外一家人的聚会,那种融洽的幸福感在镜头这边的久木看来就是一种遗弃,他冷眼旁观着这一切的发生,却无法阻止这股无形的力量将他越推越远,最终他只能回到凛子的身边寻求慰藉,现在久木拥有的只有凛子一人而已。作为群居动物的人来说,最可怕的莫过于被其他人孤立,所以导致久木最后自杀的根本原因就是他无法承受被他人遗弃的感觉。之后妻子主动提出离婚也好,因为匿名信的原因被贬职也好,都是更快地将久木推向死亡深渊的因素之一。那么除了事业与家庭上的失败,导致久木看破生死还有一个原因,就是同事水口的去世,水口是和久木同期进入出版社的同事,也是为数不多的久木可以推心置腹的朋友,然而一次人事变动后,水口便一蹶不振,最后患癌症去世。对久木而言,水口的离去不光是失去一位朋友,二人年龄相当,又都遭到公司的背弃,久木很难不联想到自己的处境,在水口的身上仿佛折射出了久木的将来。正是因为对未来的绝望,久木才坚定了和凛子共同殉情的决心。
作为一个家庭主妇,凛子没有来自事业上的烦恼,和久木的相遇让她仿佛重新回到了少女时期,两个人身体上的契合也使得凛子焕发了女性的光彩,正如凛子所说她现在是最幸福的女人,可是一个身处幸福的女人为什么会选择自杀呢?部分原因可能要归咎到凛子的悲观天性上。人的一生会经历高峰,也会遇到瓶颈,幸福感亦如此。在凛子看来,没有亘古不变的感情,顶点过后必然要走下坡路。可是已经选择放弃家庭与亲人的凛子,无法接受这个在常人看来是理所应当的定律,她似乎可以预见到当自己容颜老去时,久木会像对妻子一般冷落自己。如果是遇到久木之前,凛子尚能承受周遭的冷漠,但当被久木开启欲望之门后,她便跌入了万劫不复的性爱深渊。
所以即便电影中未能展现欲仙欲死的情爱场面,影片的结尾也依然能够成立,但是能否体现出原著的精神就有待商榷了。毕竟学医科出身的渡边淳一在身体上与精神上的追求是同步执行的,书中那些关于男女交媾时由于生理构造的区别所产生的快感的不同也不是电影中三言两语可以说清的,本来拿小说和电影比较就是不太明智的作法,小说只是提供给电影一个故事构架,导演需要在这个基础上根据自己的理解做二次创作,最后呈现出来的作品是一个主观的东西,所以不必追究电影有没有遵循原著,只要作品好看,就是一次成功的改编。
因为电影里和小说里都提到了日本女人阿部定犯下的骇人案件,所以很难不让人想到以此事为蓝本的电影《感官世界》,大岛渚的这部影片因为其豪放的性爱场面受到了褒贬不一的评价,有嗤之以鼻者,亦有真心欣赏者,总之这是一部引起过争议也有观看价值的作品,而且它和《失乐园》之间也有很多共通的东西。首先是故事上的相似性,阿部定和吉藏也是婚外情的关系,二人也痴迷于床笫之间的性事,最后阿部定扼死吉藏并切下他的生殖器,不可谓不是一出悲剧。其次角色上也存在了许多共同点,吉藏和久木一样都是属于郁郁不得志的人,片中有一幕是吉藏和成群结队的军人擦身而过的场景,一种追求上的不同立马显现了出来,吉藏对军队的嗤之以鼻正好代表了大岛渚的立场,而他情愿沉溺于阿部定的温柔乡也不愿苟同于这个世界,这种偏执地耽溺于情色的状态和久木是如出一辙,与其说是阿部定杀死了吉藏,不如说是吉藏甘愿献出了自己的生命,与主流价值观的不同最终断送了吉藏的性命。而阿部定这个角色在复杂度上更甚于凛子,可以说她在对爱的占有度上已经到了痴狂的地步,进而把爱物化成了对男性生殖器的迷恋,最后她割下吉藏的男根如获至宝,这就是一个典型的移情于物的过程。而两部电影最关键的一个共同点就是都用了窥视的状态,尤其是《感官世界》中旅馆里的侍者多次窥见到了阿部定和吉藏的性事, 这种小心翼翼的感觉为观众增添了不少乐趣。当然《失乐园》中的许多场景,诸如久木和凛子口对口喂红酒,以及鞭笞,扼颈等SM场面,都和《感官世界》有着千丝万缕的联系,但两部影片在呈现出来的感觉上却十分不同,所以说电影是一项寄托导演风格的艺术,即便再相似的故事,不同的人也会导出气质完全不同的戏,如果要大岛渚来执导《失乐园》,恐怕又会是另一番景象了。
《隔墙花》里的殉情完全是发自内心,这里的殉情更多与外部相关,果然是日本人的思维,偷情是逼出来的,殉情更是逼出来的,反正总归是情有可原的。社会的高压让他们只能在情欲中逃避,可来自工作,家庭,社会,道德上的种种压力却又剥夺了最后的一处避难所。没有任何快乐的爱情,只有压抑与绝望的电影。
【教科书】如何用OS写两个人的一生。凛子:7岁时,我在莲花田里迷了路,日落了,心里很害怕。久木:9岁时,爸爸给我买了一双垒球手套,我高兴得戴着它睡着了。凛子:14岁时,第一次穿丝袜,脚在低腰皮鞋里感觉滑滑的。久木:17岁时,肯尼迪总统被暗杀,我在电视机旁呆住了。凛子:25岁相亲结婚,婚礼当日刚好遇到台风。久木:27岁长女出生,工作很忙,连医院也没有去。凛子:38岁那年夏天,我遇见了你,我们相爱了。久木:50岁,第一次为女人着迷。凛子:38岁的冬天,和你永远在一起,永远……久木:永远……
我愿与你快乐至死同坠地狱,爱情没有保鲜期,唯有死亡冻结其永恒。
"反正都是等待老死,不如做想做的事"得了癌症的同事对男主表达了羡慕。每个人都可以设想下:如果你老了或者就要死了,回想一生从来没有拥抱过亲吻过你心底最爱的那个人是不是很遗憾呢?情欲场面拍的很好,恰到好处的缠绵。殉情的手段我能理解,中毒身体僵硬后就谁也无法把他们分开了,然而我并无法理解主角为什么如此着急的选择一起死去。
很多年前看过小说。对于这部电影迟迟没有打开看,是因为男女主角的形象都跟我想象中的差距很大。其实女人在婚姻里爱上别人不算什么,但是要爱一个值得爱的人。久木一个50岁的男人,还没有办法对自己对别人负责,真的让人失望透顶。人生活在这个世界上,不是只有肉欲和冲动就叫爱了。我觉得爱情是需要能量的,哪怕是这种禁忌之恋,也会有强大的人能爱的很饱满。所以爱情这种感情里的奢侈品,是要那些足够强大的人才有资格拥有的。对于软弱的人来说,再珍贵的,也只能是一种负担。他们没有能力去供养,更没有能力去消化。
青春发育期时,和大部分男生一样,对“性”充满了无限的好奇和向往。当然,启蒙也是天桥下深巷中流传出来的光盘和F盘中不可描述的文件夹。不同的是,他们拿着电子词典当阅读器看少妇白洁和乡村女老师之类的时候,我却鬼使神差的在地摊上买了失乐园原著。那时候看,失望是或多或少的,没有太多赤裸裸的描写刺激感官,反倒更加细致入微的体会到了诸多修辞的绝妙。当然,直到后来我恋爱和做爱后,也才时不时回光返照般地明白那种如胶似漆的缠绵和水乳交融的悱恻。但是,关于婚姻,关于出轨,即便耳闻了现实中的太多,还是无法也不想有任何共鸣。还天真的思考,做爱做到死挺浪漫的,但那种爱是自私的吗?
在高压社会现实背景下的樱花精神 很早很早以前 我就明白了只有瞬间才能永恒 只有死亡才能让时间止步 在自己人生最幸福的时刻和自己最爱的人一同死去 因为知道过了这段最幸福的时刻以后的人生将会走下坡路 很多人说他们爱得很绝望 我反而觉得他们爱得相当凛然 没有在逃避 只是选择用极端的方式去抵抗外界对爱的狭隘界定 你看 他们笑得多开心
我从他对她情不自禁展露出的笑容中看到满满的、欣喜的爱。从她娇羞的表情中我看到了一种仿佛年轻人才有的、不谙世事的爱。也许 偷欢算不上偷情。可悲的两个人什么都没有,只剩下爱情。若爱情也磨灭了,就真的一无所有。
“你又正经,又淫荡,又认真…我就爱你这么亦正亦邪。” 外遇教科书,有情节的A片。
黑木瞳也就这样了。这片我17岁左右看的。真的看不出来东西,现在估计更加看不出来东西。给四星是因为大家都给四星————2021年补充:人生阅历让我对这部电影有了更深的看法,可能所谓“绝望的生活”也不外乎如此了吧。
森田芳光,渡边淳一,役所广司 ,黑木瞳。电影版还是没书来得猛。情欲肉欲的描写算很弱化了。日本人看婚外情角度的确是不一样的,即便有着和其他国家同样禁忌,但你看到的不是背叛,而是一种身体的永恒结合。
黑木瞳阿姨真是太太太漂亮了。
漫天飞雪,携手漫步,回忆之河缓缓流淌,爱情甜美的气息令人绝望;红酒融化了毒药,经过我的嘴,流进你的胃,这些迷失的液体,带来天使的飞翔。永别了,失乐园,我们天上见。
我这么地爱你,却还只能叫做“外遇”吗?究竟是爱大,还是婚姻大,是道德大,还是自己大?
恩,情色片中的精品,文艺片中的精品。樱花精神。
我相信这是最纯净最真的爱情了。没有任何物欲利益的干扰,只是要在一起,赤裸相对纠缠缠绕,直至终结。
森田改编之牛在于他能让你在看片的时候根本想不起自己在读《失乐园》时候的一切记忆,却又能把作家放在书本最深处的精髓挖出来不断放大。失乐园最让人震撼的是森田琐碎的用镜是完全只服务于这部片子的,大量的失焦晃动,营造的是一个偷窥的视角,这才抵达了情色的核心。秘而不宣的光明正大,值得满分。
挑不起情欲的情色片。
我爱黑木瞳。
在悲剧中幻灭是最美的,就像短暂的樱花。小说最后一章叫“至福”说明了这点。两个人在最后一直是朝着极乐世界飞奔,对人世间只有彼此之间几个月的美好回忆值得留恋。在他们眼里人间才是“失乐园”吧。所以小说并没有对自己青春时代的回忆,因为两个人只有彼此,没有其他。电影加上去的。