青少年

N-N年前写的，汗。

    小康装神弄鬼，证明自己是哪吒转世，母亲被吓的不知所措，眼看就要得逞，父亲一记饭碗砸来，砰，一切恢复原样！
    既然哪吒做不了，就必须好好做人。小康有两条路可走：一是继续呆在补习班，去迎接联考；二是从中逃离，让自己终日在街上闲晃，没有目的。
    与我们多数人，都会选择挤独木桥，毕竟这是很多人公认的唯一出路。（台湾的联考与大陆的高考竞争激烈程度不相上下。）小康选择了第二条，他想说：“偶是哪吒偶怕什么！”其实他没有任何的目的与理由，他只是以为自己有了某钟骄傲的资本。
    一个学生仔要想向第二种生活靠拢，是需要一定的方法和技巧的，否则，你会是被扁的对象。小康并不知道进入的切点，之所以他没被扁，是因为他没深入，仅仅就是去打打电玩、跟踪阿哲他们而已。
    小康最初这种意识的萌芽，是在他老爸的出租车里看到阿哲用摩托载着阿桂从他们身边疾弛。那是一种潇洒、帅气、自如，小康目瞪口呆，比起自己的呆板与一成不变。
    这以后小康潜意识里已经有了阿哲挥之不去的影子，他幻想自己可以与阿哲同行，可是，他不知道该用什么样的方式进入这其中。
    机会来临！在打币时，阿哲无意坐在了小康的身边，小康的身体微微发抖。可是你看他们玩的游戏类型：阿哲是进攻型的开飞机，小康玩的则是防守型的射门。这样的两个人，有成为朋友的可能吗？
    可是阿兵就不一样，阿哲与阿兵可以一起偷盗、喝酒、打电玩，甚至一块和一个女人约会。在阿哲的生命里，阿兵几乎是另一个自己，因为他们都是那样的孤独，只有连起，才有可能继续下去。
    一路摇摇晃晃，小康始终没有放弃对阿哲的追踪。那个雨夜，他把阿哲的摩托砸得稀巴烂，最后用喷漆写上“AIDS”，旁边的地板上附属有“哪吒在此”四个大字。第二天小康从窗口看到阿哲愤怒时，他兴奋的大笑大叫。也只有这一刻，他才是哪吒吧！然而当他转了一圈问阿哲是否需要帮忙时，阿哲骂的话语提醒我们也提醒他：哪吒在天，不在此，他不是哪吒。
    或许是受某些评论与蔡明亮其它影片的影响，我不自觉的把它看作了一部同志影片。

    阿哲、阿兵与阿桂：
    阿哲与阿桂只见过四次面，第三次就是他们上床做爱，这中间的前前后后两人没有一句话。后来，阿哲半夜起来突觉无聊去打电动，阿桂醒来时不见阿哲，似有所失，遂离开。阿哲折回，不见阿桂，就顺势躺在床上，无力地闭上眼睛。至此，阿哲心中两人的关系已经可以画上句号，因为，他们只是为了短暂的取暖！
    第四次阿桂来访，阿哲问她：“有事吗？”阿桂反问到：“没事就不能来吗？”阿桂又问：“阿哲，我们是不是完了？”阿哲无语！随后两人漫无目的的交谈，阿哲讲他这一段时间很背，背的原因是什么他没讲，也许他心里想的是因为阿桂吧！阿桂说她也是很水，她讲是因为阿哲。这一段对话可以看出：女人无意识的是把男人当作靠山来依附的，她们希望男人能够给她们足够的安全感。而男人在传统的压力下，开始有意识的回避这个问题，实际上是回避女人。他们希望有一种全新的标准，不至于让他们身心疲惫。
    然后阿桂愈走，阿哲喊她抱一下阿兵。当阿桂迈出屋外的时候，阿哲又夺门吻她。两人含泪对话。“我们离开这里好不好？”“我们能去哪里？”“我也不知道！”是的，他们只是一步步无谓的前行，不管前面是鲜花还是粪便。这一过程中，肉体可以得到暂时温暖，但灵魂已被冻结，只是在麻木的支撑！
    阿哲的笑，只对一个人出现过——阿兵。对阿桂也有，但都是阿兵在场。他们彼此的心中，兄弟伙的感情是至高无上的。阿兵被人掺打，阿哲的痛哭让人发寒——当然，这也与传统的坚强男人形象违背，但这里这不是重点。而他与阿兵交谈的话题，虽然无非是什么女人或者其它，但他们始终是在很快乐而且很兴奋的交谈。他们做事是默契的，他们言语是一致的，他们思想是合拢的。第二次阿哲阿桂阿兵见面时，透阿兵不在，阿桂让阿哲下班后去接她，且不要带上阿兵。阿哲问她为什么，阿兵骂他笨。可能观众看到这里，也会有这种想法。其实不是阿哲笨，而是因为在阿哲的心里，他做事，无论什么事，都应该和阿兵一起来完成。
    当然你可以说仅仅上面的分析就得出所谓的同志感情很勉强，男人伟大的友谊不都是这样的吗？难道马克思与恩格斯也有？哈哈……实际上男人之间的友谊很容易就超出某中界定的范围，所谓英雄相惜大概就是如此！还有例子比如漫画里的樱木花道与流川枫。（不知有没有哪位看过《双生》，讲的是流与樱之间的……哈哈）对此，我们又应该怎样解释呢？公平的讲，兄弟伙的感情是很容易产生某种相依为命的感觉，只是由于某种即定的界限，或者他们意识不到另一种形式的碰撞，他们选择了大部分墨守成规的选择！

    小康
    在这部电影里，小康始终找不到一种安全的归属感！家、补习班、社会甚至游戏厅里都没有他的一席之地。充其量，手里拿者从补习班退来的10000多块钱，他可以有暂时在某个空间停下来的安全感，但，瞬间既逝！
    小康喷“AIDS”的用意为何？其实是一种很模糊的动机，或许他仅仅是因为以为这个词代表一种邪恶，我过不了你这样的生活，也无法与你认识，就要诅咒你！还有他毁阿哲的摩托，与其讲是为父报仇（阿哲曾干环过他老爸的汽车），不如说是因为无法认识阿哲而产生的一种恼羞成怒心理。而这一切的结果后，小康还是忍不住与阿哲搭讪（或者理解为这就是他的一项计划），而阿哲朝他骂，则彻底段了他们之间认识交流的可能。
    此路不通，另换一条。
    小康想从女人那里寻得安慰！哈哈……他走进电话交友中心。甜美的服务员告诉他会有小姐给他电话，他只管接就是！这等美事，哈，当然，要花钱的！只是他边听电话铃声N遍的响起边喝饮料，就是不晓得接。饮料完后，起身走人。至此，已经证明他尝试和女人交往的可能性是0！
 
    父亲、母亲
    这二老之间其实已经没多少语言，两人终日郁郁寡欢，连鸡毛蒜皮都不原再提起。小康，或许是他们之间唯一的沟通。
    父亲是一个极权的父亲。因此，他与小康之间几乎没有感情而言。其实，父亲是疼爱他的，这从很多细节都可以看得出。父亲也还是怀念与母亲在一起的时光的。只是因为蔡明亮要表达的主题和这些没有多大关系，我们暂且忽略不计！
    其实但就他俩老人家的关系，我猜蔡明亮想宣布：“同志们注意了，传统的一部分家庭结构需要解体了，不能再雄霸天下了，另类的机构需要进来了！”当然，这只是我猜测他的一相情愿。再加上蔡明亮这个人比较喜欢坚持，一路下来，他几乎全是对这两种生活载体的关注，于是他的电影形成一种极致：人物怪怪的，画面怪怪的，音乐怪怪的，观后也怪怪的。
    在往下讨论，可能会有人怀疑我的性取向！哈哈……我还是喜欢非男地！不过，还想讲两句。阿兵让阿哲给他找个妞抱，阿哲骂他：“哪里去找，我又不认识女人！”或许，现实生活的环境已经不能给他们提供认识女人的机会。唯一认识的阿桂还是阿哲哥哥原来的马子。这样一种疏离的社会空间，把人与人之间的距离越拉越大，这是事实！还有就是阿桂等阿哲没等到，随后就给一个陌生的男人打电话，也证明他们只是特别孤寂的男女，只是寻找，寻找暂时的安慰！一个男人和一个女人之间的关系是那么的不可靠！当然，阿哲对女人也是渴望的吧！影片刚开始时有一个场景：他一边听着阿桂和他哥做爱，一边自慰，再顺便扫上一眼桌上的色情杂志！
    讲一点里面的音乐。这里的音乐是有黄疏骏一手包办的！我对他不是很熟悉，但有同学很是喜欢他，就很仔细的进行了聆听，的确很棒，音乐与画面的结合的相得益彰。蔡明亮早期的作品看来还不是那么极端，因为他后面的片子几乎都没有任何的音乐。很珍贵啊！
    整体这部作品，个人比较喜欢阿哲一个人的镜头。那种茫然、无聊、不知该如何打发时光的写照很恰当地反映了我们真实的状态！当然还有他与阿兵飚车的镜头：够力量够激情够青春！
    蔡明亮的这部作品奠定了他以后电影的基调：长镜头，冷静客观的描述。他本身是马来西亚移民台湾的，这样倒好：可以以一个局外人的心态去关注这里的城市这里的人。而没某种情节作怪！
    影片最后一个镜头：黑夜里的天空出现些许白云。谁都看的出这是希望的象征！具体什么希望，个人的理解会不同，与我会说：预示广大的人民群众迟早会认同接受并坦然面对同性之间的爱情地！哈哈……
    当然，看完之后，你可以骂我！

文/故城

在《郊游》获得70届威尼斯电影节评审团大奖后，蔡明亮说，“距离《爱情万岁》捧金狮奖已过去二十载，感谢观众能忍耐我越来越慢的镜头”。缓慢，确实是蔡明亮电影里一直以来最外在的特征。有些人喜欢，因为他在人的身体与环境、行动与破碎景观之间探索新的叙事依据，他的影像呈现出一种即兴的特点；有些人则不，因为他从来都不以故事作为创作蓝本，他抛弃了那些先辈留下的传统戏剧技法和理论——起承转合、因果关系和戏剧冲突。时至今日，蔡明亮的电影仍然只活在欧洲各大电影节上，而不是观众熟识的电影院里，甚至在他生长的台湾地区，他的电影仍票房寥寥，无人问津。龙应台在蔡明亮再次得奖后曾感慨，“艺术得熬得住寂寞和不求立竿见影的深耕”，即在称赞他不迎合主流，敢于在电影题材开拓、语言创新和叙事风格探索等方面大胆试验，独树一帜。

█庶民情结与家庭寓言
熟悉蔡明亮的观众应该知道，蔡明亮是台湾电影新浪潮后最重要的“作者电影”导演，开拓出崭新的电影写实主义视野和精神。上世纪90年代，蔡明亮拍摄了让他日后名声大噪的“台北三部曲”——《青少年哪吒》、《爱情万岁》和《河流》，敏锐地捕捉了台湾边缘人群的生存状态，从偷窃为生的阿泽、卖盗版色情录影带的情夫，到市场的摊贩、寺庙的信众，无一不是生活在都市的底层民众，他们在物质化和现代化的都市中有强烈的挫败感，陌生无助，也缺乏身份认同，都市的男女在一个失序、疏离而欲望流动的禁锢城市中，不停交错、分离。台湾影史家卢非易认为，蔡明亮不同于侯孝贤和杨德昌等“新电影”导演，他拒绝背负历史责任，也拒绝关照历史苦难，更多的关注现代都市景观和荒芜空虚的心，用诡异的色彩制造末世氛围，以及无所适从而漂泊不定的年轻灵魂。应该说，蔡明亮早期作品，荒诞地展现出了后现代社会的沮丧、挫败、虚空与价值规范的解体。

蔡明亮作品（《青少年哪吒》和《河流》）存在一个由小康与父母组成的家庭，这是所有蔡明亮电影的母体。老夫少妻，且是外省与本省籍结合的配偶，也是战后台湾社会典型的家庭形态。这些家庭里，死气沉沉，父子常有隔阂，无法和睦相处；夫妻少有交流，妻子常遭丈夫怒斥。相较于李安“父亲三部曲”（《推手》、《喜宴》和《饮食男女》）里所展现的传统家庭关系（虽曾暗流涌动，但终能归于平静），蔡明亮显然要更叛逆和更富寓言性些，他不断拆解组合家庭或伦常，放大其冲突和对立的一面，让它裸露、摇摇欲坠。正是在这样的家庭结构中，蔡明亮电影从始至终的主角小康，开始漂流迷走，从一地辗转到另一地，偶然相逢，然后分道扬镳——《青少年哪吒》里小康放弃联考跟踪阿荣、阿泽；《爱情万岁》里小康、阿荣、阿美三个寂寞的陌生人迷走在同一间空屋，聊以慰藉；《河流》结尾，屋顶漏雨，小康爬出窗户，不再固守肮脏如死尸般的家庭。

█长镜头与无声电影
《爱情万岁》之后，蔡明亮逐渐确立了长镜头的电影美学。从《河流》、《洞》、《你那边几点》、《不散》和《黑眼圈》中，我们可以看到“沉默的长镜头、固定机位的观照方式、自然长焦的取景态度”，摄影机常常扮演监视器的角色，不加取舍的、忠实的记录着人物的行动。很多时候，蔡明亮在镜头里所记录的时间（电影时间）与现实生活所感受的时间（现实时间）完全一致。如《爱情万岁》结尾，两段长镜头让人印象深刻，4分钟的阿美在公园独自行走和6分钟的她在露天长椅上痛哭，观众跟演员一起经历着长达十分钟的时间洗礼，人物的情绪更容易被感知和接受；《洞》的第一个镜头长达3分钟，小康在固定镜头下一动不动地蜷缩在沙发上，仿佛时光已经停止，只有景深处露出一块发亮的窗户外，大雨纷飞，蔡明亮通过这个镜头，让观众在影片伊始即能接近故事人物的真实情绪。很多西方学者认为，蔡明亮的长镜头深受巴赞和罗西里尼的影响：一方面注重电影的纪实性，承认电影是生活的渐近线，揭露人事物与生存环境之间的历史和社会变迁；另一方面他用现实感知、融汇长拍与深焦美学来再现意大利新现实主义所崇尚的“现实的事物就在身边”的理念。应该说，蔡明亮所建立的独特而迷人的电影世界，是在固定镜头、长拍及长镜头段落为美学范式的基础上发展起来的。

蔡明亮电影的另一个突出特征是对白和配乐的缺失。如《黑眼圈》全片没有一句台词；《爱情万岁》和《河流》中没有配乐，甚至也没有片尾音乐；《爱情万岁》中三位主角都有一份靠说话来推销的工作，但所有对白加起来不过一百句；《河流》中小康一直不回答父亲的问话，仿佛他们之间已很多年不交流；《不散》中苗天和石隽在老电影院相遇的对话是全片仅有的几句对白，唯一的音乐也是影院里放映的《龙门客栈》的配乐；《天边一朵云》中仅有的一句台词即承接《你那边几点》和《天桥不见了》的情节，湘琪问小康“你还在卖手表吗？”蔡明亮似乎在用窒息的沉静，不绝于耳的现代都市车水马龙声，和各种器物的碰撞或摩擦声，代替人物的话语和人造的音乐。人的“失语”，是蔡明亮为人与人之间疏离关系的注解。在他眼里，个体与个体之间语言交流已越来越艰难，甚至语言交流的必要性都已丧失殆尽，人只有沉默、孤独的藏匿于世界某个角落，苟活或者死亡。

█寻找解药与《郊游》所延展的可能性
记得《河流》里，小康的身体日渐呆滞迟缓，甚至歪颈变异，他为了摆脱莫名疾病与无缘无故的头痛，运用不同的交通工具（从机车到长途巴士），途径多方（从台北的楼宇走廊走到台中的寺庙、旅馆和三温泉），唯一的目的就是寻找解药（西医、针灸、甚至神灵），以求痊愈。寻找药方，其实正是蔡明亮电影里人物行动的永恒目的，如小康在《青少年哪咤》里寻找青春，在《爱情万岁》里目睹爱情，在《你那边几点》里探寻他人的灵魂，又在《天桥不见了》里播种欲望的种子，都是他在《河流》中行动的某种延续。然而诡异的是，无论主人公多努力，结果总是事与愿违，他很难寻到立竿见影的良方。

蔡明亮的新片《郊游》，也不例外，人物仍然在寻找解救出生存窘境的药方。影片被导演一分为二，讲述了两个事件。前个事件里，李康生在一个滂沱雨夜想要将孩子送上小船时，两个孩子却被在大卖场工作结识的陆弈静所抢走，父亲摔倒在船板上，抓狂大叫；随后，画面由狂暴转而平静，进入第二个事件，两个小孩与母亲湘琪在一间黑暗的房子里，为李康生唱着生日歌，由此揭开了另一段家庭生活纪事的序幕。影片中，唯一让两段影像中人物相遇的场景发生在影片结尾，三位主人公不约而同的抵达同一座废墟，他们望着墙上的巨幅画作，停住脚步，久久凝望。观众突然意识到，似乎导演想要主人公和观众再次沉浸于他所制造的影像中，成为这幅巨型画作的一部分。观众很容易联想到，影片中的两个事件是否也存在这种画中画的套层关系？前半段描述的李康生与两个小孩的生活事件，只是某次郊游片段的回溯？抑或是，后半段故事只是前半段事件的家庭记忆？而这样的套层关系，或许也存在于蔡明亮之前的作品中，生活在不同时代的小康，不断启程，寻找解药，没有终点。

《海南日报》9/23

都有过青春，都有过迷惘，都有过爱恋，都有过失败。经过爱恋的伤怀，经过失败的历练，在迷茫中成长，在青春中消失。哪吒总是在长大，哪吒冷眼旁观了一切的事物，而自己深陷其中，其实，他不过是尘世的一个孩童，怎能懂得艰辛背后的酸楚。伴随着黄舒骏的奏乐，伴随着瓢泼的大雨，伴随着黑影与白光的交叠，电影在前进，观众在前进，因为是时间没有停止。

题解

当小康看见自己的杰作气得阿泽直踢摩托车时，他兴奋的在床上蹦跳，连头都碰到了天花板，俨然就是一个哪吒三太子转世。作为一个叛逆的象征，题目用了庙中仙姑给李妈妈的签，小康就是哪吒再生。而现实生活中也正好有父子不合，年少不和群等现象暗合这个标签。电影没有交代小康的过去，他就像是一个除了家庭以外没有任何朋友的半真空人，游荡在台北拥挤的街头，没有言语，生活更没有了目标。一边压抑着自己的情感，对父亲冷漠不语，一边又在羡慕阿泽的那种生活并且对阿泽的人的欲望探求。哪吒之于他，就是性情的附体，助动车替代了风火轮，圆规替代了风火枪，在这个都市中巡逻反叛。用无语悄然反抗父亲，用破坏提醒自己的存在。如果说神话中的哪吒大闹龙宫，颠倒世界汪洋大雨的话，这里的哪吒转世小康则是无声的颠倒爱欲，自欺欺人。就像崔子恩说过的“小康的忤逆不仅仅是针对父权的，而且还是指向古老而传统的‘男性’的：在隐秘的内心世界中，他爱恋着自己的同性。把男人‘客体化’，是对男性本位的颠覆。”

无根的水

水是无根的，而天雨更是从不和土壤接触，从这部电影开始，蔡明亮用水来洗刷尘世的一切凡物，用水解释人世变化沧桑。世界本来就是由水构成，诺亚经过七天七夜才找到陆地，人类本身就具有不可知性，神秘性。更何况自周都是水的台湾，更是无依靠之感像一叶小舟在水中不停的飘摇，连带那些岛上的居民也更多的有了无归属之感。电影首先滤去了阿泽、阿桂、阿斌的背景身份，让他们在雨中偷窃，在雨夜做爱，台北潮湿的空气中弥漫的是青春疑惑，今天的快乐建立在对明天的无知中。

水更是一种生命状态的象征。李妈妈撒符水到菜中企图儿子能够考试成功，脱离“魔道”；阿泽家中废水从阴沟里泛出，而那边还在做爱手淫，完全不用顾及四周环境的虚无态度表明人生的迷茫，最后他想要堵住，可是已经没有用了，这些水能回到什么地方去？他和阿桂能回到什么地方去呢？原来他们还是困在一片汪洋之上，虽然已经没有父辈的思乡情绪，电影中丝毫不像候孝贤，杨德昌那般的对故土怀念，但是后现代的都市依旧如无根之水般的让人丧失记忆与方向。没有过去，没有将来，一切停滞在那个拥抱之中，阿彬笑了。

电影线索、镜头

电影至始至终都是在追寻，两条线索在“中华路二号”这个路牌处交错，小康和阿泽在这里相遇。于是，开始有了嫉妒与暗恋，于是两条线索开始糅合在一起。接着就是不停的跟踪，阿泽处在暗处，他的行动仿佛是第三只眼的观察所得，但是电影丝毫没有那种主观的小康镜头出现，不得不佩服导演在处理这个上面的高妙。父亲这个角色连接了两个角色在时空上的关系，似乎一切都逃不脱命运的关怀。同时，电影并没有使这两个线索交融在一起，过了就过了，以后，两人又开始分离，又开始有了自己的生活，可能《爱情万岁》到了同一个屋子才是他们又交错的开始吧。

蔡明亮的电影一向都是没有多少对白、没有强烈的配乐，这样的电影沉闷而具有悄无声息的渗透力。当电影中的神神道道的母亲说自己的儿子是哪吒时，父亲的脸上那种皱眉厌烦的表情让人觉得似曾相识。在青春里，甚至在每一个人的一辈子里，谁都有过不想平凡平庸的时刻，但是它总是稍纵即逝，不给你实现的机会。片中那个和旱冰场收银员媾和的男子有些像内地的演员邓超。我一直都期待小哪吒能用那把钢珠枪射死父亲，或者射杀死那两个小混混。但最后他谁也没有射杀，他最后意识到，叛逆之后的生活和以前经历的生活没有本质上的不同。他在电话铃声组成的墙壁里百无聊赖，最后只能转身离去。片中的女演员醉酒那段戏看得我脸红心热。
               end