宿敌 第一季

贝蒂和琼的斗争，无论是镜头语言上史诗改编上还是对话小动作都非常精彩。还有一些不可言说的心理学上的东西，或许他们俩是因为男人而讨厌彼此，但是有的讨厌就是没有理由的。尤其是两个美艳如花的女明星。

这部剧其实是一个讲述的叙事结构，是由他们的同辈还是后辈？在电视机前讲述他们的故事而展开的，其中有一段话真的可以用振聋发馈来形容。

女人 无论是女明星还是女政客 无论是任何行业的顶尖顶点 我们那么辛苦的爬上了顶点 为什么男人还是这个权力世界社会的实际控制者啊？

其实这对宿敌才是和彼此一样奋斗在影视圈这个男权社会的战友，对方才是在这条路上不忿的死磕到底的人，她们本应该互相帮扶理解，当对方孤独的道路上唯一的支撑。但她们把所有精力都耗费在伤害和斗争上了。等发现后已经为时已晚。她们的所有精力都消耗在彼此内斗上，所有的拼搏的勇气在彼此伤害中早就消失殆尽。作为女性，既要一面与自我厌恶做斗争，一面要与厌恶的其他女性作斗争。可如果在斗争中把精力消耗殆，那女性就永远不可能进步，我们就这样进入了一个圈套，而这个圈套只能靠年龄和阅历解脱，等我发现早已经为时已晚。

我们啊，应该一面与自我厌恶做斗争，一面尽争取和其他女性的团结，而我太晚明白这个道理。

《宿敌：贝蒂和琼》中琼·克劳馥馥和贝蒂·戴维斯是一对人到暮年的影后宿敌。实际上，她们两位曾经真实拿过奥斯卡小金人，这部美剧就取自于她们共同拍摄《兰闺惊变》时的经历。剧中让人感受到的是她们非凡的才华和魅力，此外还有影后独特的生活小宇宙。

有心的小伙伴在追《宿敌：贝蒂和琼》的过程中，可能会产生一个问题，就是琼·克劳馥家中的沙发（图1）和片场化妆间的沙发（图2）大部分带有塑料罩，甚至连抱枕上也有，而在同等级别的贝蒂·戴维斯周围则没有。这很容易勾起人的好奇心，为什么贝蒂没有同样的布置？难道当时流行这种类型的家具（好像没见过）？还是导演有意想要搞个反讽（把琼掌控男人的本事和洁净的生活习惯进行比较，嘲弄其不够洁身自好）？

图1

图2

图3

我自己就把第三个想法否定了，因为剧中场景道具基本上高度还原当时的一个真实情况（图4），所有我才打算到现代设计史中再去找找。

图4

根据本剧所在的时间段，我翻阅了20世纪50-60年代的一些家具设计，发现1967年意大利设计师设计的Blow充气椅（图5），发挥了塑料的特性，以先锋澎湃的造型引人入胜，不过这和琼的家具出入还是很大的。但如果Blow充气椅进入美国，我想琼也可能会搞一个放在家中，来展示她的女王范吧。

图5

从一些现代设计书籍中没找到琼的家具，然后我又觉得还可以到琼的故居里找找看，果然看到了她有意思的家具（图6），一身蕾丝白衣的琼坐在西瓜红的塑料皮沙发上，还是那么光彩照人，不远处当然少不了她的奥斯卡炫酷小金人~

图6

原来琼的家具背后设计师，就是她的好友威廉姆·海恩斯。电影《恹恹春慵》中威廉姆和琼坐在一起时（图7）还是很登对的，作为当红电影演员的威廉姆（图8）颜值不低，他和琼待在一起差不多50年，甚至被认为是“好莱坞最幸福的夫妻”。然而他是好莱坞第一个公开同性恋身份的男主角，由于他不愿意接受当时公司以假结婚的方式来挽回个人形象，他携其伴侣离开了演员的行列，转身成为了一个设计师。

图7

威廉姆有句名言是：“金钱诚可贵，爱情价更高，若为品味故，两者皆可抛”，一个疯狂追求品味的同性恋设计师，他的家具作品（图9）是舒适与迷人的，现在的话叫萌萌哒，不过我还是没有看到塑料罩。

图8

“I can only tell you this - I would rather have taste than either love or money”——William Haines

图9

威廉姆离开了好莱坞，但是他对于好莱坞的影响也一直都在，像是他的好友琼·克劳馥家中到处能够看到他设计的家具。而且对于威廉姆的评价，琼说过：“我一直受到威廉姆的提携，他就像我的长兄一样。他告诉我奇彭代尔和赫普怀特（这两位是英国最为著名的家具设计师）之间的区别。在此之中我提升了看待事物的能力，并逐渐能够与威廉姆展开对话。”琼也怪不容易的，一个女演员还要看书学习，去了解不同的设计风格，不过我想她是愿意去做这些事情的，其中就有对于威廉姆的一些崇敬意味。

最后，琼的家具上之所以不去摘除沙发上原本的塑料包装，我想一层原因可能是她有着洁净的癖好，因为从此剧中可以看到她家真的很干净；另外一层原因可能是她对于老友威廉姆设计作品的珍惜之情吧。琼觉得重要的事情，就会以一种强势的姿态去实现与保护，对于演艺事业和朋友情感也是如此，我相信她的小宇宙中是有很大一部分真诚所在，这也是她本人的珍贵之所在。

图10 琼·克劳馥本人

兰闺惊变 (1962)

8.2

1962 / 美国 / 剧情 惊悚 / 罗伯特·奥尔德里奇 / 贝蒂·戴维斯 琼·克劳馥

恹恹春慵 (1927)

暂无评分

1927 / 美国 / Edward Sedgwick / William Haines Joan Crawford

转自Susan Sarandon ins.

看看好莱坞对她们做了什么。 Feud is not about hate,is about pain. 在看Feud这部剧之前就看过几部Bette的作品，最初也是因为她而看的这部剧，但是我现在更想说的是Joan Crawford 。 在一部关于宿怨的美剧的结尾，我们看到的更多的是人性的美好，与对两位伟大女性的敬意。 导演前期铺垫做得很好，我承认本人看前7集一直对Joan没有特别强烈的好感，甚至还有点小小的嫌弃。但最后一集中导演借Joan这个相对不讨喜的角色，在整段故事的结尾将观众的情感一下推入高潮，现实与梦境的交织，使我们更加接近Joan所代表的Hollywood Golden Age时期女演员真实的内心世界。 电影市场的运转，公司资本的导向，观众的猎奇心里都注定了这场宿怨，即使两人都试图转变二人之间的关系，却也都无力扭转。 梦境中的Bette为Joan发声，要求来自资本与媒体的道歉。其实Joan和Bette一直以来都最了解对方，她们比其他人都清楚的感受到Hollywood带给个体无情的压榨。梦境中的Bette与现实中的Bette并无区别，那通深夜电话其实代表了她的态度，只是中间的隔阂已经太多太深，令人难以启齿。 “You mean.....We could be friends all along?” 《兰闺惊变》中姐妹最后的对白正也是这段宿怨的句号。梦境中烛光下的Joan笑得那么开心，这一刻她已经不再是自己努力塑造的Ms.Crawford，取而代之的是那个最真实的Lucille。她幻想着年轻的自己和Bette之间独一无二的友情，却不料惊雷响起，划破天际。原来，已经再也没有时间留给她们，希望二人在天堂能有机会接受对方的道歉，希望那时候就像《兰闺》开拍的第一天，两个灵魂以其最本真的姿态，合为一道最耀眼的光。

——————————分割线—————— Susan Sarandon的演技太惊艳了，太惊艳了太惊艳了（...重要的事情x3），从第一集就被圈粉。原来年龄与性感无关。 Jessica Lange真的太美了，最后一集素颜美到爆炸，演技也非常精湛，可从她的表演中见对Joan独特的见解。 特意去ins看了眼B.D.的演员，感觉妹子潜力无穷，样貌上仿佛在一颦一蹙间还有一丝Emma Watson的影子。

（看到Warner公司老板跳戏到The Hunger Game，快告诉我我不是一个人_(:з」∠)_）

深宅在家可以修炼什么？自律。

为了让自己稍微振奋一点，我这段时间宅家重温了三遍高分美剧《宿敌》，之前我也反复推荐过这部剧。今天的分享也有点碎碎念，也当是一种情绪疏导，最近我们都需要疏导。

《宿敌》一共就八集，一周可以重温三次。

每当我需要给身心充电，一定会重温这部剧。它有着五光十色的娱乐感，看着养眼且解压，服化道高级迷人，难得的是，它是有深度的。

寓教于乐的好剧，百看不厌，而且每个年龄段重温，都会有新的收获。

疫情宅家，漫长的日子，我们总归不能做《甄嬛传》砖妃吧。

那就重新规整自己的能量。

整部剧是从两位中年奥斯卡影后过气开始说起，我喜欢这种居安思危，努力回春的步调。「进可攻，退可守」最挺划算的人生规划，储备强，抵御风险也会强。

我也一直热衷看「姜还是老的辣」是如何生动演变的，尤其要看硬核老阿姨版本。她们用自己的工龄，谱写了最有血有肉的生存与变通。

《宿敌》两位好莱坞巨星的厮杀史，专业又精彩，毕竟真巨星都是靠业务能力打底，有了这个基础，你再去衍生各种斗。常规的娱乐圈宫斗心法，都是这两位姐姐玩剩的。

我这次侧重看两位低谷期的自我管理，完全就是靠自律在打底。

#奥斯卡影后也能淡定熬冷宫#

最近的禁足期，挺适合看那些逆境中淡然处之的人。

后宫里的如妃从巅峰跌入谷底，她靠每天写书法来镇静自己，自律先从一个高频次动作开始，这个流程是为了收心，去除杂念，聚精会神，这样才能慢慢明确当下的目标，知道现阶段要做什么。

明确目标，一鼓作气坚持下去，就能磨出新的动力。

好莱坞的琼·克劳馥坚持不懈地做好个人管理的每个小细节，即便自嘲脖子上都是火鸡皮，也会请人定期来家里做spa，这和她坚持用柠檬涂手肘一样，都是镶嵌在骨子里的自律基因。

人到中年的过气影后，几十年如一日地不放松对自己的要求，不管在走上坡路还是下坡路。

她一直很清楚：自己必须要戏拍，随时为戏而生。

她出身很糟，原生家庭绝对是最苦的那一级，帮人洗了很多年厕所，竟熬到了好莱坞一线巨星。

自律帮到她很多，大概之前那段洗厕所的历练，让她磨出的严重洁癖，她把这种洁癖合理配置到生活工作的每一个细节，就变得对自己要有要求，且要求很高。

贵为大明星的她，依然严苛遵守专业演员的自我要求：早早抵达片场，最后一个离开。

《兰闺惊变》开拍第一天，这是坐冷板凳多年后的首个开工日，这次她演的角色要一直坐轮椅，于是一大早4点就爬起来坐轮椅。

这时她脸上还渗着一股寒气，起床后她需要用冰块敷脸，既美容，也镇静，人到中年的她，依然做好一丝不苟的满血复活准备。

最后一组镜头，她每补妆一次，整个人看起来像回春10年，她把头发勒到最紧，只为能暂时把自己的皮展开。

她清楚最后一场重头戏，对手戏演员贝蒂·戴维斯发挥空间很大，那自己演一位即将死去的人，这时候把自己皮展开，也有一种回光返照的寓意。

她表演完全不虚，能与对手演员势均力敌。

她对自己的业务能力要求苛刻，就像她化妆挑选假睫毛一样，拿着放大镜仔细甄别。

这些娴熟的执行细节，就像她的本能一样，她就喜欢这种匆忙的感觉，有正事儿做，就能燃烧自己的所有能量。

这也能感染到自己的对手，贝蒂·戴维斯看不惯琼的各种作妖，但对她的专业度是很肯定的，从不迟到早退，永远是最后一个走。

我们看这些自律对她的加成是什么？

多年无戏可拍的琼·克劳馥，完全没有自暴自弃，她主观能动性很强。自律的人，永远不缺行动力。

她把书店里关于女性小说都搬回来，一本一本看，最后选中了《兰闺惊变》原著，她去说服公司高层。

这就像一位待业多年的中年妇女，突然拿起了创业的勇气，因为自律，她的思维和执行力依然保鲜。

她这个岁数，基本上拿到不到什么好剧本了，市场已经放弃了她，她只能靠自己去挖掘更多可能性：有没有硬核老阿姨的小说？

有，还是亲姐妹相爱相杀的故事！行，拉上我的宿敌一起演。

这时候她格局由内而外展开了，一加一必须大于二。

她说服贝蒂加盟，也是在说服自己，她清楚中年女演员的现状，尤其是她们这种过气奥斯卡影后，只能靠自己。自己风华正茂的时候，不管你的星光多么璀璨，只是资本的理财工具。

琼·克劳馥是个狠人，她有大明星虚荣的一面，但同时也能驾驭务实。务实是自己飘在空中的强心剂，是对飘飘然的制衡。

如果她一直活在过去的光芒里，自暴自弃，也不会有她回春的机会。

她和贝蒂都是过气影后，熟悉她们的观众也都进入熟龄期，所以她们要演被人折磨的角色，这样把观众的怜悯感调起来，这部电影就成功了。

那个年代的女演员都很可怜，片酬比男演员低很多，经纪人和制片公司都靠不住。

《兰闺惊变》也确实打开了一个新市场，之后各大电影公司纷纷开始拍这种老妇人的惊悚片。

多年自律，让琼依然保持了姣好的身段，依然能踩着高跟鞋迈出坚挺的步子。

冷宫期的自律养成，首先让她的信念感没被摧毁，这样随时可以甩出潇洒地行动力，有机会的苗头，她就会去勇于实践，在试错中不断完善自己的规划。而且她能不断打开自己的格局，虽然看不惯自己的竞争对手，但她清楚双赢合作的意义。她也是慢慢突破年龄带来的制约，年龄不是约束，只要心智足够开阔。

每次看到琼阿姨折腾的那股劲，就很燃。

冷宫多年后第一次进片场，她给所有工作人员准备了小礼物，她很喜欢做这种维系人际关系的社交活动。

包括每次为了达成目标，她各种奔走，像个忙中有序的公关人员，去说服你的合作伙伴，去推动你的上级老板，包括全剧最高光的「奥斯卡之战」:《兰闺惊变》只给了贝蒂影后提名，琼颗粒无收。

没关系，她给其他几位入围者打电话，说服她们若得奖，让自己替她们领奖。

琼真的不想过气，过气意味着基本上无戏可怕，她渴望尽量保留多一点自己的曝光度。如今以她的这个年龄，只能靠自力更生，去做话题，去博版面，她才有机会继续拿着自己的奖杯去各家老板办公室刷存在感。她抓紧职业生涯最后一点变现机会，自产自销的路很辛苦，但她表现得非常果敢。

只可惜，那个年代，整个娱乐圈对女演员都非常不友好，琼真的是妥妥的全能型演员：能自造星光度，也有制片人的眼光，同时她对自己的业务能力一直很有要求，演技与奖项都能兼顾。

她有着超越时代的卓越感，自律是重要加成。

最近的深宅生活，我把琼的这些自律案例，与馨子的vlog做了对比，收获很大。

馨子最近隔离vlog也说了，深宅在家切忌不要总是刷手机或者看电视，一定要让脑子活动起来，比如可以看看书，多做有意义的思考，这样每天的充实度就会更高。

她也分享了自己近期在家做各种燃脂运动，跟着她keep的运动清单，我在家也有了新的燃点。浑身出汗，有适度的肌肉酸痛感，挺适合提升自己的果敢。

这时候宅家就是提升自我管理，行动力会优化。

边做燃脂运动，就想着琼的几十年如一日的自律，岁月侵蚀不了她强大的内心。

#另一位劲敌的自律法则：less is more#

《宿敌》豆瓣打分破9，因为这部剧就是靠着两位影后撑起来的，真的算是互相成就。

贝蒂的自律与琼不一样，这位艺术家脾气的老戏骨从来只关注自身，单线作战，她没有琼那么精力旺盛，可以在各个领域开花。

她说话很直接，直接到接电话的第一个词是「what」而不是「hello」。

她极看不惯琼的那种社交满天飞的手段，但琼呢，又能精准平衡好自己的业务能力以及各种公关手段，贝蒂也就无话可说了，她遇到不专业的演员，是要直接手撕的。

若干年后，她与红星费·唐娜薇合作电影，就被气炸了：拍摄现场耍大牌，迟到几个小时直接玩消失。

贝蒂开始怀念起琼的好：她作妖归作妖，但专业敬业度是丝毫不马虎的。

贝蒂的冷宫期与琼不一样，她需要时刻保持战斗力，她不能离开舞台，过气的她，丝毫不介意去演舞台剧配角，只要有施展演技的地方，她就不能给自己断电。

没戏拍的几年，她就在各个剧场里磨舞台功底，演配角无所谓，演烂剧本也无所谓，因为她可以自信到用自己的演技来化腐朽为神奇。

最后谢幕的时候，主演们都有鲜花捧着，她一个人傻站在旁边，配合着皮笑肉不笑，幕布一拉，她直接第一个冲走。

艺术家脾气还在，好样的，贝蒂从来就不屑去做假模假式的同行寒暄：你拿出过硬的业务能力和我对戏，我就尊重你，其他的免谈。

这种专注自身成长，屏蔽各种无效社交的方式也是一种自律，也可以很好地提高自身的专注力。

自律的维度很多，有时你把自己的网撒太广，势必要注入同等分量的精力去维系。

每个人的精力配额不一样，像琼那样精力旺盛，充满野心的人，可以做到各地开花，这是一种本事。

也有很多人习惯精准发力，在减法中做自律。

我想到了孙俪，这几天我又在重温《理想之城》，这些年内地剧雷剧依然满天飞，回过头看，《理想之城》真的算是良心之作，我好几个开公司的朋友都说从这部剧学到了很多公司管理的精髓。

这部剧讲了大量的成本管理细节，精准且合理地配置资源，将收益最大化。公司运营和个人管理，很多道理是相通的。

孙俪和贝蒂有相似的地方，她自律也是走的这种少而精路线，每年除了一部戏，偶尔出来参加下代言活动，几乎看不到她的踪迹。

我有段时间需要心静的时候，也会每天翻孙俪各种养生视频，这也是她多年熬成精华的自律习惯。认真的人，并且坚持到一定火候，终归是有成就的。

最近这段时间看《宿敌》的收获是双份的，自律的方式有多种多样，但内核是一样的：坚持把一件事情做下去，并且感受到坚持带来的回报和成就感，这样的坚持也就慢慢变成自己的本能。

希望最近宅家的我们，都做好自我管理，终归都能熬出头的。

标题并不是重要的事情说三遍，而是用一句话就讲完了最新美剧《宿敌：贝蒂和琼》（以下简称《宿敌》）。 对于我这样的八卦爱好者，看《宿敌》真的是信息量太大了！ 该剧由《美国恐怖故事》的导演瑞恩·墨菲和女主“兰姨”杰西卡·兰格再次携手。杰西卡·兰格这两年因为《美国恐怖故事》两获艾美奖，叱咤电视圈。但早年，人家也是电影咖，1995年凭借《芳心的放纵》在奥斯卡封后。

（1983年获得奥斯卡奖的兰姨和梅姨——最佳女主角：梅丽尔·斯特里普《苏菲的抉择》，最佳女配角：杰西卡·兰格《窈窕淑男》。） 这次《宿敌》，和兰姨演对手戏的是紧接着她在第二年获得奥斯卡影后的苏珊·萨兰登（1996年《死囚漫步》）。《死囚漫步》的导演正是苏珊当时的男友蒂姆·罗宾斯，蒂姆·罗宾斯的代表角色是《肖申克的救赎》中挖洞越狱的男主角。他们是相差12岁的姐弟恋，相恋23年，却一直很酷地没有结婚。2009年分手后，第二年苏珊·萨兰登就承认恋上小自己32岁的导演乔纳森·布里克林，那一年她64岁。

（奥斯卡颁奖礼上的苏珊和蒂姆·罗宾斯） 这次，《宿敌》中兰姨和苏珊分别扮演的也都是奥斯卡影后，一位是1946年的奥斯卡影后琼·克劳馥（《欲海情魔》），一位是两获奥斯卡影后的贝蒂·戴维斯（1936年《女人女人》，1939年《红衫泪痕》）。好莱坞黄金时代有名的一对宿敌，“后不见后”。

两人长达三十年的互斗史，《宿敌》却只选取讲了她们在各自过气后、一生唯一一次合作的电影《兰闺惊变》的故事。有点像传记电影《卡波特》，只选取了作家杜鲁门·卡波特创作他最负盛名的小说《冷血》的前后，但已经足以展现他复杂的一生。

（《兰闺惊变》剧照） 对于饰演琼和贝蒂这样在娱乐史上真实存在的女人，选择兰姨和苏珊也是绝了。 兰姨早在1982年《红伶劫》中就扮演了一位真实的演员、被好莱坞摧毁的弗朗西斯·法默，这部电影中杰西卡·兰格的表演堪称震撼人心。

至于苏珊，1991年和吉娜·戴维斯主演的《末路狂花》就是一部双女主的电影，在这部影片中，初出茅庐的布拉德·皮特在两个女人的浓烈与张扬面前也只能沦落为一个性感符号。

当然，《宿敌》的导演选得也对，瑞恩·墨菲2011年6月17日公布了与相识15年的男友大卫·米勒订婚的消息。如今这对夫夫已经有了两个孩子。

还有比找一个Gay来拍一对女人的相爱相杀更合适的吗？ ———————————这里是《兰闺惊变》背景的分隔线——————————— 《宿敌》的故事从1960年讲起。那一年，玛丽莲·梦露凭借《热情似火》获得金球奖音乐喜剧类最佳女主角，欢喜雀跃上台领奖，看得台下的琼·克劳馥眼睛都射出毒箭来。那一年，她54岁了，已经被好莱坞抛弃。那一年，贝蒂·戴维斯52岁。而在早几年的《彗星美人》中，梦露还在为贝蒂作配。

（《彗星美人》中的贝蒂和梦露） 那一年，希区柯克的《惊魂记》上演，整个好莱坞都被他的才华折服，女主角珍妮特·利成为新一代“恐怖女王”。这个世界从来都是盲从的，一下子，惊悚片便流行起来。

1961年，琼找到了一本亨利·法洛的书《宝贝简怎么了？》（中译名《兰闺惊变》）。书中的故事变态又猎奇，讲述了一对姐妹简和布兰奇，简曾是童星，而长大后，换成布兰奇做了明星，然后有一天布兰奇被撞断了双腿，有人说是简干的……多年之后，这对姐妹都老了，生活在同一幢房子里，相互依存又相互折磨。前路已剩不多，贪恋昔日荣光，然而旧日已去。是一部姐妹版的《日落大道》。 琼·克劳馥决定找多年宿敌贝蒂·戴维斯来和自己演这对变态老姐妹，也算是孤注一掷。

1991年，《兰闺惊变》曾再次被翻拍。这次的翻拍也很绝，主演琳恩·雷德格瑞夫和瓦妮莎·雷德格瑞夫现实中就是一对明星姐妹。1967年两人同获奥斯卡影后提名（琳恩·雷德格瑞夫《乔琪姑娘》，瓦妮莎·雷德格瑞夫《摩根》），竞争惨烈，最后双双输给了《灵欲春宵》的伊丽莎白·泰勒。颁奖礼上，泰勒没有出席，由女星安妮·班克罗夫特代她领奖（记住她的名字，因为后面你还会再次看到）。

———————————这里是《兰闺惊变》前情的分隔线——————————— 琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯合作拍摄《兰闺惊变》意味着什么呢？大概相当于我们这个时代的关之琳和刘嘉玲在十几年后坐下来合作一部两个老女人的撕X故事。 女人是天生的敌人，女明星尤其是。 琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯的半生敌对是偶然的，但也仿佛是必然的。

她们都从小失去父爱，然而两个母亲的选择显然影响了她们的人生观。 贝蒂的母亲支持她喜欢表演，并为此将家搬至纽约，后来贝蒂被约翰·默里·安德森的戏剧学校录取，逐渐走上星途。 而琼的母亲则一直徘徊在男人之间，最夸张的时候琼有三个爸爸，然而一个都不是自己的亲生父亲……

（贝蒂）

（琼） 在成为明星之前，琼在洗衣店打工，跳过脱衣舞，和一个吹萨克斯的男人结了婚几个月后又离了，拍过色情片，为了抢一个角色先和制片人睡觉再和导演睡觉…… 相比较而言，贝蒂的明星之路平顺许多，她是通过试镜进入好莱坞的。试镜之前还有一个插曲，当时环球电影公司的人去火车站接贝蒂，结果擦肩而过。后来对方表示：在火车站看了半天也没有发现一个像明星的人。是的，贝蒂不美。

（琼）

（贝蒂） 但或者正因为她不美，所以不计较形象，不计较打光，不计较化妆……只一门心思塑造角色。《宿敌》中，兰姨演的琼出演《兰闺惊变》第一场戏，是看到昔日自己演的电影，眼睛里边闪动的笑和泪光，导演夸她演得到位。下一秒，苏珊演的贝蒂出场，她在化妆间拿粉把自己整张脸都抹白，点上一颗痣，灯光一照，双目圆睁，没有一句话，就是一个亮相，似凶煞又似鬼魅，又可怜又可怖又可悲。琼原本自喜的面容立刻僵住了。

1934年，贝蒂就拍摄了根据作家毛姆同名小说改编的电影《人性的枷锁》。虽然电影褒贬不一，然而贝蒂的表演却被赞“这可能是有史以来美国女演员在银幕上最棒的表演”（《Life》杂志）。然而，在第二年的奥斯卡评选中，贝蒂起先未获影后提名，官方解释是“环节疏漏”。这样的结果居然是令大众质疑起奥斯卡的公正来，不得不又将提名补给她。可想而知，贝蒂演得有多好。

那一年最终的影后是《一夜风流》的克劳黛·考尔白，工作人员是在火车站找到她来领奖的。因为考尔白觉得影后一定是贝蒂·戴维斯的，自己买了张火车票想去纽约散心来着，结果穿着旅行西装就被抓来颁奖现场。

（秀兰·邓波儿给克劳黛·考尔白颁奖） 至于琼呢，《宿敌》中兰姨演的她自己也说在《欲海情魔》前人人都认为她会撒娇，会抛媚眼，会卖弄性感，会勾引男人……但没人认为她会演戏。 《欲海情魔》获得奥斯卡影后提名时，一同被提名的还有英格丽·褒曼（《圣玛丽的钟声》）、葛丽亚·嘉逊（《空谷芳草》）……琼·克劳馥觉得自己根本获奖无望，托病没有去参加颁奖礼。结果她获奖了，第二天只能躺在病床上接受记者们的祝贺。

对了，《欲海情魔》是贝蒂·戴维斯挑剩下的本子。 贝蒂最爱讽刺的就是琼的演技，说她演得最好的角色就是她自己。说：“我们演戏是要做个好演员，而琼只是个大明星。” 而琼的回应是：但我美啊！

（琼） 是的，就算是做了明星，长得美和长得不美的女人的人生道路还是不同的。 1931年，环球公司为贝蒂·戴维斯精心筹备了一场派对，正式推出这个明日之星。 这在当年的好莱坞是很正常的事情，邀请一些当红明星来为自家新人捧场，宾主尽欢，皆大欢喜。英格丽·褒曼最初从瑞典来到好莱坞，后来拍出了《乱世佳人》的著名制片人大卫·O·塞尔兹尼克也为她举办过这样的盛会。但是褒曼美呀！ 结果在贝蒂的欢迎会上，姗姗来迟的琼·克劳馥和当时的丈夫小道格拉斯·范朋克这一对金童玉女一推门，抢尽所有的闪光灯。或者这个仇从这时起就已经在贝蒂心中结下了。

（琼·克劳馥和小道格拉斯·范朋克） 小道格拉斯·范朋克是琼的第二任丈夫，出生名门，父亲道格拉斯·范朋克和继母玛丽·碧克馥都是电影明星。玛丽·碧克馥也是奥斯卡影后（1930年《风骚女人》），虽然这个影后是她“走后门”搞来的，还弄得奥斯卡不得不改规则，取消了所谓的中央评选委员会，改为学院全体成员投票的方式，至今。

当年，玛丽·碧克馥极力阻止名声不好的琼·克劳馥进自己家门，琼和小道格拉斯只能私奔结了婚。后来玛丽·碧克馥就算让琼进了门，也警告她不许生孩子……有没有想到林建岳妈妈当年骂王祖贤的那句话：“就当我儿子花了几千万召妓。”女人何苦为难女人？女人就是会想方设法为难女人！ 这段婚姻没能维持多久，因为琼又有了新欢。这个男人大家都认识，就是《乱世佳人》的“白瑞德”克拉克·盖博。

（琼和盖博） 就在琼·克劳馥忙着偷情的时候，贝蒂·戴维斯跳槽到了华纳，出演了《夜合花》。这部电影离经叛道，为了造势，华纳打出了“60岁以上人士免看”的宣传语，再雇一批人到电影公司门口假装抗议……搞得轰轰烈烈。

（《夜合花》剧照） 结果第二天贝蒂·戴维斯喜滋滋地打开报纸一看，头条是琼·克劳馥！这个女人和小道格拉斯离婚了。 女人和女人之间的战争总是躲不开一个男人。 1935年，贝蒂·戴维斯和法兰奇·汤恩合作电影《女人女人》。贝蒂一辈子在好莱坞都演的是昂头挺胸的大女人，到老了都不肯低下高贵的头颅。在片场，她经常将汤恩单独带去自己的化妆间试戏，据说，还有一些激情戏……

（贝蒂和汤恩） 1935年6月5日，这是一个值得被历史铭记的日子。因为，这是贝蒂和琼第一次正面交锋。琼·克劳馥气势汹汹跑来片场将汤恩从贝蒂身边带走了。原来，那时候，汤恩正和她谈恋爱。

（琼和汤恩） 据说，琼起先是看不上汤恩的，但是更看不得贝蒂追求汤恩。贝蒂后来说，自己是真的爱汤恩。而琼呢，琼说自己就是不能让贝蒂得到汤恩……于是，她很快就和汤恩结婚了，又很快离婚了。 这真是用生命在互撕啊！ 琼一辈子都嘲笑贝蒂不会俘获男人。好不容易贝蒂睡到了一个名人，就是著名的有钱人、“钢铁侠”原型霍华德·休斯。莱昂纳多·迪卡普里奥在《飞行家》中扮演过他，在那部电影中，休斯和艾娃·嘉德纳、凯瑟琳·赫本等女明星都有过恋情。有场凯瑟琳·赫本和他吵架的戏，噼里啪啦报出他一连串情妇的名字，最后说：“甚至还有贝蒂·戴维斯！”

（贝蒂和休斯） 1938年，贝蒂的第一任丈夫哈蒙·纳尔逊拍到了她和霍华德·休斯偷情的证据。最终，休斯花7.5万美元买下了这卷录影带，而哈蒙向贝蒂提出了离婚。 对于贝蒂这样赔了丈夫又折兵的行为，琼能给予的当然还是嘲笑。因为她说风流成性的休斯也一直在追求她，而她则拒绝了他。他，是她琼不要的男人。 1943年，琼从美女如云的米高梅跳槽到主打男明星的华纳，本以为到了这里她可以如鱼得水，然而她忽视了一点，华纳是贝蒂的地盘。 从此之后，关于琼和贝蒂的战火更是烧得如火如荼。《宿敌》中史坦利·图奇饰演的杰克·华纳听到琼和贝蒂要合作新片就头疼，因为当年他没少被这两个女人折磨。

（贝蒂、杰克·华纳、琼） 比如，琼要演悲剧，在化妆间放古典音乐酝酿情绪，结果隔壁化妆间欢快的音乐立刻就压住她的，贝蒂很无辜地耸耸肩，她要演喜剧，也需要音乐来酝酿情绪呀。 再比如，二战期间，明星要去做义工，琼被安排到食堂，结果负责食堂的正是贝蒂。琼还在那里接受大家的欢迎，正忙着给大家签名呢，贝蒂静静地走过来，一脸真诚地对她说：“你好，琼，现在厨房非常需要你，有很多盘子要洗。” ……

（贝蒂） 以下摘录一些她们的嘴炮—— 《宿敌》中琼拍《兰闺惊变》前，给剧组所有人都送去礼物，贝蒂对她此举很是不屑。当年琼也给她送过礼，被她拒收了。贝蒂说：“你们不觉得这样做有点奇怪吗？这太像女同志们干的”。

（《宿敌》剧照） 《宿敌》中贝蒂见到《兰闺惊变》的导演第一句话，就问他，是不是和琼睡了？贝蒂一辈子瞧不上琼用女人的那一套在好莱坞谋取利益，站稳脚跟，她说：“她的泪腺一定像膀胱那样发达”。说：“为什么我这么擅长扮演荡妇呢？这是因为我本人并非荡妇，我想这也就是克劳馥小姐总扮演淑女的原因。”说：“她在米高梅和每个男星都睡过觉，除了莱西”。莱西是电影《灵犬莱西》中的那条狗。

（琼） 琼早年混乱的私生活损伤了她的身体，使得她终身未孕，于是她一直在收养小孩。当报纸上说贝蒂的孩子比她的养子好看，琼立刻又收养了两个漂亮的女孩，对此，贝蒂的回应是：“怎么，她又去超市买孩子去了？”

（琼和她的养女们） 《宿敌》中琼说自己得奥斯卡的时候没有一个人来祝贺她，咦！她是忘了贝蒂吗？贝蒂当时给她发了个祝贺电报，内容为：“祝贺”。后来琼在报纸上致谢，并建议两人合作一部影片。贝蒂的回应是：“那就等地狱冻结的时候吧。” 当然琼也有回怼，在访谈录《对话琼·克劳馥》中反击贝蒂：“我厌恶这个女人，真搞不懂她为何凭借矫揉造作的演技而事业辉煌。除了瞪死鱼眼、耍烟腔、贫嘴外，还有什么？她就爱虚情假意，公众还就好这口。” 然而总的来说，还是贝蒂更毒舌，不愧为琼口中的Queen Bitch。

（《宿敌》剧照） 直到琼死后，记者去采访贝蒂，贝蒂说：“你不该说死人的坏话，只该说好的。琼·克劳馥已经死了，好。” 她们俩在合作《兰闺惊变》之前的撕X暂停于上世纪50年代。1952年，贝蒂·戴维斯拍了一部电影《昨日星尘》，获得了她第10个奥斯卡影后提名。在这部电影中，她扮演一个过气落魄、矫揉造作、令人生厌的女明星，据说这个角色的原型就是琼·克劳馥。

（《昨日星尘》剧照） 电影里，贝蒂演的女明星一出场就是在拍卖家具，之后房子也租不起了。 她已经好几年没有戏拍，差点抱着得过的唯一一樽奥斯卡奖杯自尽。 后来好不容易有戏找她试镜，她只顾着让灯光把她打美一点，将化妆师的化妆全部弄掉重新抹，将领口扯低…… 明明是一段敌对的戏，她演得像是勾引……

贝蒂·戴维斯想必在演的时候爽呆了吧！ 那时候她不会想到，几年之后，自己真的可以在电影里对琼·克劳馥狠狠扇巴掌。 ———————————这里是《兰闺惊变》拍摄的分隔线——————————— 《宿敌》中，贝蒂和琼终于决定合作了，《兰闺惊变》签约发布会上，记者们都好奇谁会坐在左边，因为按照惯例，第二天报纸上的大图都是坐在左边的人。 苏珊演的贝蒂当仁不让往左边的椅子坐下。你以为这样就结束了？不！你有张良计，我有过墙梯。兰姨演的琼站在贝蒂左侧俯下身让记者拍了合影。 而这，并不是编剧编的。

（《宿敌》剧照）

（贝蒂与琼） 可想而知这部《兰闺惊变》有多么难拍。 《宿敌》里贝蒂第一天到片场就看到百事可乐的机器，显然是琼带来的。琼·克劳馥最后一任丈夫艾尔弗雷德·斯蒂尔是百事可乐的主席，虽然那个时候已经去世了。 没隔多久，贝蒂也搞来一个可乐的机器放在片场，那是一台可口可乐的机器。

（《宿敌》剧照） 《兰闺惊变》中有场戏是贝蒂演的简发现琼演的布兰奇趁她不在家滑下楼梯试图打电话向外求救，随后简对布兰奇拳打脚踢。 这场戏，琼觉得贝蒂一定不会放过自己，一定会来真的，请求导演用替身。 但还是有特写镜头避不开要硬着头皮上，果然，没拍一会儿琼就尖叫起来，贝蒂则非常无辜地表示：“我还没碰到她呢。”

（《兰闺惊变》剧照） 还有一场戏，需要贝蒂将琼抱下床，抱过房间。贝蒂一直抱怨自己背疼，希望琼不要搞什么幺蛾子。 结果拍这场戏的时候，琼变得死沉死沉的……贝蒂拍完，发出了一声惨叫。而琼则悄悄地溜进了化妆间……后来贝蒂有好几天背痛得都直不起来。 据说琼故意系了一条特别沉的腰带，又说她在身上藏了石子。

（《兰闺惊变》剧照） 两个人都是真的恨极了对方，有着多年的夙怨，这份情绪放到电影里就是活脱脱的简和布兰奇这一对已经过气的明星老姐妹。 名气这东西是很吓人的，能载舟亦能覆舟。站在风口浪尖就要想到下一步便只能是走下坡了。没人知道当年那些爱自己的人都去了哪里？自己是什么时候失去了所有关注的目光，那些粉丝都仿佛随风散落在天涯。 时间无情，美人迟暮是可怕的，不美的人迟暮更加可怕。 当年有多甜美，如今就有多干瘪；当年有多深爱，如今就有多怨毒；当年有多渴望，现在就有多绝望。 贝蒂和琼用她们的演技，用她们的毕生功力成功塑造了《兰闺惊变》中可怖又可怜的简和布兰奇。

电影上映后取得极大成功。人们纷纷进影院想看琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯这两个夙怨深重的大明星如何在银幕上大打出手。 1963年，《兰闺惊变》获得奥斯卡多项提名，其中，贝蒂·戴维斯获得了影后提名，这让她又可以讽刺琼没有演技了。 颁奖之夜，贝蒂在后台渴望得到自己的第三樽奥斯卡奖杯，然而获得影后的是《海伦凯勒》的安妮·班克罗夫特（还记得这个女星么？）。这时琼从贝蒂身边走过：“你没有得奖？太好了！让一让，我要去领个奖了！”那次安妮·班克罗夫特没有出席，奖杯由琼代领（你们为什么总是代领来代领去的！）。琼在台上笑语欢声各种感谢，比她自己得了奖还开心。

原本，好莱坞准备趁胜追击，用原班人马再拍一部《最毒妇人心》。结果还没开拍，琼就退出了，因为贝蒂在广播中说琼造假自己的生日，在公众面前整整将自己说小了四岁。这成为压垮她们之间岌岌可危关系的最后一根稻草。 《宿敌》一开场就是凯瑟琳·泽塔-琼斯扮演的好莱坞明星奥利维娅·德·哈维兰，她也是两届奥斯卡影后（1947年《风流种子》、1950年《女继承人》），最著名的角色是《乱世佳人》中的梅兰妮。她是贝蒂·戴维斯的好友，当年贝蒂控告华纳公司失败，后来，奥利维娅在她的影响下也将华纳公司告上法庭，这一次她成功了。

（《宿敌》剧照） 琼退出后，奥利维娅就接替她出演《最毒妇人心》。很显然，两个好朋友，就算都各自都有两个影后的头衔，还是无法做到针锋相对，刻骨的怨恨，还是不够吸引观众，不够票房号召力。

（贝蒂和奥利维娅在《最毒妇人心》中） 1977年10月6日，琼·克劳馥去世。1989年5月10日，贝蒂·戴维斯去世。从此，这段恩怨也就彻底了结了。

（琼）

（贝蒂） 琼一生有过五次婚姻，贝蒂比她少一次，四次。然而，她们两个人的夙怨长达三十年，比她们的每一段婚姻都要更长久。 怨恨当然给了她们伤害，贝蒂怪琼夺走她的真爱，琼怪贝蒂毁了她的婚姻……然而怨恨也给了两个过气的女明星最后的战斗力。在与琼合作《兰闺惊变》后，贝蒂虽然仍旧斗志昂扬地活跃在银幕上，却再没有获得过奥斯卡影后的提名了。 她们是敌人，也是对手。

《宿敌》中有这样一段台词：“你们俩有太多的共同点了，地球上没有别人如你们这般相似了”。 《宿敌》以奥利维娅·德·哈维兰开场，那我就以她结尾。

她的人生其实才真的是《兰闺惊变》。她有个亲妹妹叫琼・芳登，也是奥斯卡影后（1942年《深闺疑云》），演过希区柯克的《蝴蝶梦》。然而姐妹俩从襁褓中就开始了相互竞争，相互倾轧。

琼·芳登获奥斯卡奖那年，奥利维娅也凭借《良宵苦短》提名影后，结果输给了妹妹。琼・芳登后来回忆那一刻说：“我呆住了，朝坐在桌对面的奥利维娅望去，她用命令的口吻低语：‘上去啊！’儿时对彼此的怀恨，那些扭打、扯头发、弄断锁骨的记忆像万花筒般在我脑海里闪回。我感觉自己回到了4岁时面对姐姐的那个我，几乎挪不开步子。我觉得，桌对面的奥利维娅会马上扑过来抓我的头发，我又一次惹毛了她。” 奥斯卡还曾经试图打圆场，后来奥利维娅终于凭借《风流种子》成为奥斯卡影后时，原定给她颁奖的嘉宾临时缺席。组委会想上演“大团圆”戏码，换琼・芳登代为颁奖。琼・芳登说：“她发表完获奖感言，我对她伸手道喜，她看了我一眼，抓起她的小金人径直下台了。”

（奥利维娅和琼·芳登） 两个人的恩怨一直纠结到21世纪，近乎百年！2013年12月15日，琼・芳登在加州去世，生活在巴黎的奥利维娅只有简短的一句话：“震惊而悲痛”。 奥利维娅·德·哈维兰至今仍旧健在，去年7月1日，迎来了她的100周岁寿辰。

说到底，人生都是经历，没有输赢。如果非要有，那就是活得比较久的那个人，是最后的赢家。

（贝蒂和琼）

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

善待自己的身边人，没有人有责任和义务对你百分百好

琼是个极度虚荣，爱面子爱打扮的人，她也是以美貌闻名，她很幸运，因为有个为她鞍前马后的阿姨。阿姨了解她的一切想法，把她的生活打理得仅仅有条。不仅如此，还在琼的工作中给予了非常多的鼓励，在她落魄没有工作时也没有离开她。但是因为琼自从与贝蒂的矛盾升级以后，作得自己自毁前程，一次在阿姨面前大发脾气，将花瓶朝着阿姨扔过去，阿姨非常懊恼，警告她如果再有下次，她会离开琼。没想到琼与贝蒂合作第二部电影的时候，自己加装生病为了博取投资方和导演的重视，却被其他演员替补，她在医院气的瑟瑟发抖，一怒之下又开始摔东西，还把花瓶扔向阿姨所在的窗户旁，阿姨淡定地停下手中的活，拿起自己的东西，准备离开。尽管琼非常的懊悔，马上向阿姨道歉，但是于事无补。

自从阿姨走了后，自己的工作也丢了，一个人从大大的别墅里面搬出来住进了公寓，不会做家务，连微波炉都不会，甚是可怜。没过多久，阿姨放心不下，又回来帮助她，成为她唯一可依靠的人。直到自己离开人世。

没有人有责任和义务对你百分百好，如果有，那么请珍惜。

不要拿自己的短板去拼别人的长板

琼的一生都在拿自己的短板与贝蒂死磕。

琼的优势是外貌，风情万种；贝蒂的优势是天赋，演技了得。琼不甘心同一部电影，自己也付出了很多，却没有得到应有的回报，贝蒂也是得饶人处不饶人，讽刺起来一点也不留情。

而在私底下，两人偶尔也会表达对对方的羡慕。合作第二部电影时，贝蒂问琼：请问下作为最美丽的演员，感受如何？琼说：感觉好极了，不过一点都不嫌多，越多越好。琼也问贝蒂：请问下作为最有天赋的演员，感受如何？贝蒂说：感觉也好极了，永远都不会满足，越多越好。足以看出两人对对方价值的认可，但是琼却一直想要去用演技来征服别人，无法看清楚自己的优劣势，这使其活得异常狼狈。

贝蒂认清了自己的优劣势，在自己的天赋上下狠功夫，最终也在表演上获得了许多殊荣。

人生没有真正的敌人，除了自己

琼和贝蒂是两个不轻易认输的女人，在当时娱乐八卦横飞，舆论小道消息，可以掀起轩然大波。

为了诋毁对方，向娱记爆料对方的缺陷和缺点；为了争取更多的主动权，施加各种手段与导演套近乎。

本来可以成为朋友的两个人，却一直以敌人的身份走完人生的全场。

如果琼没有一而再地作死，她的人生后半场或许可以走得更体面一些。

当琼离世的消息传出后，记者给贝蒂打电话，问她对此事有什么看法，她说；妈妈叫我不要说死去的人的坏话。琼死了，好。

这是她第一次没有公众舆论面前讲琼的坏话，琼也在生前的回光返照的幻境里，与贝蒂和解了。

不管是什么样的人生，都是自己一路选择过来的，而不是别人造成的。

人生没有真正的敌人，除了自己。