背靠背，脸对脸

众生百态寻找到自己的样子

有人说1994年是中国电影的巅峰，那一年我们拍出了《活着》、《蓝风筝》还有《背靠背脸对脸》。 《背靠背脸对脸》讲的仅是官场的冰山一角，便在我们这群普通老百姓心中掀起狂风大浪，发出感慨：为官不易。这个为官不易，不是为官办事的艰难，而是官场勾心斗角人与人之间的狠辣。

文化馆副馆长王双立工作了三年，一心盼着当馆长，年轻人心盛，想着仕途通达，步步高升。可是来来回回折腾这两三次，馆长每次都是落在旁人手中。也勾心斗角背后使过坏招，妻子父亲都在帮他当馆长，可每次都是落了空。第一次乡下人马乡长升调文化馆，王双立拉拢马会计、临时工猴子、工程承包商、编剧老宋等人合伙和马乡长斗。尽管王双立表面对马乡长恭恭敬敬，可马乡长在官场上混了那么多年也不是不知道王双立心里的小九九。马乡长在文化馆孤立无援，唯一站在马乡长这边的老罗，买桌子时贪污了一把藤椅，自此在馆里毫无用处毫无地位。表面看起来憨厚老实能忍则忍的马乡长，也只是不得已而为之。所以他会在在冷局长的车上说“面和心不和，相敬如宾吧”。

乡下来的老马也终究不是王双立和他的“战友”们的对手，工程施工问题、拍照问题接二连三让冷局长把老马调走。王双立挤走了正馆长，心里想着终于可以“转正”了。可是他却忽视了上层领导真正需要的是什么，农村出身的他眼光格局都局限在了这座小小的院子里，副局长也在想“转正”。

可对于副局长来说，搞垮正局长的方法就是让文化馆出事，顶头上司直接负责。所以我们就会懂了最初为什么会让一个乡下人去管文化馆。王双立的实力副局长都知道，他可以半个月把歌舞厅盖好，搞公开招聘又不雇一人，为官两袖清风到最后都没有钱给怀孕的妻子买鸡，工程承包商给王双立的钱王双立给会计增添家具让大伙去北京玩了一趟，馆内其乐融融一片和气。可是如果一个如此有实力的王双立如果做出了更多绩效工作，功劳都会记在局长的功劳簿上，副局长转正之路遥不可及。我们不知道副局长和冷局长会怎们商量不让王双立当馆长，但我们看到过王双立和马乡长商量把编剧老宋“明升暗降”的操作，马乡长还傻哈哈谢谢王双立给解决了问题。官场防不胜防。

挤走了马乡长，馆长一职落在了冷局长助理小阎头上。歌舞厅盖好的那天，冷局长的女儿都在给和冷局长说“再不让王双立当馆长她都看不下去了”，在歌舞厅的一片欢声笑语中，功绩普天盖地都给了王双立，局长没有任何存在感，一句“我可什么都没干”略带一点不满，节目还没演完就带着小阎匆匆走了。王双立从一个农村小子变成吃商品粮旱涝保收的城里人，拼靠的只有自己，拼命的想做出成绩给领导展现一个优秀的自己，可在官场，有些功不能贪。（这一点可能有点过度解读了）

小阎从上面空降文化馆，不同于乡下人马乡长，小阎跟着冷局长在官场摸爬滚打，官场的手段他知道的一清二楚。开会时讲话绵里藏针，谦卑自己年轻却一定会公事公办，架空了王双立权力，把王双立的团队进行逐一瓦解，王双立却无能为力。当初马会计伙同王双立欺负倒向马乡长那一头的老罗把工资扣到仅剩几十块钱，现在墙头草马会计又帮衬着小阎把王双立工资扣到仅剩几十块钱。一样的场景再现，王双立这次成为一个loser，气病住院这次对王双立来说是一次心态的转变。

王双立之前和小阎斗，虽然畏手畏脚，但在老父亲帮衬下，社会舆论的的轰轰烈烈下，小阎被停职，看似王双立的机会又来了前景无量。可停职的小阎接受冷局长批评教育没过几天，又回到了馆里。电影里没有交代小阎的背景，仅说妻子带着三岁的儿子在省城。省城里的小阎在一个小县城工作，这其后的背景值得我们揣摩再三。王双立在医院里应该思考了很多，最后归于现实安稳。官场上失去了斗志开始往生活里发力，准备生二胎、练书法。所以我们看到最后猴子仍在想法设法帮助王双立挤走小阎的时候，王双立说“冤冤相报何时了”，把小阎出轨的照片给撕了，带着自己的菜篮子头也不回的走了。

影片最后，王双立急匆匆的被叫去文化馆，是如期转正还是其他事情，导演留给观众一个开放式的结局，每个观众内心都有自己的意愿。在文化馆古色古香建筑衬托下，王双立是那么渺小，在这栋古建筑里一直都在上演着官场人的得意与失意，中国的官场文化并没有随着朝代的变更而消亡，这似乎已经成为一种符号印记，深深流淌在每一个人的血脉里。

我是多么希望王双立成为正馆长。

大家都以为是开始但其实是顶峰的八十年代，中国拍了好多意想不到的好电影，文学驮着电影（老井，红高粱，棋王树王孩子王），电影也驮文学。

《背靠背，脸对脸》在技法上丝毫不逊于法国新浪潮的那些写实主义电影，正如法国的写实主义电影讲述人类苦闷迷离的精神世界，中国的写实主义拍出了我们在一个（和苏联一样）无处不在的社会主义系统中蝼蚁般偷生，蝇营狗苟互相伤害的悲惨生活。每当看到这种生活竟是大部分人来世间走一遭的全部意义都不禁悲从中来。

这个时期中国拍了不少这种写实主义的电影，反应新旧交叠时期的中国人的生活（《人到中年》《芙蓉镇》等），这个时期的小说和电影，影响了青春期的我，对我有棒喝之功。我一直感激自己在大学一年级就读了刘震云写的《一地鸡毛》，一个非常偶然的机会在图书馆借到的。我那时是个理想主义文艺青年，对世俗生活想当然的充满了厌恶和鄙夷，这种厌弃和鄙夷是不食人间烟火的，未经世事蹂躏的，高高在上的，空中楼阁一般的纯真热情。彼时我胸中尚有万丈豪情，像大部分青春期的小傻逼一样相信自己肯定会与众不同，会超越平凡的生活，度过有意义的理想的人生。

《一地鸡毛》像是一盆凉水兜头淋下，让我提前感知了真正的世俗生活，我至今仍记得一切都是从一块儿馊了的豆腐开始的，大学毕业生小林的生活大幕徐徐展开，刘震云用冷静近乎白描的文字，如此逼真的描绘了理想被鸡毛吞没的全过程，也就三四年时间吧，小林就不知不觉安于浮在鸡毛上的人生了。和王朔的彻底玩世不恭的cynical姿态相比，《一地鸡毛》对我的震撼更大，教育也更深，它让我在走出大学校园初涉人世时就有了足够的心理准备和预防机制，后来我选择了离开这个环境去了香港，继而继续避走澳洲。最原始的动力都来自于对这种社会主义铁幕下，平凡麻木琐碎虚假毫无尊严可言的生活的恐惧感。

《背对背脸对脸》也是这样的题材，它讲述了一个小县城里的小小的十几个人的文化管里的勾心斗角，如果地球只是宇宙中的一粒沙，那么这些蝇营狗苟的占据了片中人半生的人事斗争，根本连历史里的一粒灰尘都算不上，但它却是这个小城里这些人全部的人生。

牛振华演的出神入化，演一个副馆长王双立，屡次不获转正，上面派来一个正馆长他想办法整下去，结果还是轮不到他，他又想整掉，但突然发现自己的渺小，遂熄了功名利禄之心，但当他彻底死心时机会却阴差阳错的来了。

这里的每个人物都是中国“单位”人的缩影，会计，临时工，XX组，XX组，出公差，搞拨款，使绊子和邀功，这些小伎俩你在旁边看着觉得可悲又可笑，它甚至算不上是政治谋略，就是简单的，本能的，小家子气的倾轧和损人利己，甚至连伪装都不愿。我曾经历数次人走茶凉的现场，这个并不难，只要踏入任何一个基层机关单位，那扑面而来的熟悉的感觉，和这个电影里表达的毫无二致。现在一切变了吗？变了，现在变得更可怕了，记得前几天传的一个微信群聊里一个辅警打算考警察转正时的发言：等老子转正了就收拾你们。

牛振华演的王双立应该是官场权术大全了：搞小圈子，吃回扣时每个人都分点儿谁也不会说谁，新领导来了使绊子让他掉进小圈子的陷阱，媚上欺下。但如果你不混进这个圈子，生活比这还要悲惨一百倍。我看贾平凹的《废都》时也觉得无比真实，那是真实的文坛作协圈子，隔着书页都能嗅到那酸臭，腥腐。我的感觉是复杂的，即觉得小说写的好，又为小说太过真实感到不寒而栗，中国这些年发生了太多比小说更离奇的事，让高明的小说家的想象力都暗淡无光，世事荒谬如此，一句人生如戏真的不足以形容我们真实生活中的戏剧性了。

看到最后发现这部电影的监制之一是张之亮，更加感慨，如今回看，那辉煌的年代，每个人充满着希望与热情的年代，每个人都以为是万象更新的苏醒的年代，竟然已是巅峰。现如今，引用王小波《红拂夜奔》的结尾：

到目前为止，没有一件事情能让我相信我是对的，就是人生来有趣。过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣，现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上