步履不停

看是枝的电影总能感觉一样东西的消失——镜头前的那片玻璃。欧洲的电影是语言话的，中国的电影是故事化的，而是枝裕和的电影，作为日本电影的典范，是无形化的。

他的电影中没有那种打破感，没有将镜头生生对准某个人或某件事，没有刻意向你呈现任何他的主观意识，不是为了拍电影而拍电影。他所做的，只是将他的所见以胶片的形式呈现出来，这也是一种对观众的信任。因为他相信我们生活在同样一种爱的世界里，相信我们可以感受他未说出口的话。
就像有些人喜欢用原木制作的家具，喜欢喝新鲜茶叶泡出的茶，炎热时去河岸的树荫纳凉，雨天将盆栽搬出享受甘霖一样。生而为人，可能会有某方面不同，但每天接受同一种日光，呼吸同样的空气，踏在同一片泥土上，有些东西不言而喻。

好像每个家庭里总有一个或几个不善言谈的男性。
就像电影中的父亲恭平，对两个孩子的打闹厉声喝止，在大家拍全家福时自顾走掉，在大家围着饭桌闲谈时假装没兴趣地看报，对老伴收藏的唱片孩子气地狼吞虎咽表示不屑。也许是放不下自尊，也许是不善表达或不乐意表达，毕竟这种东西说出来就不大真实也不大好描述了。但他的确是一直暗暗注视着家人的。所以他在洗澡时才隔着玻璃门问唱片的来历，在房间里和外孙厚司交换理想，这些就是他偷偷流露的爱。

次子从母亲那里听来黄色蝴蝶的故事。“那只黄色的蝴蝶啊，那是到了冬天不会死去的菜粉蝶。到了第二年它又变成黄色回到这里。”被女儿问及当年自己问过的问题“是谁告诉你的呢？”时，他也像母亲那样假装迷惑的自问，“唔，是谁呢•••”这种平静的思念，如同深水静音一般，一定已经传去了父母亲的世界。

厚司也是同样，被妈妈问及是否记得和已逝父亲的那次捉蝴蝶，无所谓地称不知道。在没人注意时独自站在钢琴前敲击单音，想象调音师父亲的工作。在夜深人静时对着夜幕向天国的父亲诉说黄蝴蝶的事。
他们的在意，他们的关心，他们的惦念，绝不少于执念将黄色蝴蝶当成长子的母亲。


是枝裕和的电影之所以成功，正因为我们每个人都经历着电影中看似平凡的生活，我们的身边就存在着这样的人，抑或就是我们本身。
米开朗琪罗曾经说过。“我所要雕刻的东西本来就存在于这块大理石中，我所做的只不过是敲去多余的石块而已。”
所以是枝裕和所做的，只是用明媚的夏日光影，清凉的和弦伴奏，不加修饰的平凡画面，为生活重新着上它应有的色彩而已。

大音希声，大爱无形。我一直跟随的你踏过的步伐，这世上的每个人都正在踏着。

我喜欢逛日本超市，吃日本菜，自然也爱看电影里日本人做家务。

旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。

2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。

这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。老头子的脾气又臭又硬，死好面子。可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。

其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。

这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。有没有更好的模式？可不可以寻找一种更为完美的人生？

良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。”

数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。

《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。

原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。

 文/布宜诺斯
       有人说，是枝裕和的电影里能看到小津安二郎的影子。的确，在这个浮躁的时代，他是少有的一位导演，愿意思考死亡，镜头沉静如水。在这部[步履不停]中，导演仍旧没有放弃死亡的议题，仍是以死来予给生之重量，但这次会让观众不住想象，一个人要对父母怀着怎样的爱和眷恋，才能拍出这样的电影。
       因为大哥的丧事，良多带着再婚的妻子和儿子回到家乡待上一晚，电影便是细密记录了良多一家与父母团聚的一天一夜。这是一个传统的东方家庭，母亲话多，有着老练的乐观风趣，成为家里的温暖依赖，电影开头特写了许多她切菜的动作，“家”的概念便闪烁起来，像食材上的新鲜水滴；父亲倔强而矛盾，有着表面的威严和内里的苦楚，他在大家合影之时不耐烦地拂袖而去，却愿意耐心地聆听小孙子的理想。故事的明线冲突在于父亲和儿子的情感隔阂，失去钟爱的大儿子以后，父亲才发现一直被忽视的小儿子对自己积怨那么深，随着两人摩擦很多旧伤疤被揭开；暗线冲突在于曾为名医的父亲不服老的种种表现，他会在独处时发呆，惊觉人来便装出一副埋头研究的样子，令人心生酸楚。
       电影用镜沿袭是枝裕和一贯风格，几乎所有镜头都是静止的，相配合的内中风景之人之物也一如既往地雅致平静，但又不同于[距离]，探讨死亡和救赎的静止不可避免地带着压抑和沉重，在[步履不停]的镜头里，用诗意简直不够形容这种对时间的安静审视，导演给出了最接近自然的画面和最干净的情感。联想导演失去双亲不久便拍就此片，因此电影里温暖包容的母亲、时而孩子气挑剔的父亲、夏末时分的老屋风景、一个夏天长高一寸半的孩子、家人共聚一桌进餐的场面，还有面对丧亲之痛时彼此依靠的隐忍和释然，无不让人感受到每个镜头中导演倾注的深深回忆。片中切题地出现好几段行走在林间甬道的画面，辅以明媚的色调和舒缓的吉他伴奏，临近结尾的一幕中看到三代人同行，小孩子蹦跳地走在最前，中年人居中，老年人即使步伐仍旧稳健也难免押后。因此可见，“步伐不停”除了导演通过良多讲出“怎么总是慢一步呢”来感叹重要的东西总会错失，也隐含了另外一层意思：每一个人都在自己的人生里闷头赶路，却少有抽空停下等等父母，而不知不觉中他们的脚步已经放慢了，直至掉队越落越远。
       片中良多的父母终究留下未竟心愿辞世，那心愿竟只是和儿子看一场棒球赛、坐一次汽车那么简单，导演的一片苦心终归是那句老话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，可以说表达得滴水不漏，没有丝毫说教的生硬。原因除了导演深厚的镜头功力，主要还应该在于，他原原本本地将自己的痛楚拿出来与世人分享了。

原文载于《看电影》2009年3月上

看过小津的《东京物语》，心里多少会拿来和这部做比较。同样是家庭的碎碎念，同样是一对老夫妇和各自奔天涯的儿女，同样是发生在短短的一两天内的平凡故事。是枝裕和却没有像小津那样细碎缓慢体贴，竟是棉里藏针，平凡家常都句句是刀，招招见血。看到后来竟然有些疲惫。

退休的老夫妇住在乡下，女儿想带着女婿住回来，却被阿婆不软不硬地拒绝，理由是已经不习惯和别人住在一起。二儿子娶了个带着孩子的寡妇，阿婆对此颇有微词，却又指望着他们能早日添丁。老爷子为全家操劳了一生，却没有人能够继承他作为医生的产业，一肚子闷气不知道要去哪儿撒。而围绕着这个家庭挥之不去的，却是由于救人而被淹死的长子的幽灵。

表面上一团和气的家庭聚会，气氛浓得简直化不开。去虾肠，剥玉米，腌青豆，在镜头无微不至的观察下，这些事情看得人心醉神迷。主妇们都在厨房话家常起油锅，男人们在风扇下看看报纸乘凉，而最投入的莫过于孩子们，在这个没人管的时间段里，在院子里疯玩疯闹快乐无边。

渐渐地，这个家庭最为痛苦的一面渐渐显露出来。永远得不到父亲承认的次子，又由于长子的过世而承担了更多不必要的疏忽和冷漠。及至他愤而说出：“就算哥哥还活着呢，又不知道要怎样。” 全家聚会其乐融融的气氛突然降到冰点。可随着妹夫一句自嘲的玩笑，大家又都哄然恢复正常，一切痛苦仿佛过都是筷子尖上的余味，廊檐下的蛛网，做不得真。

阿公一把年纪愤愤然地说：“这房子是我努力打拼来的，为什么大家都只叫它阿婆的家？” 可仔细想来，这个家的一切重点，可不就是阿婆一人鼎力支撑么？她负责打扫，她负责食宿，她负责请当初被长子救了如今却只是一个不长进的胖子每年在忌日这天上门却只为了惩罚他的良心，她会送和服给不怎么看得顺眼的儿媳妇笼络她，她也会放三把牙刷讨好儿子却不给外姓的孩子买睡衣表示内外有别，她可以买下当初在丈夫情人房间外听见的演歌唱片又在几十年后的不经意间轻轻点破，却又当作什么都没有发生过一样。阿婆啊阿婆，只有阿婆才是这个家庭的神，操控一切的人。也难怪拍摄全家福的时候，阿公被挤在最边缘，左右找不到自己的位置，最后只能愤然离开。

这样的阿婆是太精明了些呢还是太洒脱些了呢，这样的老年人绝非昏庸乏睽混吃等死之辈阿。小津影片中的老人隐忍善良温顺，可是枝片中的老人却生命力旺盛思维敏捷拥有主见。到底是时代不同了吧！

结束了探望的次子一家在回程路上不无疲倦地擦着汗说：新年什么的就不用来了，这样的探访一年一次足够了吧！而那边厢老人们孤独地爬着台阶说：他们现在走了过新年还会再来的吧！两下对比，又显出小津式的格外凄凉。

父母最终都要老去，死亡，带着他们自己的不满足和遗憾，也带着儿女未完成的心愿，人生总难两全。像片中那条长长的石阶，不断地走上又走下，人生的道路怕也不外如是，一代一代，春去秋来，就这样步履不停地朝前迈进，却连伤感的机会都几乎来不及拥有。


-----------------------------------------------------------------------------

PS： 宽叔和夏川结衣这对在“不能结婚”中磨得几乎没有脾气而又最终修成正果的官配，在这部电影里找到了平淡而殷实的婚后生活，他们两真是一对和谐的搭配阿！

阿部宽真是日系影画中一个有趣的存在，和他同身高的演员本已不多，在画面中总是由于大只而显得格外格格不入，处处受阻的尴尬神情非常有喜感。正剧他演得，悲剧他也演得。收起电视剧里的夸张，这部戏中的宽叔也拿捏得当，压得住场子。在小小的浴室里的大身子骨百般不相宜的好笑，真是想不出除了他还有谁有这个喜剧天分。