蓝宇

特意将两部有关同性恋的片子放在一起看，不是为了比较电影，而是想比较一下两部片子投影在自己心里的感受。在我心里，关锦鹏是个细腻的导演，他对爱情的解读一直走凄美的路线，无论是《胭脂扣》还是《长恨歌》，对女性情感的把握都很到位。李安是个隐喻高手，擅长在不经意的细节中暗藏玄机，对情感处理总是欲语还休，内敛中充满张力。

虽然说的是同性之间的爱情，两位导演仍没有偏离自己的风格。《蓝宇》所呈现的爱情仍然是浓烈而馥郁的，不管如何周折，总是干柴烈火，节奏紧凑，情节跌宕，煽情也来得直白，看罢就一个感觉：酣畅。《断背山》要缓慢细腻得多，同样历经数十年的爱情，到了李安手上，就成了一段拖家带口的故事，每个人物都有着详细的发展，所有的情节都不徐不急慢慢铺陈，音乐与场景都成了佐料，有条不紊地诉说了一段漫长而辛酸的爱情，看罢之后仍有一个个镜头时不时跳进脑海里回放，将你慢慢拉进伤感的深渊。

在此之前，常听说《蓝宇》是关锦鹏最好的片子，但看罢之后，实在无法认同这个判定。我不认为《蓝宇》比《胭脂扣》和《长恨歌》更出色，如果影片不是讲两个男人的爱情，没有胡军帅而痞的造型与刘烨楚楚感人的表演，这个影片就会黯然失色。情节老套，充满噱头，情感的发展缺乏层次，虽然片中的捍东是在与蓝宇的情感纠葛中确定了自己的性取向，但他寻找自我的过程充满一个又一个偶然，与蓝宇的重逢总是巧遇之后才再续前缘，仿佛真如他自己狱中反省的那样：与蓝宇是命中注定要在一起的。这种情节太商业化了，削弱了真实的力量，把珍贵的感动变成了廉价的煽情。

再说《断背山》，我先诅咒一下《断背山》巨垃圾的中文字幕，但愿它没有污染到观众的感觉。李安继续了在《卧虎藏龙》里以西方方式说东方思维的风格，继续在对白与细节中慢慢揭示因果与宿命。跟《蓝宇》不同的是，Jack与Ennis一开始就清晰地知道自己的性取向，他们不像捍东与蓝宇，一个在胡搞中逐渐了解自己，一个在童真期就被引诱和修改以致定型，Jack和Ennis花了十几分钟的时间彼此观察与试探，期间又纠结了两个人个性与心理的细致刻画，最后终于在一个夜黑风高的夜晚，点燃了两个人爱情的原子弹，那一发不可收的情感，令他们花了几十年时间去挣扎和争取，仍然无法解脱，终于用一生的守望酿就了一个漫长的悲剧。

守身如玉、自强自尊、情比金坚亦比金高，如此不食人间烟火般地爱一个人，是爱情中最为理想的境界。这些元素在《蓝宇》中一一落实，所区别的只是这么美好的恋人其实是一个男性，这很容易颠覆同性恋之间因为世人无法认同的性行为所产生的龌龊感，《蓝宇》向我们讲述了一个纯真又性感的童话故事，塑造了一个完美的情人给我们看，这个角色无关性别，都会将对爱情充满美好渴望的人们感动得一塌糊涂。但讲故事的人过于仓促，不是拿无巧不成书来过渡，就是一笔带过至关重要的情节，比如捍东与蓝宇的两次重逢都是偶遇，比如捍东的离婚，过于轻描淡写，无法对捍东其实真是一个同性恋进行印证。捍东的被捕与获释一直到蓝宇的意外身亡，都充满了斧凿的戏剧化痕迹，让我们感觉，讲故事的人是个制造情节的高手，却不是个刻画人性的高手。

《断背山》最大的成功不是情节的讲述而是人性的刻画，不单是两个男主人公，也包括他们家庭之内所有人的感受，将人性放置大环境去细细描画要比活在真空更具有力度和广度。这是两部影片最大的不同。《蓝宇》忽略社会与环境，将同性之间的爱情简化成一段通用的爱情，放在异性身上，也没有什么不可。《断背山》却恰恰利用同性之爱所具有的那份无可容纳于世的压力来制造内心与情节的冲突，慢慢积郁成一种绝望的力量，去推动情节的发展。《蓝宇》讲述的是一个放之四海而皆准的爱情童话，它的分量仅仅来自于这份爱情发生在两个男人之间，如果换成异性，就立刻变得恶俗；《断背山》讲述的也是一个关于永恒的爱情故事，这个永恒是通过压抑表达出来的，与异性或是同性无关，甚至说，同性恋只是制造压抑的一种手段，而影片真正要诉说的是，受制于社会的人性轨迹以及在常规伦理道德窒息下的个体伦理感受。

其实也难怪《蓝宇》的讲述过于仓促和破碎，这好像是关锦鹏的一种风格或者习惯，在《长恨歌》中也有这样的问题。也不能拿《蓝宇》去跟《断背山》比细腻和深度，两个片子的时间长度相差将近一个小时。也许两个片子所要表达的目的原本不同，虽然都是在说同性恋。一个是想告诉我们这另类的爱情也可以如此唯美和高尚，甚至比异性恋更加本真和纯粹，希望获得社会的宽容和理解，这可能跟关锦鹏自身的愿望有关；而另一个只是借同性恋来表达，固定的伦理观下被压抑却不可掐灭的爱情，会牵连成一个无形的怪圈，令每个身在其中的人都不得不去承受其宿命的悲剧，这其实是更东方的思维方式，而李安给它在东方的长袍马褂外面又套了件笔挺的西装。

    听说这部片子的名字已经很久了，直到今天才坐下来安静的把它看完。已经是夜深人静的时刻，本该是酝酿情绪的最好时机，只可惜，全片看完，还是没有哭出来。

    印象最深的不是那些长长的台词和演员隐忍的表情，仅是短短的三个字。

   “你胖了”。

    只是这三个字，蓝宇之前作出的那些表象，那些他装作已经忘却的姿态，被打了个粉碎。如果不是刻骨铭心，怎么可能，还记得那个人身体的尺寸，记得那个拥抱的感觉，记得那些曾经相拥而眠的片段。

    其实是爱吧。

    喜欢，是不是分量轻了一点点。

    我要说，我决不是腐女。只是，在经历不多的感情过程后，对两个男人间的爱情，有了更加深刻的认可。毕竟是为世间所不容的，毕竟不是在一起就可以大大方方牵着手得到别人祝福的，毕竟不是理所当然连自己都觉得真正的人生轨迹该是到了一定年纪就结婚生子的。

    捍东并没有错，他只是做了最普通的男人所认为应该做的事。唯一对不起的，不过是他自己的良心，和蓝宇抿住嘴唇的隐忍神情。

    全片关于两个人正面承认感情的台词只有两句，只是在看着那样一个场景的时候，我在怀疑，捍东说的，是不是真心话。

    其实我是喜欢你的。

    其实，我，是，喜欢你，的。

    真的是发自内心的表白么？还是仅仅觉得内心有愧而自然而然说出的迎合场面的台词？

    所有的男人本质里都是大男子主义的，对于自己觉得愧疚的情人，分手时总要表达下自己的感情，做出一副我也舍不得可是我不得不这样做的姿态。于是往往得到的，是对方心满意足的甘心成全，或是强忍悲痛还要故作大方，或是如蓝宇一般，没有多加矫情的说，可能你也不知道，我也是喜欢你的。

    很难过的对不对？难过的好想大哭好想崩溃但是不可以，要知道这个人说过，两个人太熟了，就玩不下去了，就到了该散的时候了。

    一开始就做错了事，所以全盘皆输。

    只是金钱和肉体的交易，什么时候自己变得全身心的投入了，不过是一夜的露水姻缘，不对，连姻缘都算不上。为了见面特地打的过来见到的是他身边裸露的别的男人，在日本料理店里眉眼下的小小甜蜜夹杂着自嘲的情绪说，我就是有病，那么多女孩子不喜欢，偏偏喜欢上你。并不是多么低下的人，可是认真把感情放在了那个人身上，他对于自己，就是一切。

    后续的剧情另人费解，让蓝宇耗尽资产的目的是为了展现他的无私和不顾一切的爱么？让蓝宇最后离开人世是为了昭示现实中同性爱情的结局就是分离么？捍东最后的大哭实在太假了，莫不是不知道大悲无声这个词么？

    一小时二十分钟的电影，令人回味的部分不多，对于我这种感性的人来说，一秒钟都够。

    蓝宇，我不想像你一般爱至这个田地，因为世界上如捍东一般的男人有许多。我不想连对方离开后自己还要故作坚强的摆出一副我已经忘记了我已经不在乎了你算什么的表情，我想对自己诚实一点。

    爱上了是真的，忘不了也是真的，只是还好，现在想起来，已经不哭了。

对于香港导演关锦鹏关注，大多数人可能是从《胭脂扣》开始的。我也不例外。记忆力好的人会举出《越堕落越快乐》、《阮玲玉》、《有时跳舞》等等。当然，当我在线读了《北京故事》以后，我不能不期待他的《蓝宇》。

 我看的是D版的DVD。影碟的封底有这样的简介：1988年的夏夜，高干子弟陈捍东遇上了穷大学生蓝宇，就在那个晚上，陈买下了蓝宇的初夜。再次相逢是冬至的晚上，肉欲盖掩理智。平静快乐的日子并非必然，林静平的出现，令陈觉得自己是可以让女人幸福的男人。然后三年多的婚姻生活后，他们离婚了。陈与蓝宇在首都停车场内再次邂逅，仿如隔世。未断的尘缘在蓝宇温馨的小楼内唏嘘延续······

 也许，这语焉不详的解说，似乎已经给了人以某些联想。然而，这以金换性的游戏，并不让人觉得鄙夷而排斥。只是，蓝宇那一脸的天真一上来就让我的心有点隐隐作痛。当然，接下来的情形竟有让人欣慰的感觉。捍东和蓝宇，自然少了异性情人之间那样的从试探开始到调侃、调情等华而不实的语言游戏，那是一开场就赤裸裸的性，一种饱满的发泄与满足，一种卑贱的荒淫和堕落，一场与厮守无关的美好的风月。

 “你不给我玩你给谁玩？”捍东狂妄自大的口气，竟然透露出一种情谊的信息；“你不如全脱了吧，据说男模特在后台都是光着身子的。”看似随意的一句，分明是一种出自内心的欣赏；“雪下得大。你穿得那么少，不冷吗？”这已经可以用情意绵绵来形容了。

 在男人面前，女人是妩媚而柔弱的，就像那个让捍东自觉强捍的林静平。然而，这个外表美丽、又通晓外语的女子，看似随口而出的一句“我姑妈是这样说的······”，一下让我联想到张爱玲式的精明。这样的精明，让她以为自己洞悉天下所有男人的心理，能把男人玩弄于掌鼓之间，岂料却反加厚了男人的心茧。而男人之间的坦诚，淋漓尽致的宣泄，反而让人感到这种情感是如此清澈，如此的美好。

 有人说过，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。就在我开始认同于电影中的二个男人的那种情感，开始为他们终于又走进这间温馨的小屋，以为就这样可以天长地久的时候，蓝宇却意外地走了。太平间里，蓝尸布下，是捍东再也无法去搂抱的蓝宇。“你知道，我答应过自已，以后我是再不会让其他人令我伤心的了。”蓝宇这样说过。是的，此时伤心的，是一向外表强捍的但已失声痛哭的捍东。

 “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”随着黄品源的《你怎么舍得我难过》缓缓地响起，关锦鹏的这部电影已是到了结束的时候了。“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过，在我最需要你的时候，没有说一句话就走……”，捍东开着车，经过蓝宇出事的地方，停下来，又开动，那一连串的快速闪过的街道、立交桥，漠然而繁杂。我不知道一年后，二年后······许多年后，捍东还会不会这样地思念着蓝宇，捍东还会不会掩面而泣。但就这一幕，已经让我这个日见麻木的看客的内心泛起了阵阵的楚涩，这种感觉难言，但绝对真切。