电影的开始由一段文字开宗明义:每年春汛,因古里河将高加索区域的岩石和土壤冲刷至黑海,在其初期形成一些洲渚之地。这些洲渚之地是当地农民的福音,他们放弃被淹的河岸之地,到坚固肥沃的洲渚之地开垦。春秋之间他们能种植足够多的玉米,供家人度过绵长阴冷的冬天。
这段文字基本上已经把整部电影的内容介绍完了。没错,《庄稼之岛》就是那么无聊。哦,不对!应该说是「简单淳朴」,简单淳朴到可以概括为「爷爷和孙女两人到一个沙洲上盖了间房子,然后又种了点玉米」。两个主角不仅没有名字,也与美型无缘,老爷爷五短身材、皮肤黝黑,孙女纤薄干瘦、一脸雀斑。影片中有过几个孙女换衣服的暴露镜头,但相信我,不会勾起男性的任何欲望。
所以,你在看这部电影的时候可以尽管放松身心,不要考虑情节起伏,只要静静地看着他们劳作就好。开场老人划着船而来,登上这片沙洲查看土质,然后每天运来一些木材开始盖房子。某日又接来孙女帮忙,劳动的间歇就躺在沙洲上休息,饿了靠腌制风干河里的小鱼充饥。盖完房子,两人便开始播种玉米,从低矮的禾苗,到最终秸秆遍地。影片虽然对白寥寥无几,但却充满了河水的汩汩声、鸟儿的啁啾、蛙虫的鸣唱,与周围青山绿水构成了田园牧歌般的意境。
本片的导演是格鲁吉亚人乔治·奥瓦什威利,其处女作《彼岸的幸福》曾是格鲁吉亚提交的冲奥片,目前在IMDB也有7.9分。与《庄稼之岛》不同的是,前者是一部带有儿童寓言色彩的政治电影,不过也有相同之处,那就是都涉及到一个名叫「阿布哈兹」的地方。大多数观众恐怕对这个地方一无所知,这里先做个简单的介绍。
从俄罗斯西部的核心地带一路向南,会抵达重要的欧亚边界线高加索山脉。这一地区结构复杂,自古以来便是具有极强的独立性、让外来政权头疼的化外之地。隐藏在这里的独立政治实体和有这方面诉求的实体,也比世界上任何地方都多。在高加索山脉北麓,俄罗斯境内,就有蠢蠢欲动的车臣、印古什等以少数民族划分的聚居区。而翻过高加索山到了南麓的格鲁吉亚境内,则有阿布哈兹和南奥塞梯两个已经事实独立的共和国。再往南去,到了亚美尼亚和阿塞拜疆的边境地带,还有一个窝在山中的阿尔扎赫共和国。
阿布哈兹虽然在法理上属于格鲁吉亚的领土,但主体居民是阿布哈兹人和俄族人,在希腊时代就是黑海贸易重镇,经济上有很强的自主性,地方认同感也高,对于远在第比利斯的格鲁吉亚毫无兴趣。当年随着苏联解体,俄罗斯对前加盟国核心区域的控制能力下降,为了加强控制以及地缘利益,因此很快联系上了阿布哈兹当地的政府,配合他们成为了一个单独的实体。于是,就形成了「俄罗斯-格鲁吉亚-阿布哈兹」三方角力的态势,格鲁吉亚希望收复阿布哈兹,而阿布哈兹则在俄罗斯的助攻下与之对抗。
了解了这个前提,再回过头看看《庄稼之岛》。本片的背景设置在阿布哈兹,主角祖孙俩说的是阿布哈兹语,即使导演对政治诉求做了隐晦的处理,但仍有不少带有政治色彩的镜头。比如,老人登上沙洲勘察完土地,便在地上插上一根树枝又栓了条白布,象征着宣告主权;又如影片第一处对白,孙女问爷爷这片沙洲属于阿布哈兹还是格鲁吉亚,老人说属于它的创造者;之后,影片又用了留白的枪声、在附近水域不断逡巡的士兵和小艇来显示此处的族际冲突频仍。
虽然现实中阿布哈兹与格鲁吉亚充满了仇恨,但具体到寻常百姓又并非如此。影片中祖孙俩与外界的第一次接触便是他们在玉米地里发现了一个受伤的格鲁吉亚士兵,即便语言不通,却热心地为其处理伤口,还特地从家里带来一只鸡给他补充营养(对比祖孙俩平时只吃些咸鱼干)。当阿布哈兹士兵前来询问有没有发现可疑的人时,老人也推说不知,尽力帮他打掩护。可见善良是人类的本性之一,对于普通民众而言,不会有那么多深仇大恨,饭还吃不饱,哪儿还有闲心关心政治?
那么百姓的诉求是什么呢?就在祖孙俩的另一段对话里,爷爷对孙女说:「你父母看不到你毕业,希望上帝保佑我能活到那一天。」依然是那么淳朴,导演没有明言女孩父母的情况,但观众都能联想到发生了什么。片中的这些留白处理,开放了观众的思考逻辑,让观众亲自参与其中,去思考格鲁吉亚土地上发生的一切,以及人民所遭受的苦难。
《庄稼之岛》在平静和诗意中流淌了许久,却在最后十分钟轰然倒塌。当祖孙俩大半年的努力结出沉甸甸的果实时,一场突如其来的暴风雨打破了丰收的喜悦。瓢泼大雨导致河水暴涨,将沙洲寸寸撕裂,两人只抢救到一部分玉米。老人奋力把装着粮食和孙女的小船推走,自己却没有逃过地陷房塌。结尾处,又是一年春天,另一个农民登上了洲渚,挖出了孙女的布娃娃,就像老人当时挖出了一个前人留下的小烟嘴。在迂回展现政治议题之外,影片最大的主题,其实是借小岛耕种的悲剧,隐喻人生循环的处境。靠天吃饭的人们终究难以逃脱希望与悲剧循环往复的宿命,但老人的离去,也预示着孙女的成长,除旧布新,生生不息。
♑
全程寥寥无几的对白,当时的画面一度沉默寂静到以为没有配乐、没有字幕,直到听到一声枪声,当然,当时的我并不能明白为什么整部影片的第一声是是抢声,后来发现是战争题材,醍醐灌顶。
“极简”是我最大的感受
整部影片真的无比安静
对白少且平实
情绪起伏平缓
特别适合在深夜看
全程没有困意 没有尿点
这也是我觉得最神奇的地方
人安静的生活
哪怕是静静的听着风声
亦能感受到诗意的生活
我不知道导演是否也想表达这样的一个理念
最后的结局很生活
爷爷、庄稼和岛都沉没了
只留孙女一人独自面对这个世界
这个结尾有点让我想起宫崎骏千与千寻的一句经典台词:我只能送你到这里了,剩下的路你要自己走,不要回头。很写实的一部影片,而人生也的确是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪着走完。
太过文艺,真心看不懂啊!
庄稼之岛,在河之洲,溯游从之,在水一方。关关雎鸠,坎坎枪响,蒹葭苍苍,彼黍离离。明知易毁,还要建造,明知速朽,还要播种。硕鼠硕鼠,又食我黍,乐土乐土,爰得我所
台词和音乐都几乎为零,气氛如《雪崩王子》一般的静谧,直接把故事都削弱了。实在是有点太无聊了,本身就是想要表达战争的残酷无情,但严重却缺少震撼力。唯一让人觉得还不错的只是它安静得让人发憷,让人切身的感受到了小人物在战乱中忐忑不安面对未来的迷茫。最后木屋倒塌被淹没那一段还是挺感人的。
6.9 剧本最终的着力点还是落脚于主角二人与自然的角力,而因主角与交战双方关系的微妙变化而营造出的张力很可惜地无疾而终。另一方面,在台词缺乏的情况下,镜头的构图并不精致,而是比较倾向于对主角生活的原生态展现与情绪的放大,但也只是太过于随意散漫了。
想到了《弓》,想到了《春夏秋冬又一春》,想到了《陷阱》,然而这却是一部严肃的社会片。可以叫《枪》。
記得前幾年翻譯過導演的《岸的另一邊》的字幕,便一直關注導演的新作。莊稼之島屹立於阿布哈茲和格魯吉亞的「界河」之間,最後的嬗變似乎意味著連聯繫兩國僅有的交界都不復存在,更深一層不就說明了兩國難有和解的「餘地」?近幾年涉及阿布哈茲爭端的格國電影都呈現這種意味。這島幾年前還真夢見過……
风景很漂亮,没了。
以静制动。
幾乎沒有對白的故事,發生在一個不能再小的島上。然而卻充分體現了弱小個體(亦可引申為弱小國家、民族等),無論是面對相對強大的權力爭戰,還是來自自然的不可抗力,都是一樣無能為力命運不由自主,苟且偷生直到死去。哲學意味十足。
一片土地的开垦,一个少女的长成,没有声音的生活,最终都烟消云散
政治隐喻让人想到去年个提名奥斯卡五强的【金橘】,这一部的格局变得更小更极简,你甚至可以说它极少的对白显得有点刻意,就像俄罗斯导演亚历山大·科特那部无对白的【测试】。规规矩矩的那种剧作文本,创作者可能担心观众会无聊死,就让思春的少女没事儿把衣服全部脱光光。
河中的季节之岛,祖孙俩平静而艰苦的生活,本来应如他们在岛上所造木屋一样,虽是破旧,尚可遮蔽风雨。不过战争的骤然而至,却让他们在面临自然的同时,面临着更多的风险。整部影片对话甚少,镜头很讲究,故事虽则平淡,却极富表现力。只是结局不太好,导演想要点戏剧性,反而有损真实。
还真路过了格阿边境这些旱季时的庄稼之岛,但宏大的立意并不能被一个小岛所支撑起。
一首自然,人性,共同谱写的诗歌
老人与海的政治版,小岛开垦建屋指南。爷爷和孙女。窝藏了逃犯,到底是干什么的?最后一场好,暴雨来袭,淹没小岛。
东欧版的春夏秋冬又一春。从战乱边境回归到个体生存,祖父与孙女,衰老与成长,玉米地的四季轮回,女孩带着一船玉米驶向未知,祖父与小木屋一起淹没在洪水里。人生轮回。
前三分之二平静到有点乏味,没什么对白,只有慢慢构筑的木屋,一点点生长的玉米,和日复一日地捕鱼为食,后三分之二随着受伤士兵枪声的出现,依然幽静的自然环境中暗藏杀机,最后暴风雨冲走庄稼房屋。创造的过程缓慢,而毁灭只在一旦。这部电影的没在能量挺大的。
有些闷。
格鲁吉亚有说不完的素材
彼黍离离,在河之洲。汉有游女,居之维鸠。不稼不穑,不忮不求。3.5