嫌疑人X的献身

　　关于《嫌疑人X的献身》，无论诉诸多少笔墨，石神哲哉的遭遇无疑是小说很重要的一个组成部分。所以如果进行粗暴的简化，这个书不妨读成一个男人为外貌所苦的故事。也就是说：石神哲哉耿耿于怀的其实是自己的不好看，不会搭配衣服，不懂去什么高级的餐馆，不知道怎么要微笑才能叫女人倾倒。

　　石神被捕之后，近乎狰狞地说自己是一个追踪狂。旁观的汤川学看到他扭曲的脸惊诧一个人可以深情到如此的地步。试想一张只能用丑陋来形容的脸正在急剧抽搐，唾沫横飞。但在如此的丑陋深处，那个男人正在固执地爱一个直到最后也只是惊讶“你为何爱我的”的女人。我一直想，那个女人在红酒和美食之间一定懊丧不已：那个男人为何觉得可以如此爱我，他又怎么觉得自己配这么痴心妄想？而且这次，杀不了对方了。

　　记得在我觉得这个对一切都会计算的数学老师是如何乏味的时候，是汤川学近乎狂热的那句赞誉犹如闪电刺破我的不屑：我一向不喜欢用天才去形容一个人。但这个世界如果真的存在天才的话，石神是毋庸置疑的天才。之后小说近乎声嘶力竭地重复了这个观点，甚至加上了“五百年都无法出现的天才“这种似乎只有处于热恋之中的男女也要大醉之后才能不顾羞耻才能说出的赞誉。

　　石神在整个案件中的缜密计算也似乎旁证了这种赞誉不是呓语，他几乎在每一个细节上都对抗住了汤川学的考验。无论是开头还止步于学术上的突击考试，或者直到最后提出那个“究竟提问和回答哪个更为重要”的拷问，甚至包括汤川学对石神如果早点介入这个事件就可以更好解决问题的叹息。石神几乎是无敌的，直到石神在某一个瞬间叹息自己无论是过去还是现在，长得都远远不如汤川学。其实这也回答了为什么他根本无法提早介入，不到万不得已，他这样的男人是无法和靖子那样的美女有交叉的，更不要说是交合。

　　石神被迫终止学业几乎就等于从人生的轨迹里被强行折断，否则他应该也是和汤川学一样呆在学校的象牙塔里皓首穷经。可是他不得不去面对更为琐碎庸碌的生活，他只能在柔道社和自己订购的学术期刊里试图耗费自己的天才，可惜这些计算远远不足以平息他奔腾的脑容量，于是他决定自杀。在一次次重新启动也无法中止超速运算之后，他觉得亲手把电源劈碎。就在这个时候他听到了靖子的微笑，完全和他无关的微笑。石神可以不在乎这个世界的目光，可惜他忘了，只有当他爱上一个人的时候，这个世界才真正开始露出獠牙。

　　虽然靖子是训练有素的夜店女郎，小说也尽量强调了她的美色，但是她的微笑之所以可以在那个清晨将石神从上吊的绳索里拯救出来显然依靠的不是肉体。别说裸体，就连肉体，就当时的石神而言也是毫无意义的。就算欧几里德，毕达哥拉斯，费马，有史以来所有的数学家都在那一刻复活并且和石神合体，他的目光也无法穿透砖墙，哪怕是连笑声都能穿透的砖墙。可是，就是这样一个几乎微不足道的微笑让已经似乎刀枪不入的石神精关失守。

　　因为他被浸渍了。

　　长年累月的孤独，行尸走肉的石神在濒死的一刻突然被激活了，他似乎被唤醒了感官，他开始感觉到芬芳，柔软，或者说诱惑。如果一个人可以做到“无欲则刚”，那么欲望就会注定被唤醒，不早不晚。当石神被激活之后，他只知道像无头苍蝇那样去对方的快餐店报到，那些所谓的起承转合叫一个只知道微积分的人怎么去推算呢？我在看到这个地方的时候其实有一种快感，不是牛顿很牛逼吗，牛顿的信徒一定开始后悔自己怎么就没有顺便拜一下卡萨诺瓦呢？四色地图在缓缓转动的时候，屁股大腿什么在脑子里纷至沓来会使得供血变得严重不足吧？

　　于是他开始注意自己的发型，于是他开始想去模仿别人的衣服搭配，于是他开始想自己如果也能带对方去那种高级餐厅该多好，石神在这一刻终于长大成人。如果没有这场谋杀案，他也许不得不开始考虑在中学里试图加点工资，或者搜索枯肠找昔日的旧同学帮忙是否可以重回大学。当然这种臆测是以小人之心度君子之腹，好在，出现死人了。

　　我一直觉得石神在处理这个天大的麻烦还是出于亢奋状态的，这一刻没有人在乎他早秃的额头，没有人再去在意色块搭配奇怪的装饰，没有人会觉得他腋下出汗有些猥琐，因为大家终于可以理直气壮地不把他当人了。他就是一台高级终端，除了这段终端貌似还有拟人化的性欲。他穿梭在各种压抑的事件中，直至杀人。东野圭吾曾经在《杀人之门》里提到杀人是非常困难的一件事情，但是石神所曾经遭受的压抑，或者说遗忘让他突破了这个门槛。当石神为了泯灭对方身份，残酷地剥离对方的指甲，敲落对方的牙齿，毁坏对方的面容的时候，他其实更是在一步步毁灭自己。他罪有应得，他死有余辜，他把他早该结束的生命一点一滴地熄灭。

　　这一切的目的只是为了那个微笑可以再继续下去，在某一个清晨再度响起，虽然那时候的石神哲哉早已不再。因为石神觉得这是他曾经来过这个世界的唯一意义，他可以告诉自己真的爱过对方。

　　小说末尾，石神身陷囹圄，对着囚室的顶端不知道多少次的重新开始计算四色地图问题。按照这个社会的一般标准，此时的石神前途尽毁，人生黯淡无光走到了尽头。可是此时的石神，应该算是英俊的，因为他可以觉得他爱过了，对方也不得不接收了他的爱。如果就这么结束，他可以算得上死得其所。

　　可惜，人生哪有那么如意：他的阴谋败露了，他的计划落空了，因为这个世界上毕竟不是只有他这样一个天才，他还有一个对他了如指掌的朋友。于是石神只好开始呕吐：“ 石神继续嘶吼着，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”他终于还是丑陋的，他的才华毕竟空掷。

　　他如果长得好看一点多好，哪怕不像福山雅治那样好看。

由井原西鹤、江户川乱步、横沟正史奠定基础的日本推理小说，成为日本文学一种非常重要的类型。1980年代，根据松本清张、森村诚一、西村寿行的推理小说改编的影片《砂器》、《人证》、《追捕》风靡中国大陆，培养了一大批推理小说的忠实拥趸。西村京太郎《敦厚的诈骗犯》、森村诚一《残酷的视野》揭示的复杂和残酷的人性，让年少时的我非常震撼。1993年上影厂导演沈耀庭将《敦厚的诈骗犯》搬上大银幕，成为第一部根据日本推理小说改编的中国电影。

东野圭吾（江户川乱步奖和直木奖得主）的“杰作”《嫌疑犯X的献身》，令2008年中国推理小说的市场为之沸腾，热浪迄今不衰，有媒体宣告推理小说进入“东野圭吾时代”。根据《嫌疑犯X的献身》改编的同名影片，推理的技术看上去很美：靖子在女儿的协助下杀死前夫富坚；为保护她们，石神杀了一个流浪汉，通过毁尸等一系列诡计，成功地让警方误以为流浪汉（尸体）就是富坚，而自己就是杀害富坚的凶手。

绰号“伽利略”的帝都大学教授风神潇洒，经常帮助警方解决一些科学上的疑难问题。其大学校友石神，是个弯腰驼背、神情呆滞、专注于数学和精神领域的怪才，曲身在中学执教。久别重逢，俩人大谈四色定理，对话总是暗藏机锋。石神感叹伽利略帅气依旧，令后者疑心大起。不修边幅的石神居然关心起外表，会不会是掉进了爱河？

为了让警方上当受骗，石神伪造了自己“跟踪狂”、“窃听狂”的假象，不惜一切代价洗清靖子的嫌疑。因为，在他不想看到明天的太阳的时候，邻居靖子适时送来了注定比蒂凡尼的早餐还要高潮迭起的早餐，使他获得了继续生活下去的勇气和希望。枯木逢春，时间开始了：他不再是石神，而是作者用美丽的爱情外衣包裹起来的丧心病狂的“爱神”。

事实上，东野圭吾的推理链条存在巨大的漏洞：无论是小说版还是电影版，《嫌疑犯X的献身》都突出表现了富坚勒索、骚扰、毒打孤儿寡母的场景，后者勒毙富坚属于正当防卫或防卫过当，向警方报案无疑是最明智最合理的选择。不料，除了数学方面的所谓天分，石神还有把小事无限化大的非凡本领，在第一时间便用想当然的理由阻止靖子报警，并自作聪明地用他过分发达的小脑将母女俩推入跳进信浓川也洗不清的境地，在痛苦和愧疚中度过余生。

日本刑法第36条规定：“对于急迫的不正侵害，为了防卫自己或者他人的权利而实施不得已的行为，不受处罚；对于超过防卫程度的行为，根据情状，可以减轻或免除其刑。”东野圭吾为靖子不报案所编造的理由，与不报案可能导致的可怕后果相比，简直就是个笑话，像是用身家性命参加一场250的赌局。

为了爱人的幸福，外表黯淡、内心狂热的爱神上来就给爱人和他自己挖了个巨大的陷阱，奋不顾身地跳了下去。东野圭吾被笔下这个千年难遇的装逼犯结结实实地感动了：“这是我所能想到的最纯粹的爱情、最好的诡计。”东野圭吾的无数粉丝也被感动得一塌糊涂，“冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”！

何谓“最纯粹的爱情”，难道爱人生活在真空里？即便爱神的计划能够成功，被罪恶感围困的爱人也不可能幸福，诡计的前提（让爱人幸福）本是水中泡影，“最好”从何说起？如果这些只算枝节问题，那么，用残杀一个完全无辜的流浪汉的方式来证明伟大的爱情，还有比这更无人性更讽刺的吗？

为减轻道德压力，作者安排石神自首，承担一切罪责。滥杀无辜的弱智凶手，让东丝一洒同情之泪，首先是因为作者和受众下意识地觉得一个流浪汉的生命无足轻重，再说我们的爱神也付出了相应的代价。《嫌疑犯X的献身》从头到尾未对流浪汉寄予一丝怜悯，他不是能感知疼痛和喜悦的血肉之躯，而是一个为了证明爱情可以伟大、纯粹到何等境界的符号和道具。东野圭吾的粉丝对这样一个缺乏逻辑、反人类的作品推崇备至，与亚洲文化在人权教育上的缺失不无关联。

陀思妥耶夫斯基《罪与罚》里的穷学生拉斯柯尔尼科夫杀掉心狠手辣的高利贷者，多少还有点为民除害和社会环境使然的色彩。石神以诱杀流浪汉这种令人发指的方式张扬“爱的极致、奉献的极致”，可以说残忍、愚昧、荒唐到了极点。

因为一个人是流浪汉、下等人，非法剥夺其生命就显得不是那么“触目惊心”，正是南京大屠杀、纳粹大屠杀和种族歧视的心理基础。片尾，靖子决意自首，越帮越忙、害人害己的石神，“发出野兽般的咆哮，夹杂了绝望与混乱，令听者无不为之动容”。

我也“为之动容”，走火入魔的爱情让人无比恶心。

（专栏文章，原题：当爱情走火入魔）

当石神躺在监狱里仰望天花，天花板上小小的斑点在他脑海里变成了四色问题。

“那个答案不够漂亮。”十几年前，还是大学的他和汤川这么坐在长椅上说，身边放着五颜六色的彩笔，他低头仔细深入的琢磨着这个问题。

很多年后，他和汤川坐在桌前端着酒杯喝酒，不再青春年少，汤川问为何不进研究所去研究数学而要去做数学老师，他无奈的说父母身体不好。

所有理科头脑的男人都一样，刻板、严谨、枯燥，毫无色彩而言，又很容易坠入自己的世界里无法自拔。

堤真一饰演的石神只是这么一个枯燥简单到乏味的男人，他唯一的浪漫就是对着黑板或是拿起便签纸没完没了演算着数学问题的时刻，嘴角会因为某个结论或是答案“不够漂亮”而露出淡淡的微笑。

但这些没人在意，教室里的学生们在忙着自己的事情，人们匆忙的从他的身边走过——没人会在乎他所想什么，他在做什么，喜爱数学却不能进入研究生里如汤川一样随心所欲的沉迷，做什么都不行，只是这个社会里处处看见毫无存在价值所言的无聊中年大叔。

凌乱的头发、胡渣、土气的衣服和围巾，甚至还有一张让人看了就觉得不舒服的脸，石神透过玻璃的反光看到这样的自己，身边站着就是当初一起在长椅上笑着说“那个答案不够漂亮”的昔日同学，本不修边幅的石神开始胆怯。

“因为他恋爱了。”

下楼梯的时候会扶起花坛里倒下的蝴蝶装饰物，默默走着每天都相同的路，绕过那些从未改变的人潮，然后拐弯，进入那家便当店，低着头，要一份招牌便当。

是的，他爱上那对敲开他房门微笑着打招呼的母女，那对把它从天花板上悬挂着上吊绳上街救了出来。那对开朗热情的母女把石神从枯燥的现实世界里拉出来。

石神愿意为了她们而犯罪，“如此天才的头脑却不得不用来犯罪”——汤川无奈的如此说，但石神却不这么认为，这些对他来说不算什么，他只是在用自己的方式报答、保护或者说是爱着那些珍贵的东西。

即使让自己变成杀人犯、跟踪狂、变态都无所谓，对石神来说那些不过就是代数问题伪装成几何那样简单。


这个枯燥的男人用自己的方式在爱，用各种小花招把自己的爱深深的埋了起来。

不知道如何去给这样的人量刑，法律难道不是为了保护弱者的吗？为何到头来法律谁都无法保护，对于那些拼命去守护所爱事物的人却要量刑？

别告诉我法无情或是规则什么的，如果是我，我愿意为我所爱的人背负任何东西，法律比起她或他的微笑来算个屁，既然无法保护他们那就不需要法律这种东西。

石神简直是个浪漫到无可救药的男人，这愚钝的爱。

花冈靖子大概从来也不爱石神，无论小说抑或电影。她对他——起先是轻忽，而后是敬畏，直至真相一步一步揭开，惨烈惊震，她大概、再没有机会爱上这样一个人。

有一个人他爱你。这个人爱得那样小心翼翼，不露声色。路过你的门口，扶起花坛里面的饰物，连脚步都不敢迟疑。他从你手上接过招牌便当，半张脸都掩在黑灰色的围巾里面，眼神在灰白的头发间逡巡不敢与你对视，连说一句谢谢都不敢抬起头。

 有个人他爱你。这个人佝偻着背，每天的生活除了数学还是数学，头发都花白了，衣服也是灰扑扑的欧吉桑样。和同时代的大学好友相
比，他既苍老又落魄，几乎在优雅的好友面前被光芒刺得灰暗不堪。他硬生生的把自己活成了时钟的一个齿轮，一粒零件，机械的就那么活着。但是我分明看见伏案钻研数学问题的他，满面笑容的起身拉开窗户，一脸温柔的听着从隔壁传来的母女的对话。虽然他从来不会参与到她们的生活里。

 有个人他爱你。这个人如果不是在听到你错手杀死前夫的时候敲响了你的门，我想他大概这辈子断断不会走进这间和他之一墙之隔的另一个世界吧。他说要帮你，他替你处理了尸体，收拾了房间，更换了你的被炉，教会你对付警察的每一句询问。他开始跟踪你监视你，拍下你和别的男人见面的照片，寄给你也寄给那个男人。你开始恐慌，你觉得窒息的透不过起来。但是你不知道他真正策划的是什么。
 
 有个人他爱你。这个人和唯一的朋友去登山，站在山顶和另一个绝顶聪明的物理学家说，揭开真相，没有一个能幸福。他回头看向他，笑笑说，这是我最后一次登山了。

 谜底揭开的时候。

 有个人爱你。这个人为了你，双手沾满了另一个无辜的人的鲜血，为了要给你创造一个最完满的不在场证明，他不惜用他握笔的手拿起来绳索结束了一个人的生命。你为了保护你的女儿，他是为了保护你。他本来是为了数学而生的人，但是他现在成了什么样子。他把智慧用在了保护你这件事情上。他说，看似是几何题其实是代数。真是狡猾的老师。

 有个人他爱你。自始至终他没有和你说过哪怕一个字是关于爱关于喜欢的。但是最后代替你被带走的时候，阳光恰恰好的照在他伛偻的身影上，明明是笑的，明明是眼光如炬的。这样最好，他用全部来爱你，只要你幸福。

 有个人他爱你。这个人写给你最后的信，是这样说的：“工藤是个好男人，你嫁给他，你大约会得到幸福”你看看，他到这时候还是一副理科男人的口吻，对于未得到证明的东西从不会说的绝对，这样谨慎。他一点不浪漫不会给你买花，他只有在面对一道答案“不够漂亮”的数学题是才会笑，他从来不知道自己能不能给你幸福。

 但是他爱你，这样沉重惨烈，用全部来报答爱，汤川不懂得，因为他头脑里只知道理智的思考不知道如何看待爱，他反驳内海时，说爱没有公式可以代入所以具有太多不确定性，不是理智的产物。我想，他也懂得的，但是没有办法无可奈何，他还是选择要爱你，守护你的幸福，哪怕付出全部的代价，他还是只要你能幸福，虽然这幸福和他完全无关。

 可是不要紧。因为他爱你。
 
 他要用全部来报答爱。

-------------------------------------------------

因为这句话，对《神探伽利略》无感的我，在电影上映半年之久，看完了这部改编自东野圭吾2006年获得直木奖的小说的电影。
 
有点像古田任三郎的剧情模式，开门见山地指明凶手，然后着重于描写推理过程，是不是这样，观众/读者可以更专注于推理的精妙而不是全程揣测着谁是凶手。
 
电视剧版中，汤川最后一个对手是昔日的导师；而在电影版中，则变成了大学同窗，汤川唯一承认的天才数学家石神。
 
这是天才与天才的较量，数学的理性思维与物理的理性观察之间的PK。
 
从来都觉得，学数学和物理的人，是顶顶聪明的了。
 
“数学和物理，在寻求答案的方式上是截然相反的。物理通过观察，提出假说，再通过实验去验证它。数学则是在大脑中展开全部思维，通过各种角度的思维，来解开谜底”
 
但是，他们又是如此的心意相通。当汤川說“我第一次见到石神，是在大学的长凳上，他在那里用画笔在本子上验证四色定理。我说，用电脑不是更好吗？他说，那样不够艺术”多么汤川学的回答，痴迷到一定的境界，过程比结果更重要。都是浪漫到无可救药的人呐。
 
正因为心意相通，所以害怕着去靠近吧。汤川害怕着去验证“石神就是杀人帮凶”这一假说；石神害怕着去接受汤川的友谊，怕自己天衣无缝的计划在他面前露出破绽。
 
但是，也是因为心意相通，汤川才会解开石神的完美谜局吧？因为心意相通，所以，在汤川坠下山坡的那一刻，石神伸出援手拉住了这个可能毁掉他计划的人“没事，天就要放晴了”
 
在石神缜密的计划下，连汤川都找不到任何蛛丝马迹。直到石神无意的一句话，
 
“（我出的考题）无非是些单纯的迷惑性问题。表面上看是考几何，实质是考代数”
 
表面上是掩埋罪行，实质是犯下新的罪行；
 
表面上是对追求靖子的工藤妒忌成狂，实质是在考察他能不能給靖子幸福；
 
表面上是抬头不见低头见的隔壁邻居，实质上是这么近又那么远的最爱；
 
表面上是唯唯诺诺的高中数学教师宅男，实质可以为了所爱的人倾其所有；
 
表面上这是道需要理性思维的推理题，实质上卻是道感性的爱情题。
 
“永不背叛 倾其所爱”的机器人式爱情，也正是拥有和机器一般强大的思维能力的石神所能给予靖子唯一的所有，所有的唯一。
 
“生命有好多的道理没道理，看不见的未来我竟然不在意。”
 
有人曾经跟我说，能让自己喜欢的人开心，是最有成就感的事了。
 
当石神替靖子投案自首，静静地躺在看守所的地板上，望着天花板想象四色定理的时候，那一定是他人生中最幸福的时刻。
 
他在信里写道“请彻底地把我忘了吧，千万不要有什么罪恶感，你要好好生活下去，否则我所做的一切都没有任何意义”
 
可是，他却忘记了，这不是他擅长的数学题。他能猜中所有过程，卻猜不中那结局。
 
以为最懂他心思的汤川，明知道“说出真相，只会让所有人都没有好下场”，却还是告诉了靖子。
 
是为了主持正义，抑或是为了石神的牺牲所不平，我们不得而知，只知道汤川是好心办了件坏事。
 
看着前来投案自首，一个劲說对不起的靖子，在前118分钟都保持了极度平静的石神，突然崩溃地嚎哭起来，不停地问“为什么？？？”
 
他以为他能给她的幸福，就这么活生生地在他面前灰飞烟灭。
 
那才是石神真正想保住的谜底啊。
 
被关在小屋里的汤川，听到屋外发生的一切，禁不住低下头，流下泪来。
 
是如此的悲恸，才让两个从不为情所动的天才都动情至此。
 
爱有天意，才会不差分毫，让石神在人生最绝望上吊自杀时听到门铃声，看到宛若春风一般的靖子两母女送上的便当。
 
从此心心念念，从此以她们的欢乐为欢乐，以她们的厌恶为厌恶。
 
当汤川在他身后大叫“为她这么做，值得吗？”
 
汤川无法理解，那是最缜密的推理，都无法破解的爱情。
 
正如原著的扉页写道，
 
“究竟爱一个人，可以爱到什么地步？
究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？
逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，
而是我用生命奉献的爱情。”
 
爱有天意，但天意弄人。
 
这悲伤到让人不能自已的全输结局，还是用书中的原话来结束吧。
 
“石神继续嘶吼着，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”