人与神

    《人与神》这部影片的确探讨了宗教，信仰，怀疑与坚持，但让我思考更多的，是导演通过宗教的外衣，真正揭开的一个在当下更有实际意义的问题，那就是我们该如何面对暴力？
       
     导演通过八位生活在北非村落的法国西多会修士的实际行动向我们表明了他的态度——绝不该以暴制暴。今天极度残暴的ISIS恐怖组织正是以暴制暴的恶果。
       
     这八位修士正是身体力行地、在不断怀疑中艰难地做到了这一点，直至获得精神上的完全自由，跨越生死的边界，帮助他们做到这点的与其说是宗教，不如说是博爱，是人类共同的信仰。不管是修士还是恐怖分子，不管是基督教徒还是伊斯兰教徒，他们信仰的神不同，但他们首先都是人。
       
    导演花了不少篇幅细致地描绘了这八位修士日常生活中的程序与细节，导演用这种仪式感拉开与观众的距离，同时也用这种方式过滤掉了导演自身的认同与投射，因而接下来的一切就显得不露痕迹，同时不动声色。导演对群像人物的刻画简洁有力，每位修士都有血有肉，不是扁平的宗教符号。
       
    当少女被杀害，克罗地亚工友被歌喉这样的恐怖事件发生后，死亡的气息迅速包围了庄严肃穆被圣光庇护着的修道院。主教Christian自作主张拒绝了来自于军队和警察的“帮助”，军队作为合法化了的另一种暴力，当不合法的暴力出现时，它似乎理应施暴，被这样的暴力保护，显然是修士们的宗教信仰不能接受的。
        
    来自于死亡的威胁让修士们开始怀疑自己的信仰和自己做出的选择，这种怀疑折磨着每一位修士。正如其中一位所说，“我在坚持自己信仰的时候不应该这么痛苦”。修士们日常的修行生活在怀疑中继续，他们祈祷，颂歌，冥想，然后经历了某种“重生”，当最后一次表态时，他们都能平静地选择留下来，也就是说，完成殉道，献出生命。
        
    在《天鹅湖》伴奏下的那段从近景到特写的蒙太奇段落帮助影片减少了点“道德高尚主义”的嫌疑，修士们的表情从品尝到美酒的喜悦到悲伤再到沉思，他们不是不惧怕死亡，而是做出了最终的选择。还有其中那位年龄最大的修士，他曾毫不犹豫地表示要留下来，但在最后一刻他还是背叛了自己的信仰，仅仅因为恐惧，对死亡的恐惧和对生存的渴望，这些感觉来得太真实，的确会让人忘了无形的上帝。在这里，导演也早埋好伏笔，正如医生为这位老修士检查身体时所说“你会是我们中间活的最长的”，结尾字幕出现时果然如此。
        
    对于我们该如何面对暴力这个问题，还有两部影片可以拿来参考，一部是同一年来自苏珊娜·比尔的《更好的世界》，还有一部是去年昆汀推荐过的《大坏狼》。
        
    如果从女性主义的角度分析《更好的世界》，它标志着女性主义电影的现阶段：和男性握手言和。反抗的阶段已经过去，比反抗来得更实际的是塑造理想中的好男人形象，广义上来说，就是构建一个“更好的世界”，因此片中的男主角医生安东正是被导演塑造出来的一位新好男人，而导演对于“好”的定义，其中一个很重要的指标就是不使用暴力，甚至在被施暴以后。当着儿子的面，他被修理工打了几个耳光后，他选择了隐忍，从而教会自己的儿子（这个在学校已经学会如何以暴制暴的男孩），在面对暴力时该如何做。这显然也是导演的态度，同时这也是导演对“更好的世界”的希冀和企盼。
       
    而另一部影片《大坏狼》还是没有走出以暴制暴的恶性循坏，甚至导演自己，都在对观众施暴，不厌其烦的尽可能展示每一个暴力细节让观众受折磨，这种行为真让人遗憾。导演冷静沉着地讲了个让人心惊胆战的故事，有很强的政治隐喻，还开了并不可笑的关于巴以问题的玩笑，设置了骑着马、拿着iphone手机的阿拉伯人这样一个搞怪形象。导演意识到了这个恶性循环的可怕之处，但是一不小心自己也变成了参与其中的施暴者，成为了自己想要声讨对象的同伙。
       
    当影片的最后，修士们在茫茫大雪中消失，几位修士的殉道行为悄无声息地完成了，这个暴力世界会因此变好的希望在一片迷雾中显得太渺茫。但还是想到了德莱叶《圣女贞德受难记》中的那个高潮，当贞德被问到那个伟大的胜利是什么时，她回答“我的殉难”。
      
   有没有上帝我们不知道，但至少暴力已经催生了魔鬼。

 
       新春佳节，按民俗传统，国人兴择个吉日前往庙堂烧香拜佛。即便是平素很少进入这类清规戒律之清净圣所，无论是初一挤归元寺抢头香，还是初五拜财神，抑或去道观求签问卦，国人可谓不遗余力，凑足热闹——虽然对于绝大多数在指导性正确三观教育下长大的普通人，宗教信仰还是很生分的一种东西，却并不妨碍他们在世俗生活中将信仰的形式感运用得淋漓尽致。难说是因为信仰导致了举动，还是因为热闹一把烘托了信仰。
       西欧人都有着很深的基督教情结，哪怕本人不是教徒或者仅仅是个挂名教徒（出生就受洗，非自主选择），相关宗教带给他们历史上的影响也是深刻而不可磨灭的。关于宗教类题材的电影一直很是热门。当然，在世俗化的大环境下，宗教也受到属世人性的影响，哪怕是冠以导向性无误的宗教信仰也面临着现世的侵染和危机。拍摄于2008年的《虐童疑云》算的上是体现其阴暗面的片子了。这部片子由百老汇的名话剧改编，故事虽简单但剧情发展扑朔迷离：一所教会学校的修女院长以严格刻板的规矩管理学校，新来的Flynn神父以其开明的作派和老修女形成鲜明对比。然而老修女逐渐发现神父对校内唯一的黑人学生有着不正常的关注度，整部片子就是在修女和神父之间不断地揣测和斗争中逐步发展升级，情节紧凑且具有相当的张力。《虐童疑云》虽然显得比较标题党，但是原文为Doubt的名字其实更偏向在“怀疑”的过程中——各种怀疑和猜测构建了事物的发展轨迹，这些蛛丝马迹的细节和疑虑的心理战都为此片添色不少。
       个人以为《虐童疑云》最高明的地方是在于结局的不确定性。它并没有让剧中人物交代到底Flynn神父是否有娈童的确凿事实。很多观影者都提出了完全相反的观点，并都佐以推论证明——然而很多暗示是不用明说的，Flynn神父的那句“有些事我不能说”已经清楚地默认了他的所作所为。但是关于当事人究竟有没有犯罪，已经不重要了，重要的其实是背后折射出来的关于信仰危机的现状。在近两年不断爆发的天主教神职人员的娈童性丑闻应该是本片的现实背景之一，而电影中的结局正是这种现实的无奈而残酷地写照——修女院长动用了一切可能的手段赶走了她认为娈童的神父，甚至不惜违背了不可妄证的第八诫——但结果如何？神父被上级教区调走在另一处学校任职，严格来说，是升职了。最后老修女的哭泣是点睛之笔，既有对自身所为的忏悔，又有对现实的无奈。因为她发现这个世界“水太深”。根本是像尔等小角色的人物无法撼动的。这里要简单说明下，天主教内实行的是神品制，各等级都是有着严格的划分的，修女对于有司铎品的神父来说就是下级，而在修女们发愿中的一项就有“服从”，严格来说像电影中这样“以下犯上”的诘问和质疑是不合规矩，也是不被允许的。但是老修女为了维护和确认自己的观点，也是为了保护那位黑人学生，牺牲了巨大的代价却只达到了这样的效果，背后复杂的原因更是影片中所难以言喻的。强大制度下的缺陷和阴暗面是她所无能为力的，这一点足以能令人对此深表叹息。
       2010年的《人与神》却是从另一个角度让人看到了信仰本来应该呈现给人们的一面。和《虐童疑云》不一样的是，《人与神》是根据1996年发生在阿尔及利亚的真实存在的事件改编过来的。在北非隐居的八位法国西多会修士被恐怖分子以宗教冲突为由绑架并杀害，这种殉道的方式是漫长的基督教发展史上苦难而荣耀的标记。鉴于片中表达的宗教信仰上牺牲奉献精神和尚属被认可的价值观使得该片不仅赢得当年的戛纳评委会大奖和今年凯撒奖的提名，也罕见地获得教会认可；罗马教廷甚至在其官方媒体《L'Osservatore Romano》报上撰文赞誉该片所传达的信仰精神。电影拍的很文艺，属于小众中的大众片，最为诗意的镜头是结尾处修道院长以旁白形式做出的遗言，配合着被洗劫后空旷寂静的积雪的小修道院画面，唯美而蕴含哲理的语言描述了信仰之间的冲突，现世的不完美和面对牺牲的无所畏惧。对于过自己尘世间小日子的芸芸众生，很难理解这些修士们为甚么会坚持为了一个信念上的东西而做出看来毫无意义的牺牲。然而这也正是持续了千百年的信仰得以流传下来的强大动力。
       宗教不完美，因为人不完美。人性中的各种弱点会导致在特定历史背景下宗教信仰的偏差。但是对于人来说，坚持固守一个绝对的东西却是必须的；正因为人性的缺陷，形而上的对绝对真理的需求才会显得更加迫切。
       本质是孤独生活在地球上的人类，一定会在自己力所不能及之处表现出对未知力量的恐惧和敬畏。即便是在多元化思潮并存和生产力高度发展的今天，人类即便在无信仰的前提下，也会自动地寻找的能够替代信仰位置的寄托和参照物。英国文学评论家Chesterton有句名言：“当人们不再信仰上帝时，并不意味着他们什么也不相信，反而意味着他们相信一切。”不似中世纪那样大环境下强制的宗教信仰，现代人的信仰缺失一定会在其他的方面得到补充。有人迷恋星座，有人玩转塔罗，有人通过迷恋某种生活方式来获得满足。传统宗教也被带入了诸多的世俗分子，无论是烧香拜佛还是静修祈祷，求得现世利益的趋势正不可避免地侵染了古老的信仰。无论信与不信，对未知事物的敬畏崇拜和期许获利是人类的天性。
       如今，充斥于互联网和现代传媒上的各种大小消息填补了每个人心灵所需的慰藉，人们从中挑选自己所需求的，将其填充入本性所需求“信仰”这一栏的角色，就如同从超市的货架上拿下来一件自己所需要的商品一般。媒体急不可耐地将各种五光十色的消费观点和符合主流价值观的允诺推销给广大受众（或者说潜在的消费客户，这才最要紧），宣扬的信条和手段也同教义如出一辙：一旦您遵从，就能得到心有所想——叩门，就给你开门！传媒的话语权地位某种程度取代了过去的教会，在受众面前获得了居高临下的教导地位，然而很少有脑子清醒的受众——亦如当时很少有偏爱较真的教徒——去考虑其合理性。“做到以下十条，您就可以变得更美丽”或者“购买××产品，能让您脱颖而出，成为瞩目焦点”——以上类似宣教的推广词，众生愿意信哪个呢？当然，目光所能及之处的事实是——如教徒般趋之若鹜的消费者们的热情，确实不亚于真正的信众。

————————————————————
ps：前一天刚发了影评，今儿就得知消息恺撒奖公布获奖名单，《人与神》获最佳影片，此外《影子写手》获最佳导演、改编剧本和配乐，翻滚～祝贺！

For Gods and Men的开头，让人费解。一系列的蒙太奇，没有逻辑地连接在一起。在北非的一个落后且偏僻的一个农村，一座Monarch，一群教士们在Christian牧师的带领下过着平静且神圣的生活，同时给村庄的百姓们提供各方面的帮助。整个描述显得平静地过分，每当教士们高唱经文的时候，就感觉整个世界就只有这么几个人的歌声存在。教士与农民们的交流也是平静的，温和的；所有的一切都以固定的步伐和频率发展，仿佛可以如此继续到永远。

然后，像是导演一拍脑袋做出决定似的，在集市边一块空地上，几个农民在讨论平常事务的时候，一群武装分子开着吉普突然出现，杀戮，撤离。剩下躺在地上的死去的平民，血还从身上的伤口涌出。一个特写，停在一个农民颈上的刀痕和鲜红的血上。

接下来几乎像瀑布似的，整个故事的场面被打开了。这是北非一个混乱的国家，有着不稳定的FB的ZF；这群法国教士自法国而来，各自有各自丰富的人生背景（其中有一名还在二战中救死扶伤）；在这个国家里卫生医疗是致使弱点，不管平民还是反ZF武装都极度需要医疗的帮助；这个村子就是依赖这个寺院提供的卫生医疗功能而自然形成的。

其实整个片子的主旨很清晰。一群来自发达的法国的传教士，在一个落后且贫困的国家里，做着传教士几百年来所做的事情。然后有一天，那个落后的地方的政治及武装力量装爪牙伸向了手无寸铁的寺院，不论是军队还是非法武装都试图利用这个寺院。时刻面临生命危险的这群传教士需要决定自己是坚持最初的信念继续冒着危险留下来为任何需要帮助的人提供帮助，还是通过自己国家强大的力量返回自己的祖国。片子的大部分就是在描写每一个教士，每一个有血有肉的男人，是如何做着内心的挣扎却最后坚定地选择留在自己最初信念所决定之处的。

教士们的灵魂人物，Christian，对意志最不坚定，挣扎最严重的一名教士说了这么一句话：

From the day we decided to come here, we've given our heart, our life and our love to the Father. There's no fear, no life, no country for us from that very moment.

当然，也许我没完全正确地记下那句话，但是差不多是这个意思。教士们为死去的人祈祷，不论是“好人”，还是“坏人”；祈祷，并且为他们灵魂的救赎而祈求上帝的宽恕。

导演别有用意的把“寺院里”和“寺院外”的气氛渲染成鲜明的对比：寺院里，是宁静，平和的气氛，安静到可以听到自己耳朵里的嗡嗡声和角色们的呼吸声；寺院外，是喧闹，阴森的气氛，人声鼎沸与杀气腾腾交错出现揪住观众的感观。在影片前大半部分的发展阶段，两个气氛交替出现；而当两个气氛开始互相渗透的时候，影片的高潮来临了。

当军队的直升机在寺院上空盘旋时，教士们在教堂里高唱圣歌。机翼的噪音像是在与歌声拉锯，却最终是歌声战胜了噪音。

当教士们最终决定留下，围坐于一圈，第一次边喝着从法国带来的红酒，边听着《天鹅湖》用餐的时候，镜头在每个人的表情上停留了有一分钟之久。从笑，到哭，再到笑。从欢乐，到悲怆，再到坚定。教士们饮着基督的血，吃着基督的肉，坚定地走出也许是人生中最后一步。

然后他们被武装力量挟持以向法国政府提出要求，并且全部惨死于冬季的茫茫大雪中。才知道，原来那欢乐的晚餐，是基督门徒们牺牲前的，最后一次晚餐。

影片的最后，打出几行字。这是一个真实的故事，教士们于1996年死于大雪之中。

无声无息的决定，无声无息的信仰，无声无息的悲壮。

生活即是如此。恐惧与不幸会在突然间侵入平静的生活，像是导演为了戏剧性的考量而做的设置。曾经自以为坚定不移的信念与决定会被这戏剧所考验，而再作出什么决定，全在于自己。但最后，坚持的路要如何走，是悲壮，还是幸福，却并没有那么的重要——安安静静的，永远只是表面；波澜壮阔的，却在内心深处。

《人与神》在极端平衡的画面构图中开始了故事，开篇日常而缓慢的生活镜头让观众习惯了导演的叙述节奏，随之进入了他的世界。
那个时空是1996年阿尔及利亚内战期间，8名从法国自愿来到北非马格布地区的修道士在那里过着苦行僧般生活，和当地信仰伊斯兰教的村名融合相处，给与当地人一些医疗教育上的帮助。
用了大量的笔墨去铺设超乎寻常的安详宁静，反而成了平衡即将被打破的预言。在日常琐碎的画面中突然出现了异常欢乐的声音：一个接受洗礼的孩子。人们的鼓掌和欢笑，孩子对仪式的茫然眼神。这一切突然变得抽离，好像中午阳光的过分绚丽会使得夜晚来临后更加寒冷。
可是我们的生活就是这样的，在安详中生活的久了，突然而来的痛苦和悲伤总是让人粹不及防，无所适从。

最初的恐怖在一场缓和的交谈中出现了，前一个画面传教士还在凉晒的衣物间穿行，下一个画面就是众人在谈论被杀死的少女。当铲土机直面的冲向镜头的时候，所有的平衡被打破，以信仰为借口的冲突总是最惨烈的。

温情脉脉的情节随着几个劳工被恐怖分子用刀割破喉咙结束了。
你抱怨生活平淡无奇么？那好，现在你可以如愿的生活在恐惧之中了。

那8个传教士带着各自的故事来阿尔及利亚，可以前那些生命的属性变得不重要了，多年的僧侣生活让他们的灵魂像身体一样被无形的禁锢了。面对恐怖组织的威胁，生存的本能想要逃离，回到法国。可是曾经的故乡再也无法让灵魂得到安抚。当迷恋一个宗教那么长时间之后，该如何背弃曾经的信仰？已经有现成的救世主可提供心灵慰籍，在那里可以躲起来，教义里有的是现成的措辞和典故让死亡变成牺牲。
可是内心没有挣扎么？那为什么僧侣中意志最坚强的‘克里斯蒂’会漫步在无人的湖边，徘徊在暴雨中试图聆听自己内心的声音。
是的不要犹豫了，人生太多的悲苦，与其狼狈的挣扎，还不如从容的面对，而且神给了你那么多的高尚的理由和借口。神赋予太多牺牲的必然性，比如传达神对所有人的爱。
导演在拍摄传教士为一个恐怖分子医治伤口的时候， 刻意的选择了威尼斯画派的名作《基督下十字架》的构图和画面感。而反政府武装领袖死去时的画面和格瓦拉死去后美军拍摄的照片又是何其的相似。
最惨烈的暴力总是以信仰的名义发起。

导演带着我们俯瞰这一切曾经真实发生过的事情，摄影机一直处于旁观的状态，单纯的长镜头在此时显得分外有力量，剪辑避免了任何多余的过渡和修饰，坚硬直白，仿佛我们都是神，看着这一切的发生。有人愤怒有人恐惧有人死去，这就是碌碌众生。

33:52 字幕
接受我们的软弱和贫穷是一种邀请，一种急招，……关系并不是建立在权利之上。认清我自己的，并也接受他人的软弱。我能够忍受它们，让它们成为我自己的……这是对基督的一种仿效。这种态度改变了我们的使命。软弱本身并不是一种美德……而是一种对现实的表达……这种表达需要不停地被信仰……希望和爱改变。传道者的软弱就像基督的……根植在神秘的东方……根植在灵魂的力量深处。这既不是一种被动也不是一种顺从。它需要一个人具备偌大的勇气，它激励一个人保卫正义和真相，并抵抗力量和权利的诱惑。
Accepting our powerlessness and our extreme poverty is an invitation, an urgent appeal to create with others relationships not based on power. Recognizing my weaknesses, I accept those of others. I can bear them; make them mine in imitation of Christ. Such an attitude transforms us for our mission. Weakness in itself is not a virtue, but the expression of a fundamental reality such must constantly be refashioned by faith, hope and love. The apostle’s weakness is like Christ’s, rooted in the mystery of Easter and the strength of the spirit. It is neither passivity nor resignation. It requires a great courage and incited one to defend justice and truth and to denounce the temptation of force and power. End of article.

新的一篇，来自Carlo Carretto.
The God Who is Coming
经常在我的生命中，我都会疑惑为何神会有如此怪异的举动。为什么他总是沉默不语？为什么信仰是如此的让人痛苦？

New article. By Carlo Caretto.
The God Who is Coming
Often throughout my life I’ve wondered how God could act so strangely. Why does he stay silent so long? Why is faith so bitter?