微型家具

忙着成为自己

电影
张爱玲说出名要趁早。法国新浪潮导演戈达尔在采访中被问到他的第一部电影《筋疲力尽》中的“青春元素”，大导演略有失落，说那其实都不算青春了——他拍它的时候已经快三十岁。“天才”总是用来形容年轻人，越年轻越好；这使得很多二十来岁的“普通年轻人”拼了命地酝酿野心、制定人生规划（做不做得成倒是另一回事了）；而像戈达尔这样的有才华不普通的年轻人，对于没法在二十出头拍出第一部好的电影，更是遗憾如山倒，像榴莲那样扎在手心，却不愿放手。

这样看来，莉娜·杜汉姆（Lena Dunham）似乎就可以拍拍两手，轻松上路。这个年仅27岁的美国独立导演在22岁时就拍出了一部惊动美国专业影评界的电影。这部叫《微型家具》（Tiny Furniture）的电影，跟郭敬明的《小时代》同有一个“tiny”（小）字眼，讲的都是初出校园的年轻人间的“小”故事，侧重点却截然相反。郭的《小时代》归根结底是关于时代，关于青春与个体如何被吸入这个疯狂时代的漩涡里；而杜汉姆的《微型家具》则是关于个体，就像电影海报描绘的那样：杜汉姆饰演的女主角趴在地板上，茫然地看着一地乐高玩具一般的微型家具；个体在一个管他大还是小的时代里的觉醒，自我从来没有这样庞大地存在过，虽然迷茫，虽然沉重，但它存在着，生长着，不容忽视。

电影讲了一个其实最普通不过的故事。杜汉姆主演的敏感少女奥拉（Aura）刚刚大学毕业，拖着行李回到家里，自己觉得头顶乌云盖天，人生的惊风骇浪即将要打过来；走进家门却发现平静如水，母亲与妹妹跟以往一样做着她所不理解也不喜欢的事情。奥拉的母亲是个装置艺术家，妹妹是个有着一双美腿的天才高中生（奥拉与杜汉姆都属于小腿结实的微胖界）；一进门就见到妹妹在给母亲做模特，站在一堆微型家具前摆各种姿势，奥拉觉得，这才是她人生的乌云盖天。

像所有回家待业的大学毕业生一样，奥拉去各种派对，延续着大学里不切实际的幻想，结识各种不靠谱的人，比如一个漂泊在纽约的独立短片制作人，奥拉后来把他带回家，收留了一阵子。还有各种意料之中却仍然略不爽的故友重逢：奥拉自小相识的女友夏洛特，非常妖娆非常大胆，总是撺掇奥拉去做一些突破自我的事情；奥拉后来意识到她是唯一一个真正关心自己的人。当然也有必不可少的渣工作以及烂桃花：奥拉找到了一份在餐馆前台接电话的工作，工资低得让人沮丧；唯独支撑奥拉留在那里的是一个非常有魅力的厨子。影片的结尾是奥拉与这个厨子的一场糟糕透顶的约会，之后奥拉回家，躺在床上跟母亲聊天；奥拉说她不想做餐馆的前台，她希望自己能成功，跟母亲跟妹妹一样成功。奥拉在大学里念的是电影系。奥拉想到未来的时候，眼里虽然满是未知与悔恨，但是却有光。

人生
《微型家具》其实就是杜汉姆自己的故事。里面的家、母亲、妹妹、挚友夏洛特都是现实生活中杜汉姆的家、母亲、妹妹与挚友。杜汉姆拍这部电影只花了2万5千美金，用的摄像机是父母给她的21岁生日礼物。杜汉姆毕业于美国一间私立博雅（liberal arts）大学，主修创意写作；而在上高中时，杜汉姆便开始醉心于写作，尤其是剧本写作。14岁时她要求的生日礼物是一笔单口相声（stand-up comedy）培训班的学费，杜汉姆上台的第一句话就是“我是个酒鬼”。杜汉姆是文学青年里的行动派，她不喜欢宅，不喜欢死读书，总是在写剧本，总是在拉着自己的亲友拍摄一些现在看来十分幼稚但也足够大胆的短片。就像电影里的奥拉一样，总是渴求新的体验与经历，但总是抑制不住地想回家。

杜汉姆真正被美国舆论界所熟知的是她自己创作、导演并且主演的电视剧《都市女孩》（Girls）。这部被HBO全力热捧的青春剧应该可以看作是《微型家具》的加长电视剧版。杜汉姆在第一集便借女主角的口说出她最大的心愿是出一本自传，当然，在此之前肯定要先活出一个别样的人生。

未来
杜汉姆在忙着成为自己。不论是在电影、电视剧中，还是在现实生活中。其实对于年轻创作人如杜汉姆，艺术作品本来就是与生活重合的，这可能是经历的缺乏，或者是梦想的尚未燃尽；总之从上一个夏天开始，我们就看到一个微胖的小姑娘活跃在电光幻影之中，把自己的过去与未来，失败与伟大，统统敞开在所有人面前。纽约让所有人眼花缭乱，不知所措，但是杜汉姆始终抱着自己的潜力与梦想，虽然偶尔焦虑，偶尔想回头，不过终究是没有停步，向着只属于自己的成功去。

这个社会应该多一些像杜汉姆这样的人，不论是作为才华横溢的天才艺术家，还是普通青年。

（写于2013年夏）

在这个吃了太多吐司和边角料的晚餐时间，一不小心在B站发现了这部曾经苦苦追寻的片子。Lena Dunham白白微胖地又出现了，让看过Girls的我心里面突然熟悉了一下，嘿，好久不见。仍然是那个氛围，干净文明的环境，但是是年轻的困顿。困顿不戏剧性，缓慢地进行。像我们在现实生活中那样缓慢地期待，又缓慢的失望。那些隐秘的对性的期望和失败。跳出来看很愚蠢的效仿，像吸大麻，在铁皮筒子里做爱。硬是将自己隔离出来，构成可以成为排比句的与家人吵架的理由用词。某个时段只是为了维护自己的权威的，自己都会很厌恶别人那么做的行为。曾经我曾对一个一样看过Girls的朋友谈起说我很喜欢Hana啊，她不怀好意地笑了，貌似后面还加了一句，你再想想。那正是处在愚蠢听从她一切的时段，尽管现在，两年过去之后再回想起来，已然明白她的意思。不是喜欢不喜欢的某个人物的问题。而是愚钝的我才开始意识到，一个人自导自演并不是必然地会凝造一个自己的好形象。曾经有评论说Girls中，Lena对自己真狠。估计便是这样的意思。Hana的困顿、尴尬乃至愚蠢，已然被暴露地淋漓尽致。但是我们当然是不会厌恶她的，她有时候还是可爱的。这当然很多时候是因为我们看到了自己。或者应该把上面的们字都删去。我在这种困顿中更清醒地意识到自己的困顿和尴尬。于是乎，反而会奇异地，不再在乎这些，像Siri侧着身子睡觉的时候一再强调的，I Don't Care .
影片触动我的另外一点是母女。关于这一点，种种细腻情感和感叹，只要曾处在其中便可感悟，就不再说了。

如果一个与异性交往过程中遭遇挫折的中年男人拍电影，很可能跟《本能》相似，主题为女人终将杀死男人。如果你运气好，她可能先跟你吃顿葡萄酒佐餐的牛排，接下来甚至允许你进旅馆房间浪漫个10来分钟左右。只是床下藏着把刀，最终她要刺刀见红，散落床边的丝袜、内衣都将染上斑驳的血迹。如果一个与异性交往过程中遭遇挫折的年轻姑娘拍电影，而且手头只能筹集到5万美元、装备也就一部市价1600美元的佳能7D单反数字相机，她能拍出的最好的片子就是《微型家具》（Tiny Furniture）。

1986年出生的丽娜·敦汉姆（Lena Dunham）集编剧、导演、主演于一身，她在电影中的角色奥拉先后与三位小伙子以不同方式交往过。俄亥俄念大学期间的男友诺阿选择了农场而不是奥拉，他从未出现在镜头中。回到纽约，她进入到毕业后、工作前的状态，在派对上遇到一个视频艺术家杰德。小伙子主要的职业技能就是打扮成牛仔模样，然后骑到玩具牛身上说些带哲理的句子，他已经赢得“尼采式牛仔”的称号。虽说已经在YouTube上取得初步成功，哲理牛仔的视频点击率达到1万5千，但一次点击的实际价值尚且不及1美分，所以他仍处于生活无着，居无定所的状态。奥拉趁家人外出期间将曼哈顿下城的豪华公寓向他敞开，他欣然接受邀请，一个双肩包就足够携带全部家当。即使男女同处一室，而且奥拉经常衣不蔽体，两人之间的物理距离已经近到发生任何事情都不算意外，但杰德的兴趣专注于菜肴和葡萄酒。对一个年轻女生来说，旁边床上躺着的小伙子只顾阅读伍迪·艾伦白皮红字的书Without Feathers，却全然没有阅读她的兴趣，这怎么看都象是个悲剧，一个异性恋的女生肯定将因此而怀疑自身价值，但丽娜·敦汉姆拍的是喜剧电影。

同样的似悲实喜的戏剧效应也发生在第三位小伙子身上。基斯跟奥拉在同一家餐馆打工，他当厨师，她到门口迎宾。调情开始的时候还有些新意，基斯抛出的诱饵直截了当，闲扯的话题叫“章鱼性侵”（tentacle rape）。奥拉连色情电影都还从未看过，这种新奇的概念显然具有一定的诱惑力。基斯谈吐间透出一股桀骜不驯、愤世嫉俗的詹姆斯·恩气息，进入实际操作层面的时候却聚焦到再现实不过的事项。两人的亲近发生在街头的大口径钢管内。

奥拉问，“你有没有艾滋病？”

“没有，”基斯回答问题以后紧接着提问，“你有没有疱疹？”

“没有，没有。”奥拉回答，此后身体的结合才得以正式启动。

这段场景包括非色情电影中的性镜头通常都会提供的视听效果，比如造型和喘息，经过丽娜·敦汉姆的处理，我认为更多的观众将从中获得喜剧感受，而不是性幻想。这部电影架构沉稳，故事推进从容不迫，制造喜剧元素时绝无煽情，完全用不着借助夸张的语言和形体。很难想象，创作者丽娜·敦汉姆当时才24岁。她成长在纽约的犹太人家庭，父母都是成功的艺术家，她的妈妈、以微型家具为创作题材的摄影师Laurie Simmons和妹妹也都出现在电影中，各自扮演丽娜·敦汉姆的角色奥拉的妈妈和妹妹。电影拍摄的主要场地就是她的父母在曼哈顿Tribeca地段昂贵的双层公寓。

寻找合适的另一半是大学刚刚毕业的年轻人面对的一项挑战，让奥拉陷入困惑和挣扎的还有职业前景等因素，她急需找到自己在这个社会的位置，家庭条件再优越也无法缓解内心的焦虑。跟摄影师妈妈冲突过后，口里含着银调羹的奥拉强调自己是个“young, young person”，生活充满艰难。

从《微型家具》的影像质量基本看不出预算只有5万美元带来的局促。十几年前数字影像设备刚出来的时候曾经给影视制作带来巨大的冲击，不过最终的影响主要限于纪录片和新闻采集。斯蒂文·索德伯格这类喜欢试验的导演拍过Full Frontal等作品为数字设备造势，人们欣赏他的创新精神，但未必乐于接受投射到大银幕上显得粗糙、模糊、颗粒感厚重的数字影像。弗兰西斯·科波拉也曾建议女儿索菲娅·科波拉用数字设备拍《迷失在东京》（Lost In Translation），但她后来还是选择了胶片，因为数字影像固有的冷清色调无法取代传统胶片的温暖、柔和、浪漫。最近几年出现的装备是高清单反照相机，其视频功能正一步步得以增强，很有可能促成现有格局的重大变化。目前高清单反照相机拍摄专业视频的时候在跟焦、音频采集等操作上仍然非常困难，芯片处理运动物体的时候也显得力不从心---《微型家具》基本上由固定镜头组成，但历尽艰辛以后的回报相当丰厚。数字影像的清晰度和色彩感受已经逐渐逼近胶片，几千美元就可以买到的佳能机身加镜头可以拍出类似35毫米Panavision的效果。后者的价格要贵得多，租一天就需要1000美元，跟数字素材相比，胶片后期制作的开销也完全不在一个数量级上。

高清数字照相机很容易提供超浅景深，视觉效果有时候相当迷人，跟过去几年的低成本电影不可同日而语。《微型家具》似乎没有放过任何一个利用浅景深的机会。以电影接近尾声的时候奥拉和妈妈在书房的一段对话为例，镜头的焦点随着对话的开展在两个人之间轻巧地来回移动。用改变焦点引导观众的注意力是常用的手法，如果被拍摄的主体相隔比较远，再加上长焦镜头的帮助，实现这个效果很容易。而奥拉和妈妈站得很近，从纵深看几乎是前胸贴后背，而高清数字照相机提供的超浅景深即使在中景甚至全景也能轻松实现焦点的跳跃。

技术手段为大家提供了均等的机会，作品的优劣因此更加倚靠创造性。在我的观影经历中，从来没有发现过象丽娜·敦汉姆这样如此年轻就能具备如此洞察力、如此远离虚荣的电影作者，她并不在意暴露自己一点也不纤细的腰身，她已经以冷静的姿态娴熟调遣各种手法探讨自己所属的群体面临的共同挑战，新颖，机智，坦率，风趣。我一点也不怀疑，她以后可以拍出Please Give，The Kids Are All Right一类的电影，成为Nora Ephron，Tina Fey一类的人才。

很讨厌里面女角的性格和状态 ，但最后结尾听到滴滴声放到很远还是有一点的结尾收得几好，本来还以为还会有多些意义交代什么的，但似乎导演不想把所有说的那么清楚 ... 是会让人看下去的片子，但又一边痛恨这个女的怎么这么脑残，她跟本不知道自己在做什么，比起傲娇战场原，在教与被教的份上，好明显是后者。 但毕业后的种种 总算这么地领略了