在这世界的角落

用如此温情又克制的语言去表现战争中艰难前行的普通人，这样的影片很少见也很难得。 天真善良的女主人公铃、时刻保护铃的丈夫周作、自强自爱又能干的姐姐径子、互相扶持的淳朴乡民、乱世中沦落至烟花柳巷也心怀感恩的绫……他们经历过无数伤痛，却始终能够重新笑对生活，在守住自己一方容身之处的同时不忘善待他人，始终不放弃爱与被爱，这简直就是一个残酷战争里的童话故事。 在这么美好的世界的角落，有这样美好的一群人，却发生了这么多悲惨的事情，罪魁祸首是什么？当然就是战争。 很多人批判影片对战争的立场有问题，我实在不能认同。主人公生活的地方隔三差五拉起防空警报，物资和粮食极度缺乏，在田边随手画副画被宪兵怀疑是间谍，目睹身边人流离失所痛失亲人，甚至自己也因战争失去至亲、终身致残。试想一下，生活在这样环境下的人们，不会从内心渴望和平？不会厌恶和恐惧战争？影片没有摇旗呐喊它的反战立场，却无时无刻不在暗暗控诉着战争带给每个人的苦和痛。 还有很多细节也表达了这些最底层的民众对于战争的看法： 1.铃在画小兔子跳跃海间的画时，对水原哲说，“我把哥哥让给你好了。”水原哲立马说，“不要。我们男生中有规矩，看到你哥就赶紧跑（可能因为他哥爱欺负人所以被大家排挤了）。”但他马上又说，“不过大概也比进了海军学校，葬身大海的哥哥好多了。” 2.铃嫁到北条家后，跟婆婆一起清扫房间，翻出以前姐姐的洋装。婆婆回忆说，“那时候还是太平盛世，为了保卫和平要裁军，你公公和附近许多人都因此丢了饭碗……那时候觉得天要塌了，还真怀念那时候为一点小事就发愁的日子。” 这句话的潜台词是：现在（战争时期）比那会（和平时期）要痛苦得多——丢了工作对于这些村民来说，当然是关乎生存的大事，可是与战争时期所面临的生存困难相比，还真不算什么。 3.铃随手画舰队被宪兵看到，随即被抓回家确认身份，还被认为是间谍。宪兵用洪亮严厉的语调说，（铃）看起来老实，实际上不知道在盘算什么阴险的计划吧。还断揣测铃可能会利用丈夫的身份盗取军事机密，而此时姐姐和婆婆拼命忍住笑。周作和公公回来后，大家更是笑作一团，嘲笑陆军宪兵的愚蠢，竟把这么单纯的女孩当作间谍。 这个事情可以推测出，民众是有宪兵队在监视着的，如果有人真的公开表达出了反战情绪或意识形态上的敌对，是会被“查水表”的；而动画里一家人坐在一起放声大笑，更是讽刺了这个代表着日本政治意识形态的存在是多么荒诞无理。 4.铃和欧巴桑们在收音机中听到天皇玉音，这时铃表示不能接受投降，气愤地说，这不是一开始就做好觉悟的事吗。不是说要战斗到最后一个人吗……之后打水跑去田里，发现姐姐躲在一旁为死去的女儿哭泣。铃这时候想，我们的过去，就这么烟消云散了。我过去认为合理的东西，我为之忍耐的理由，全部都没有了。 这是影片中最有争议的一段对战争看法的表达。在我看来，这段铃的独白恰恰是整部电影中最鲜明的对战争的讽刺。 铃为什么如此气愤甚至不愿意投降？ 她的哥哥、外甥女、父母因战争而死；因为战争，她差点失去了唯一的安身之所；因为战争，她不得不与老公分开，背负起守护一个家的责任；因为战争，她每天担惊受怕，为柴米油盐操碎了心，看尽了世间的生离死别，只想努力地活下去。天皇只需说一句投降，而她呢，所有付出、苦难，所有亲人的死，都是为了什么？她用来麻痹自己的信仰和支柱在这一瞬间都坍塌了。 ——是你说的要战斗到最后，所以我们有了这样的觉悟：即使没有食物，我们也会去寻找野菜充饥；即使失去了自己的住所，我们也会在防空洞中存活；即使失去了亲友和挚爱，我们也会重新振作。

——你现在说要投降，那我过去付出的算什么？我死去的亲人算什么？我拼命忍耐，拼命守护的理由是什么？ 同样，姐姐为什么在这个时间为自己的女儿哭泣？因为她觉得女儿白白死去了。

——既然战争可以这样轻易地结束，那为何不早一些投降？这样就不会有那么多牺牲，女儿就不会死了。

这也是影片最真实的地方，所有人物的认知和行为都符合他们的身份、地位，也没有超脱他们的时代背景。你怎么让一帮连真实情况都很难得知的乡民（从动画中很多细节可以知道，真实的战况是不公开的，很多民众得到的消息都是相关人士透露只言片语，再口口相传）去反思这场战争的起源是否正义？你怎么让一群连自己生存都顾不上的人，去思考在他们的支持下杀了多少看不见摸不着，还被官方敲定为“敌人”的人？

《在这世界的角落》选择了这样一个小地方，小人物的故事，试图用关怀又不失理智的平视的视角去还原历史、反思战争。你可以说它格局小，不够大气，没有跳脱出一个时代的局限。但你非要揣测导演是不是居心叵测，或者想让所有日本二战题材电影都要来个认错，未免有点自作多情。

导演没煽风，你就自己点了火，某些人还真是易燃易爆炸。

片淵須直《謝謝你，在世界角落中找到我》（この世界の片隅に，2016）不正面回應二戰日軍侵略歷史，將鏡頭對準遠離戰場之外，身處大後方日本國內從事生產生活的平民百姓。前半段平淡細膩的生活化片段與戰時每天處於緊張避難狀態形成鮮明對照，在語言上導演卻使用輕鬆幽默的口吻取代同類型作品的嚴肅沉悶，講述一個已婚的年輕女子於戰爭年代苦中帶甜的日常記事。

全片建基於一般老百姓的言行舉止，故除女主角鈴的小學暗戀對象水原君外，幾乎所有登場的主要人物對戰爭抱持的立場皆顯得曖昧不清，導演刻意淡化帶有政治性的戰爭立場，嘗試忠實地呈現在那個朝不保夕的艱難年代，與打仗絲毫扯不上關係，委身於社會低下層，努力維持家庭和睦的辛勞婦女群像。

然而這種不論何時何地，始終將日本民眾當成戰爭受害者擺上臺面供後人感懷悲傷一番的方式又為我所不齒。＂在戰爭中，平民永遠是受害者＂無疑是電影後半段著力帶出的重要信息，一次又一次擴音喇叭的長鳴，家家戶戶匆忙逃入早已挖好的防空洞，戰戰兢兢地等待空襲結束的畫面，乃至投下原子彈後衰敗傾頹的廣島城市景象，均能有力傳遞出反戰的思想內核。

只可惜，看到最後，不難發現導演仍然缺乏一種自省的態度，僅僅浮於表面的所謂反戰，並沒有自覺地從＂日本是始作俑者＂角度去真正探討與反省戰爭對無辜平民的摧殘。影片裡的日本士兵人畜無害，似乎都是為時勢所逼才無奈參軍（冇得拣的命運）；鈴木家大姐的女兒晴美對停駐於吳市軍港的各式戰艦如數家珍，充滿自豪之情，最後卻不幸殉於空襲後突然爆炸的流彈，因為晴美的死亡，令鈴陷於自責同時也對戰爭產生了扭曲的認識。

性格樂觀、愛幻想的女主角鈴嫁入的同樣是一個軍人之家，鏡頭沒有交代家中任何崇拜天皇的象徵性物件，此舉＂去天皇化＂的處理雖令電影的敘述主體重新回歸到民眾的聲音，同時卻也抹殺了日本人對發動戰爭作出深刻反思的最後一絲可能性。當裕仁天皇口諭《終戰昭書》，鈴激動得掉下眼淚，說著＂為什麼不繼續打下去，為什麼不繼續對抗暴力＂時，導演在思想上的局限性便已暴露無遺，本片叩問戰爭的力量於頃刻間化為烏有，更不消說鈴是如何將轟炸機在天空作戰的場面幻想成色彩繽紛的油畫了。（有將戰爭浪漫化之嫌）

不明真相的群眾對戰爭產生誤解情有可原，可導演拍電影不就是為了透過影像竭盡所能地糾正這種錯誤的歷史觀念，解除觀眾的疑惑嗎？片淵須直作為宮崎駿的愛徒，比名揚四海的師傅欠缺的或許就是那麼一點為過去劣跡斑斑的戰敗國作自我反省的勇氣。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

这是28年之后，动画片再一次拿下旬报最佳。（上一次获奖者是1988年宫崎骏的《龙猫》）

我是在挪威特罗姆瑟国际电影节观看的《在这世界的角落》。

它既不是来自独立动画三杰（譬如去年闯入中日主流观众视野的新海诚）。

也不是来自年老告退但又刊发了复出声明的宫崎骏（连年票房口碑保障的吉卜力工作室）。

导演片渊须直，听过这个名字的，应该不多。他曾与宫崎骏、高畑勋等大师共事，圈内小有名气。

就片渊自己来看，《在这世界的角落》是一个脑洞大开，想象力丰富，观众最终能与创作者一同抵达战争年代的日常故事，在感知现在的基础上去反省真实，超越时空。

电影以绘画/动画的双重形式，将一段往日时光和战争的关键几幕呈现，不断合成一个新的世界。

主人公没有表现出投入或拥抱战争的狂热，更没有后来者的反战意识和三观觉悟，她就是一个安于生活，有点文艺爱好的家庭妇女，然而，她在最后却不可思议地冒出来勇气，宣泄般地喊着：战争怎么可以就这样结束了。

是啊，这该死的战争。

讨论电影所采取的全新表现方式之前，我清楚知道，《在这世界的角落》是在哪一刻击中了自己。

这本是一部过于沉重的电影，导演却有意识把它拍得轻盈，剔透，有如全知视角，神游九天之外。

二战前，入城的少女，置身于文明现代化的广岛街市，耳目一新，感官全开。突然，她却陷入了不可抑止的伤怀感触中。

抬头看天之际，电影突然插入一曲清唱版的《无法忍受的悲伤》。（《悲しくてやりきれない》）

听字词，这首歌好耳熟，是怀旧风格的。唱完一段曲，我敢肯定，它在某一部日本电影里出现过，而且是我相当喜欢的一部片子。因为平时没有听日本电影原声带的习惯。带着这样的猜谜冲动，我的观影局域网开始工作了起来。

过了一二十分钟，我突然反应了过来！原来是周防正行那家伙用过。

无法忍受的悲伤，有什么东西流逝而去，这就是《在这世界的角落》的情感基调啊。

你可望文生义，认为悲伤是这部电影的基调。但我更想侧重强调，为什么是清唱，为什么是抬头看天的时候，措不及防地放入一支插曲——毕竟，这拍的不是《你的名字》。

如同彗星自外太空坠落，《在这世界的角落》把少女目光和镜头一摇，定在了幽幽淡淡的厚软积雨云上，用意并不是常见的小清新与习惯抒情。如果接上电影后半段的轰炸和原爆，你就明白，这首不知来路的插曲，措不及防的无名伤感，其实都是事出有因。

恰好，我还看过河野史代编剧的另外一部作品：《夕岚之街樱之国 》。它当年也入围了日本《电影旬报》年度十佳。我还记得当时评论的标题叫做“政治过敏”。

《夕岚之街樱之国 》剧照

对，并不是很多人想当然的政治敏感（这个词语也会被套用于《在这世界的角落》上）。

我之所以用这个标题，是因为涉及终止二战重要标志事件的广岛长崎原子弹爆炸，对于中、日、美三个国家存在着不同的看法。正如日本是受害者，美国是施害者，中国成为了胜利者。但这毕竟是一场战争，只要战争是杀人，杀一个人和杀几十万人，都是恶。

是战争，它，就是恶。

很遗憾，中国人很难置身事外，去正视腾空而起的蘑菇云。正如二战问题更应该是历史问题，但在地缘形势的搅局之下，这个历史问题，一直以政治问题出现。

是否，我们在知晓原爆的威力以外，仍有正视原爆的能力。

是否，我们应该相信，创作者站在了人类的情感之上，对广岛一往情深。

《在这世界的角落》是一部有着文艺外观，实际上完全不太理睬主流观众的艺术动画片。

它一直沉溺于女主人公的神游，迷乱，在时间的空当中，见缝插针，看山观水，顺势而为，突然抖露出人生的伤感。

一切就好像冥冥之中，主人公预知到，有一种强大，不可抵抗的力量，会打破眼前按部就班的家庭生活，改变许多人的命运，夺走许多人的性命。

女主人公有一项充满表现力和想象力的兴趣爱好，借绘画把主观现实，加工成了第三视角，纯度极高的抽象绘画——即便那些画作的风格与抽象流派无关。她一笔一划，天真烂漫，调皮地给大海，天空和美好的事物上色，也把丑陋，暴力和恐怖的记忆，变成了绘画艺术的一部分。

这是一部与吉卜力工作室作品相当的艺术动画片。

电影会有黑屏飞字幕的技巧手法，也会借助卷轴画一样的展开横移，也有突然中断，完全不按情节剧故事的人物情绪，自由发散。

电影的情绪，完全是碎片呈现，拒绝生硬煽，却循循善诱，把观众带入俯瞰吴市军港的山坡一角，遥远地接收着感伤的信号。

如同动画是对电影/现实的加工处理，影片不断围绕这种修辞做文章，几乎不见对战争的传统表现。贯穿《在这世界的角落》的脉络，只能是时间的流动。

它的寒来暑往，导致整部电影像一本少女日记，这部分有时天气晴，那部分饭团很美味，不加刻意提示，也不做标记停留。

导演则提供了一个参考说法，他希望观众就像通过观看实际上并不动的，纸张上的漫画格，却感受到人物动态与情感张力，《在这世界的角落》所做的，就是进入到那个讲着方言的想象时空。

本片也可能是一部拍摄了大和号，但与大和号距离最为遥远的日本电影。在我看来，这艘号称世界第一，最终成为了二战失败标志的战列舰，最终也只是影片背景里的钢铁道具，时隐时现，如同玩笑。

《在这个世界的角落》反复想要阐释的，大概是我们的生命都是死亡所给予的。无论贫富贵贱，男女老幼，肤色族群，意识形态，价值三观……活在世界上，不是因为你更重要，更值得存活，更有天赋才华勇气，那只不过是因为，死亡还没有带走你。

书本和影像资料的战争劫难，已经历了二次以上的加工删改，有些描述变得血雨腥风，更有欺骗性，也更容易煽动情绪。

当许多人去记忆的河流里，摸索和对证那些水中的石头，尤其是有史记载的大事件，亲历者往往会产生一种身不在场的迷幻错觉，又或者是这样的反应：那些事情，只是发生了而已。

那一天，阳光也许更加耀眼，白云也许更加浓厚。你感觉自己不属于那个世界，但是，你就在那儿。

想用阿巴斯的一首短诗作为结尾：

这条路

多年以前

就被遗弃

但野花似乎

一无所知

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

DS被封号了。

电影对谁负责？

电影对创作者负责。

创作者对投资人负责。

投资人对票房负责。

票房是什么，票房是money。

money由国家来负责。

这里根本没有涉及观众，所以同理得证，电影什么时候需要对观众负责啦？！

很多电影不想得到恶意差评。

我同意，差评可以，但坚决抵制恶意。

不过其实大部分差评真的是善意的。

什么？！善意的恶评，那我就更不需要了！

行吧，那你就别说话了！

《世界角落》让我想起了罗伯特麦基《故事》里面有一个篇章中提到的“故事设计的政治学”。

文章有提到：“在理想世界，艺术和政治无任何瓜葛。但现实中，他们彼此不可能相安无事。”

这也是《世界角落》争议最大的地方，该电影的话题在国内战争罪行反思的讨伐甚至超过了电影质量好坏本身。

以大聪来看，电影品质的好坏，是高低之分。

政治倾向，是左右之分。

如果把上下和左右区分开来，大家是不是可以明朗一些。

但《故事》说了，上下左右如同现实的三维世界。没办法真正区分。

所以《世界角落》的导演，玩得一首好牌。抖得一身高级。

他其实要的就是这个效果。

如果大家那么积极去讨论《世界角落》的反战态度问题，倒不如也花些时间思考一下国内导演有一天能不能用这种思维方法拍出这样的电影，也刺激一下日本呢？

别再拍“手撕鬼子”，不高级。

片中女主深知自己的无知和愚蠢，乐天的她几乎把这当成了自己的特点。哎呀我连夫家的门牌号都不知道呢～可丈夫偏对自己那样好，战争在哪呢？此时中国各种烧杀抢掠，各种人伦惨剧，她自然是丁点不知。她盘算着如何经营巧妇之炊，真是全世界最呆萌但任劳任怨的勤奋劳动妇女呢～这也是导演心中理想的女性吧（他妈）菜少了，没事。没糖了，没事。画军舰被宪兵抓，没事。公公出门许久不归，没事。老公要参军，没事。战争在哪呢？此时韩国被迫的未成年的慰安妇，怀着不知谁的孩子，赤裸着上身和脚，一个日本兵正在给无奈的她们拍照。这些女主当然不知道，她的初恋来了，住到她家，两人那么近，哎呀，我还是爱我的老公。半夜里初恋自己走了。好美好，好干净的初恋，和丈夫感情更好了呢～都能互怼了。战争在哪呢？此时一个个没有装有回头燃料的飞机载着活人撞向珍珠港，一个又一个活活的人，坚信在火焰中能看见妈妈的脸！美国人也开始画消灭日本鬼子的宣传画了。无数日本侨民被关进集中营。可这一切女主一点不知道，战争在哪呢？一次次空袭搞得她好困，每次都没事。这次亲眼看见一个大屋子炸平了呢，请问能借点水吗。小侄女要看军舰，唉看到大兵啦，加油啊大兵哥哥！哎呦哎～～炸飞啦

战争在这呢，化成灰的侄女，和自己的右手。再也无法绘画，再也无法面对小姑子。从此失了魂，突然变战士了，勇扑小火，勇救白鹭，面对天皇的投降广播，这个在市中心都会迷路的妇女，这个找不着北的妇女，对战争一无所知的妇女，却无比高觉悟地说出：为什么不继续战斗！我还有手有脚，还有几个家人，都炸死没关系！为什么投降啊！我老公都放假来陪我了，再少的米饭我也能整成大粒的，什么困难我都克服了，为啥日本不能继续战斗！

因为你知道的太少了蠢妇！日本兵在亚洲拉长线的烧杀抢掠！与美国对打，美国一个烟雾弹，从山洞里熏出的所谓日本兵，都TM是十几岁的孩子，小小年纪做了俘虏，瑟瑟发抖的身体都不受自己控制，这纪录片女主没看过，日本为了打仗把日本人都快打没了！你还口轻轻说继续战斗，你老公还能留在你身边就说明这是个动画片。地毯式的轰炸和两颗原子弹都轰不清醒你的脑子。这破片儿！

无法因为你亲几个嘴就感动！