梅丽莎

When I saw Melissa giving her first kiss and virginity to Daniel as a proof (or a gift? A sacrifice?) of her love, when I saw her coming to meet Daniel’s friend which ended in being raped by five of his fellows, I could not help wanting to hug her and talk with her, about e.g. kiss/sex ideally is something enjoyed by both party of the lovers rather than a gift offered by one party to his/her beloved, and about e.g. never abuse trust. Though actually in the field of love, let alone sex, I confessed myself as ignorant and nervous as the 16 year old Melissa, yet anyway age has not been increased in vain.
　　
However, I now tend to believe that some moments in life are so UNTALKABLE that can only be lived and endured by oneself alone. Melissa has a wise and sensitive grandma who she emotionally clings to and trusts in, she also has a best friend, yet she talked to none of them. And she wrote diaries, day after day, pages and pages, to which she poured her untellable loneliness. Such untellable loneliness is the most moving to me, perhaps simply because I myself has been going through some loss, the loneliness of which is similarly so.
　　
(And her mother’s sudden change into a good listener and supporter at the end of the movie is completely untrue in both logic and feelings…)

不是洛丽塔的精灵媚惑，亦有别于朱诺的单纯勇敢，她是梅丽莎，有着混乱青春和异类气质的梅丽莎。我很庆幸导演编织了温暖的结局，让我依旧坚信这世上总是温润有光的。

 很早之前就想看《床前100次梳理乱发》，这次看了电影《梅丽莎》，更能明白作者出书的勇气。如此混乱、残忍、让人不忍想象的经历，多数人都会选择沉默吧，然而，会有多少这样的当事人呢？不敢想象，我的身边，一群一群的正值如花年华的女子，她们也有疼痛如梅丽莎的记忆吗？也有隐忍的秘密的过往吗？这样的青春，我们是否应该思考，该如何被岁月处置，最终的伤害会涉及到谁，以及，作为人的集结力的社会应担当什么责任？

 觉得梅丽莎生命中最重要的亮点是她的奶奶，这个抽烟化妆且与儿媳不合的酷奶奶，会和梅丽莎一起锁在浴室里，给她梳头，讲自己年轻时的故事，是亲密无间的朋友，这种亲密，甚至让梅丽莎的妈妈嫉妒。在梅丽莎感觉屈辱茫然无措时，奶奶仅从眼神就能辨认，于是她和她聊天，看自己年轻时的照片，阐述自己的爱情观，告诉梅丽莎自己“重新做人”的办法，这样的酷奶奶，是梅丽莎生活中的光亮，尽管十分短暂。

 还有就是那个暗恋梅丽莎的男孩，是干净的、阳光的男生。是真诚的、纯净的喜欢。他会在每一个看到梅丽莎的时刻把她的肖像速写下来，默默关注着她，如同岩井俊二镜头中的少年。这样的少年，会在梅丽莎堕落不知所终时抿紧嘴唇，暗自心痛。这样的少年，会在梅丽莎轻轻舞动时嘴角上扬，欣赏心中的风景。这样的少年，注定会给梅丽莎带来明净的属于这个年纪的清纯之恋。

 最最满意的是最终结局。善良始终以柔克刚，再桀骜惨烈的青春也会有温暖可慰的收场。这就是梅丽莎的妈妈宽容地抱着她，与她一同哭泣。没有教训，没有呵斥，爱，最终穿过蜿蜒小巷，施展了它独一无二的力量，使梅丽莎得以回归。母女一同去扫墓，漂亮的花束，真诚的笑容，亲昵的举动，让世间一切都显得那么美好。嗯，肆无忌惮的年纪已经过去，接下来的路，责任在肩，相信梅丽莎会走得像花束一样漂亮。

今天早上坐在公交车上，我能看见很多梅丽莎，她们面容干净，循规蹈矩地生活，行走、微笑、听音乐，像清晨的云朵，平淡而美丽……可是内心呢？是否也有隐秘的过往，是否也有被压抑的欲望，是否也有一段充满蛊惑而显得残酷青春期？你凝神望去，每个梅丽莎的眼睛都很明亮，很深，在那一端，必是远去的疼痛和记忆。
   一个17岁的西西里女孩，用梅丽莎这个笔名写了一本书——《床前100次梳理乱发》，细细描述了自己15岁那年，先后与同学、老师、已婚男子及网友等不同男人发生性关系的故事，梅丽莎坚称书中的故事都是自己的亲身经历。这件事引起了世界轰动，有人窥视、有人惶恐，也许还有人兴奋尖叫，我不知道，我不知道这个女孩写下这些的目的是什么，也不知道这本书究竟文笔如何，情节如何，我只是看了由此改编的电影《梅丽莎：17岁少女的爱欲日记》，也只是想告诉你：在这个让人意淫的片名背后，是关于我们每个人的最为严肃的主题。
电影的情节并不复杂：一个平凡的女孩，缺乏关爱的青春期：父亲不在身边，母亲忙于奔波，年迈而个性十足的奶奶、胖女孩、日记，是她全部的出口。这个女孩叫梅丽莎。
   梅丽莎像所有十五六岁的女孩一样，情窦初开，面颊宛若青涩的花朵。她喜欢一个男孩子，一个很多人喜欢的男孩子，俊朗、富有，且放荡不羁，喜欢他就像喜欢上极限运动，充满挑战和刺激。男孩子家里开派对，梅丽莎和胖女孩也去参加：她忐忑不安，她举轻若重。“要是他吻我怎么办？”“没关系，我们不是已经练习了很多次了吗？”大门外两个少女这样对话着，挑战即将开始：不会游泳的梅丽莎小心翼翼地坐在泳池边，极力掩饰自己的恐惧，将脚尖放入水中，惶恐地等待，笨拙地勾引。忽然，那个男孩子把她拉下了水，又把她送上了岸，连声说着对不起，他们就这样相识了。之后的几分钟真的很美，他把她带到了一个很美的地方，让人想起神话里的爱琴海边，望着海面，坐在树荫下，石凳光洁，交谈，或者说是问答，他问她回答。以此为起点，我们能想象无数美好的画面：梅丽莎的梦实现了，男孩子拥抱着她，吻了她颤抖的嘴唇，留下她的电话，约好明天还在这里相见，说他喜欢她的眼睛……多美啊！可是青春总是比想象的残酷，总是在最美好处发生一点小小的偏差，一切便不同了。首先是男孩子的那个问题：“你是处女吗？”梅丽莎点点头，既骄傲又耻辱，然后男孩子揽过她：“你想吻我吗？”梅丽莎战栗着，男孩子注视着她的眼睛：“那就先吻我下面，吻它，吻它，吻它……”梅丽莎在那刹那的惊慌后变得迷离，她真的照做了，弯下了身子，仿佛受到蛊惑一般。当一切结束之后，男孩子说：“很好，也许下次你能吻到我的嘴。”转身离去。这是梅丽莎的第一次性体验，肮脏的？屈辱的？蛊惑的？难以启齿的？永远的？她把这些写进了日记，因为她没有人可以倾诉，她不知道自己为什么会这样，不知道该怎么办，这场灾难才刚刚开始。
   之后的几个月中，梅丽莎在惶惑中度过。她知道自己被侮辱了，可是内心的渴望仍在燃烧，她从痛恨中转移出来，重新希望男孩子出现，希望他能吻她，能真的爱上她，能和她说甜蜜的话，那么所谓的屈辱便可释然。怀着这样侥幸的心理，执着寻找，在他可能出现的地方守候，就像我们也曾在少女时懵懂的守候一样，那么纯洁。终于，男孩子出现了，给了梅丽莎希望，也给了我们希望，但愿这次时真实的、严肃的、美好的，不再有伤害。男孩子的确说了甜蜜的话，声音动听，的确吻了梅丽莎，的确仿佛是想念她爱她了，然后以坚硬的方式拿走了女孩子的第一次，然后和上次一样的轻蔑言语，转身离开。梅丽莎躺在地板上，木然的，手伸向下身，触摸鲜血。如果她已成年，那一刻也许是心碎，可此时更像是坍塌，那些刚刚修建成型的爱情城堡坍塌了，毁于一旦。写日记，不停的写日记，妈妈眼里的乖女儿，奶奶担心的敏感孙女，眼睛里悄然变化着。
   接下来，就是让我觉得恐惧，惨烈甚至窒息的一幕一幕。公然在阳光下用果汁挑逗成年男人，和两个男孩子同时做爱，和博物馆里管理员，和五个男孩子，……她说：“他说他就是这样引诱我的”，她说：“这很容易”，她说：“这是用身体报复”……男孩子继续来找他，体验一次比一次刺激的游戏。她成了他们的玩偶，身体和欲望成了她的玩偶，像妓女一样报复成了她对于世界唯一能做的回应。梅丽莎克制过，哭泣过，她鄙视自己，她日渐憔悴，可是电话一响起，男孩子的声音一响起，游戏又不可竭制的开始了。
   故事讲到这里，我想说三个人，三个带给梅丽莎，也带给我们震撼和感动的人。第一个是奶奶，那个总是化着烟熏妆且烟不离手的老太太。她是梅丽莎最好的朋友，她从女孩身上看着自己的影子。奶奶在浴室给她梳头，从小到大，一遍又一遍；奶奶给她看自己年轻时赤裸的画像，讲述年少轻狂的故事，残酷的青春，动容的美丽；奶奶提醒把她送去养老院的妈妈，女孩有心事，你该多关心她；奶奶在养老院的阳台上，依偎在一位老爷爷的怀抱中，宛若少女，成为那个夏天梅丽莎眼中最美的风景；奶奶在妈妈拿着梅丽莎的日记来向她惶恐求救时，悄然离去，飘向天堂……奶奶曾对梅丽莎说：“年轻的时候，我们都会犯错误，在这之后，坐在床前，对着镜子，梳头一百下，一切都过去，你会变得纯洁，一切都是新的。”除了写日记，我们看见梅丽莎一次次地在床前梳理乱发，前者是寄托，后者是救赎。
   那么妈妈呢？一半时间里，你无法喜欢她，因为她更像生活中的大多数妈妈：沉重的压力，丈夫不在身边，要照顾婆婆和女儿，要拼命工作，要竭尽所能使家里井井有条，一尘不染。她为人简单，以为婆婆女儿也是，简单需索。奶奶提醒她的时候，她说：“我更了解我的女儿”，母亲的权威不容动摇，直到她看见了那本日记，几乎发疯，无所适从，飞奔着去养老院找婆婆，她想有人告诉她这不是真的，然后得到的是老人的死讯。此时，梅丽莎关机，她正和一个陌生的网友玩着另人生寒的SM游戏。当梅丽莎着装变态，满身伤痕，满脸泪水回到家里的时候，整个房间都是悲伤的，她躺在床上，抽搐着，哭着，妈妈疲倦、平静，温柔地给触目惊心的女儿盖上被子，沉默，静止，然后梅丽莎站起来，在母亲面前点上烟，望着窗外，眼神落寞，身上的伤口格外刺眼。这时，母亲拿出日记，忽然歇斯底，哭嚎着问她：“是不是真的，告诉我这不是真的，可是不是真的你又怎么能想像出这些，告诉我？”梅丽莎惊惶着，战栗着点头。那时我想完了，全完了，她没有了朋友，没有了奶奶， 没有了日记，没有了妈妈，她只有死了。就在这时，发生了不可思议的事情：母亲冲过来，抱着住她，大声说：“宝贝对不起，请你原谅我。”母女俩抱头痛哭。记得十几岁的时候我问过妈妈：“是不是我做错什么事情你都可以原谅我？”她说是的。昨天我和她说起电影里这一幕，她说，为了女儿，母亲可以做任何事，何况是原谅和帮助，这是母亲的本能。母亲在最关键的时候给了梅丽莎光，明亮的、温暖的、生命的光。
   最后要说的是梅丽莎班里那个相貌平常，成绩平常的男孩子。他曾在同学们漫骂梅丽莎是妓女时，悄悄地注视着他，她曾在梅丽莎带着耳机在阳光下舞蹈时，悄悄地欣赏过她，他曾在雪白的纸上悄悄画下她的身影。当梅丽莎经历了一切浩劫，当他们看见成绩单上令人脸红的分数时，男孩子终于表白了，简简单单的表白，喜欢就是喜欢了。他要梅丽莎坐下，为她画了一张像，然后看着她的眼睛，轻轻地吻了她的脸颊，美极了，原来爱情的芬芳如此淡雅，梅丽莎醉在其中，此时，她才真的纯洁了，因为没有仇恨和屈辱，只有爱。
她又去参加了派对，只有面对才是彻底的解脱，才能真正获得救赎。还是那些肉欲的面孔，还是那些糜烂的呻吟，梅丽莎游走其间，觉得一切都变得模糊，遥远，她又来到了那片美丽的海边，一切都从这里开始，跳入水中，放肆地呼吸，那一刻无比轻松。
    我很喜欢镜头背后导演的那双眼睛。我不知道他是谁，没有看过他的任何作品，但我相信他一定是个善良的人，并且也曾经历过残酷的青春。在这部电影里，看不见任何肮脏的镜头，不会有任何窥视的欲望。我们只是惶恐，深深的害怕，还有真实的心疼。导演选用的女孩有着一张圣女般的面容，她并不是十分美丽，却非常干净，光洁明亮，你不会责备她，你希望她好起来，仿佛她是你的同学，你的姐妹，或者你自己。
    写到这里，我就说到了我们自己，就是开头说的无数的梅丽莎。也许在我们的青春期里，性不是迷乱的主题，也许我们很幸运，没有遭受这样惨烈的劫难，但是我们的内心是否也曾崩塌过呢？我们也曾叛逆，也曾迷惘，也曾觉得无助，没有出口，也曾渴望能有一个温暖的拥抱，能有母亲最简单的理解，也曾犯过许许多多的错误……最终顺着光的方向，一步步走来。成长的历程中，总有脚印错综复杂，乱七八糟。
    最后，我该说说那温暖的结局。梅丽莎和母亲牵着狗，有说有笑走在阳光下，来到奶奶墓地，墓碑上是奶奶年轻时美丽的胴体。她们摆放雏菊，然后坐在墓地边谈论即将去看望父亲。笑容如花朵般绽放，像两个姐妹，彼此依靠，彼此温暖。暴雨、阴霾，现在终于有了彩虹。
    梅丽莎，一个17岁的女孩，一场蛊惑之后，她仍然停留在我们身边。

还记得第一次在镜中看到自己身体，是什么时候？是否忽然热血冲顶，惊慌失措？是否忽然感觉世界都不一样了？十五岁临近暑假的最后一天，梅丽莎带我们重走青春的自我发现之旅，非常无助，满刻伤痕，还有那充满羞辱的初恋。
 
“女儿是父亲前世的情人”这个论段同“俄狄浦斯情结”一样，在很多的作品中都已得到各种各样的暗示。梅丽莎之所以会对高年级学长暗恋长达一年之久，与她对远在海外油田工作的父亲的思念，不无关系。青春的热情，通常有可怕的力量。因为初生牛犊不怕虎，因为无人指导而慌乱。
 
终于受到高年级学长丹尼尔朋友的的邀请参加party，终于得到机会进入他的生活圈。但是丹尼尔觉得梅丽莎很幼稚、很可笑，并且羞辱她---第一次见面的时候，就要求梅丽莎为他口交。说“也许下次见面，我会让你吻我的嘴”。可能是热情等待得太久，一时之间不知道如何迸发，梅丽莎便像傻瓜一样地，任他摆布。也许你会觉得不可思议，可是对梅丽莎这个处在青春蜕变时期的女孩子而言，一句广告词就能表达她的心情：“一切，皆有可能”。是的，在你十五六岁情窦初开的时节，当你对某个男生的情素充满了你的内心的时候，当他居然对你微笑的时候，如果有人说，他只是想玩玩你而已，你会相信么？你美貌、青春，而且最重要的是你愿意为他做一切，所以你绝对相信他一定会像你喜欢他一样喜欢你，在你单纯地不知道世界是怎么回事、男人到底是什么类型的动物的时候，你觉得你可以凭借青春的热情征服世界。你觉得一切人都不了解你，家人也远离你，唯有在对他的感情里面，可以找到自己的价值。
 
在这个逐渐认识世俗世界的过程中，如果有一个过来人指导你，让你明白封闭的热情的可怕之处，或者你能慢慢地学会控制热情的力量。可是没有。梅丽莎的母亲虽然终日忙碌辛苦，却从未探寻过她女儿的心事。虽然她跟每个人说话的时候，是在看着别人的眼睛，她也是真诚地。可是她从别人的眼睛里面，看到的是自己，而不是他人的想法。她跟人聊天不是为了交流，这个世界应该怎么样，她早就设想好了，他人只需要按她的想法回答，如果答案错了，她会认为你在开玩笑，然后继续自己的思想。梅丽莎和她母亲之间的关系，完全可以作为成长着的年轻一代与成年人之间关系的现实写照。那些不被重视的郁闷和不被理解的青春，在母亲行为的衬托上，越发显得孤单。女儿心灵的大厦已经倒塌，母亲依然说她只是个小孩子。原来这是东西方社会的通病，原来这是古往今来每一代人都会经历的坎。可是每一代都在经历，却无人领会。本来梅丽莎的奶奶作为一个过来人已经觉察到了，她成了唯一安慰梅丽莎心灵的人。并不一味窥探她的想法，只是希望给她一些慰籍和建议。可惜她有心脏病，必须住院治疗。梅丽莎身边又少了一个心灵可以依靠的人。她益发地孤独。所幸，这个可爱的老人，用她的离去，唤醒了失落的关怀，挽救了一个因缺乏理解和倾听而濒临破碎的家。
 
反复出现的性交、口交、性聊、性变态等场景，从一个年少女孩的视角来看，没有猥亵，只有痛苦和孤独。把童贞献给丹尼尔，并吐露自己的心声“我爱你”，换来的是“你这个白痴，谁问你啦”。再次被丹尼尔约出去的时候，却被要求跟丹尼尔的朋友性交。接到丹尼尔朋友的电话时，匆忙赶去以为丹尼尔会在，结果变本加厉被要求跟五个男孩子口交。而每次她遵从的时候，都怀着希望丹尼尔认为她不是小孩子而爱上她的成熟魅力的想法。其实她并未从中享受到性爱的快乐。她把性交看成一种证明她自己能够爱的手段，就像在自己喜欢的人口渴时，帮他倒杯水一样。
 
这里面充分反映了男人和女人对性天差地别的看法。当男人用下半身思考的时候，他们认为女人同时也在用下半身思考。所以，他们想做的时候，如果女人不想做，就是假正经。而女人一旦真的做了，他们又认为女人是荡妇。这真是一种可笑的二元悖论。而其实很多女人做爱并不是真正在享受，她们跟梅丽莎一样，只是在迁就。那只是她们表达爱情的一种顺从。最终梅丽莎并没有从中得到她的所爱，她得到的，是一次又一次的羞辱和痛苦。而且我相信，这种现象，在现实生活中，绝不是少数。她们希望在自己为爱牺牲的时候，能够等到爱情的降临。纵然最终梅丽莎决定放弃，是否她能忘记那些放浪形骸的青春岁月？所幸最后还是有个男孩发现了她的美。虽然他们从头到尾说的话很少，但最后那一段长时间的深情注视，让那位长相酷似亚洲人、走向艺术院校的男生非常醒目。而从这里似乎也可以看出导演的倾向，纵情声色是无法带来爱情的，无论你多么美貌，真正的感情必然深沉，在爱情里面，欲说还休的时刻，最美妙浪漫。
 
也许他们会在一起，也许会发现彼此不适合，但那是后话，对于饱经情感羞辱的梅丽莎来说，是那一刻已经足够了。她终于等到了父亲即将回家，母亲对她心灵的关注，像深情注视她奶奶一样注视着她的人。同样是暑假前的最后一天，梅丽莎开始了新的生活，青春的崎岖终于熬过了一站。亲爱的你我，在青春和爱交结的旅途上，无论如何，请善待自己。
 
上午4时33分32秒2007-7-17