百万美元宝贝

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。生活很tough，我们就要tougher。影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。
别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

 by Roger Ebert

Clint Eastwood的《百万美元宝贝》是一部杰作，纯粹而简单，深邃而真实。它是关于一个自认可以成为拳击手的贫穷女孩儿和一个上了年纪的拳击教练的故事，由这个教练的好朋友、一个前拳击手做旁白。但这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。故事的其它部分、有多么深入、包含怎样的情感力量，这些我都不能在这篇评论里讲述，因为我不想搞糟你的观影经历，跟随这个故事进入生命和死亡的最深秘密。这是04年最好的电影。

Eastwood扮演了教练Frankie,他在洛杉矶开了一家破旧的拳击馆，闲暇的时候会读读诗。

Hilary Swank扮演了Maggie,来自southwest Missouri, 她从13岁开始就做女招待，她把拳击看作是逃离这种生活的唯一方法，否则，她说:“我最好还是回家，买个旧拖车、煎锅和奥利奥。.”Morgan Freeman扮演Scrap,他在Frankie的经理下进入过冠军争霸赛，现在他住在拳击馆的一个房间里，而且几十年里都是Frankie的搭档。当Frankie拒绝一个女拳击手，是Scrap说服他给Maggie一个机会,“她长这么大只知道一件事，她是个毫无价值的人。”

这三个角色被展示的清楚而真实，这在其他电影里是罕见的。Eastwood,正如他消瘦的身子里没有一盎司的赘肉，他的电影里也没有任何冗词赘句，即使在影片处理最后几个场景的深邃情感时也没有，他没有运用轻松的情感，而是平等地看待这些人。

有些导演会随着年龄的增长渐渐失去注意力，有些则相反。学着如何讲故事包含了一切，其它什么都没有。《百万美元宝贝》是Eastwood导演的第25部电影，也是他最好的。当然，《神秘河》是一部伟大的电影，但是这部电影找到了简单而直接的经典叙事方法。这种电影会让你深深的沉浸在你非常在意的生命里，当你静静地坐在电影院里观看的时候。

Morgan Freeman是故事的讲述者, 就像他在《肖申克的救赎》里所作的一样，Freeman的角色描绘的人是他终生学习的对象。嗓音平稳而实在，你不会发现Scrap在言语中有主观影响或者暗示，他只是想告诉我们发生了什么事情：女孩儿如何进的拳击馆，怎样的不想离开，最后Frankie为何同意训练她，以及之后又发生了什么。但是Scrap不仅仅是旁观者，当其他人不出现在银幕上时影片也讲述了他自己的生活。这是关于他们三个人的电影。

Hilary Swank扮演Maggie是令人惊喜的。.每一个音符都是真实的，她把Maggie完全简化。拿她和Scrap坐柜台前吃午餐的场景为例，Scrap告诉她自己如何丧失了一个眼睛的视力，Frankie因为没能扔毛巾而自责(拳击手表示投降)。这是Freeman一个重要的场景，但我希望你观察Swank是怎样让Maggie做的：除了倾听完全什么都不做，没有“反应”，没有轻轻地点头，除了完全静止没有任何身体语言，只有全然的关切和毅然的凝视。

还有一个场景，Frankie和Maggie拜访完Maggie的家之后，开车回家的夜晚。这次拜访并不顺利，Maggie的母亲(由Margo Martindale扮演)是一个愚昧自私的怪物。“除了你我谁都没有了，Frankie”，Maggie说，这是真的，单不要误会他们之间存在任何浪漫的成分，这
与爱情不同，而且比爱情更深。另外，她给Frankie讲了她深爱的父亲的故事，还有她喜欢的狗。

看看摄影师Tom Stern在这个场景里打光的方法，并没有用通常的"dashboard lights”方法来神秘地照亮整个汽车前排，观察他如何让演员的脸在阴影里淡入淡出，有时我们甚至完全看不到而只能听见他们，观察灯光的韵律怎样配合对白的音调和节奏，就好像视觉正在爱抚交谈。

总体上这是一部黑暗的电影。有许多阴影和夜里的场景，角色好像都处于私人的命运中。当遇到讲述Maggie的拳击生涯和她的几场拳击赛的场景时这也可以说是个“拳击电影”。她从一开始就获胜，但这不是重点。《百万美元宝贝》是关于一个女人决定为自己做点什么，而一个男人开始不想为这个女人做任何事情，到最后却做了一切。

本片编剧是Paul Haggis，他多数时间从事电视行业，但本片会让他赢得奥斯卡提名。其它可能的奥斯卡提名会是Swank、Eastwood、Freeman、最佳影片和一些技术奖项，还有可能是Eastwood亲自所作的原创配乐，本片的配乐一直起了需要的作用而从不令观众分心。


Haggis改编了来自Rope Burns的故事：一个70多岁的拳击经理人Jerry Boyd 2000年所写的一本书《Stories From the Corner》。对白诗化而并不复杂。“她有多重？”Maggie问及Frankie很多年没见的女儿，“我们家的麻烦依据磅计算。”当Frankie看到Scrap的脚在办公桌上时，“你的鞋呢？”Scrap：“我在给我的脚兜风。”关于脚的对话持续了几乎一分钟，显示了影片在刻画人物上的耐心。

Eastwood很注意配角，这让影片里的世界看起来更真实。最意想不到的是一个天主教的牧师，他完全是一个好人，近期的影片好像总是出现一些负面的牧师角色。Frankie每天早上都去做弥撒，每天晚上都会去祈祷，Horvak神父(Brian F. O'Byrne饰演)告诉他任何人持续23年每天做弥撒往往是承受了深深的负罪感。在这个至关紧要的时刻Frankie向他求助，此时神父并没有回应以正统的宗教说辞，而是慎虑的告诉他：“如果你现在这么做，你会迷失自我，甚至深到你永远找不回自己。”听,还有,当编剧Haggis让Maggie使用了"frozen"这个无知的乡下女孩也许会说的词，但也是一个完美的单词，能够表达一千个字都不能表达的意思。

现在的电影常常由特效和情感所组成的。而这部影片却只由三个人组成：他们的行动是如何源于他们是什么样的人、为什么他们这么做，其他什么都没有，但这不也正是全部么？


dormant注：因为很喜欢这个片子，所以闲着没事儿的时候翻译了一篇我最喜欢的影评人的影评。

 这是我爱的一部电影,也是到目前为止最让我感动的一部电影,到现在才介绍给朋友们,是因为,一直不知道要怎么样去表达我的感受,曾经想了很久,现在只好摘录了一篇影评,加了一点自己的理解,变成了下面的文字,不足以表达我的感动的万一,一直觉得,这是一个男人所能爱的极限:
      这是一个关于爱与痛的故事，一个关于失去的故事。
      倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？
     弗兰基的职业是拳击教练。拳击的要领与我们习惯的相反，要击出一记重拳，先要后退一步。这种悖反延伸到整部影片，我看到命运给弗兰基开了一个又一个残酷的玩笑，几乎他所有行为的结果都与他的愿望相反。弗兰基想保护自己的拳击手，他训练了威利八年之久，一直不让威利参加头衔赛。他害怕因准备不足而失败，而毁了威利的前程。可威利不能再等下去，他跟了一个能让他打头衔赛的经纪人，离开了弗兰基，带着弗兰基教给他的全部技艺。
     想要保护的，保护不了，就象他当年不能保护艾迪一样。弗兰基的谨慎源于他内心的悔咎。当年他作为训练助理无权中止比赛，以致艾迪失去一只眼睛。这隐痛横亘在他心上几十年，他看着艾迪的眼神都带着痛悔。
      他心上的另一道隐痛是女儿对他的拒绝。几十年了，他一直给女儿写信，可每一封信都是原封不动的退回。他已习惯了打开房门拾起地上的退信，习惯了打开衣柜把它们放进顶层的一个小匣子里，整整齐齐。
     简陋、封闭的训练馆就像他孤寂的内心一样空阔、寥落。无所安放。几十年不用的速度包就像他早已收拾起的万丈雄心。当他第一次听到麦琪的受训申请，他本能的反应就是拒绝——我不训练女孩。
     后来弗兰基对神父说，你不知道训练她是多么难。别的拳手会照我说的去做，可麦琪她,总是有自己的主意。
对于一个三十岁的、以前从未接触过专业训练的麦琪，他真的是很认真的教，怎么出拳出击，怎么躲闭防备，到平日里应该吃些什么，麦琪象个初生的婴儿一样，所有的一切都需要耐心的去教，而且——她还那么的不听话。磨合与交融不仅是技术上的，也是心灵上的。从麦琪问他可有亲人开始，到他开车送她去探望家人。麦琪的孝心母亲并不领情，反倒担心住着这样整洁的房子就不像贫民就领不到福利金。车里，她告诉他，在这世上我只有你了，弗兰基。他沉默片刻，调侃道，是啊，在你找到新的经理人之前。
      点点滴滴的细节融汇成一件礼物——他给她的绿色真丝战袍，一个名字——绣在战袍上的高卢语Mocuishle，一个愿望——买一间小屋，二人共有的小屋，在小屋里吃着手工制作的柠檬派，感觉就像上了天堂。
      她在他的精心调教之下，爆发出惊人的潜能，征战四方，击倒面前的一个个对手，几乎都没有超过一个回合。就这样，她迎来了一生中最重要的比赛，挑战女子次重量级世界冠军，均分出场费一百万美元，不论胜负。
      她渴望对手，渴望胜利，她披着绿色战袍在观众的欢呼声和风笛的助威声中登场，回应她的激情，是对面出口的一个巨大的阴影耸然而立，森然逼近。如死神降临，要吞没她绿色的生命。
      意外发生的时候，弗兰基呆住了。致命的意外，她脊椎断裂，全身瘫痪，不能自主呼吸。
      谁的责任？谁来承担？
      后来，弗兰基像个孩子似的责怪艾迪，是你要我训练她的。他想逃避内心的责问。麦琪在病床上反省，说自己忘了弗兰基说的“时刻不忘保护自己”，不该转身，不该把手放下来。
      实际上弗兰基最清楚意外的本因。他眼见对手手法下流，麦琪处于劣势，叫麦琪遮挡裁判的视线去攻击对手的敏感部位，因此占到上风。对手趁麦琪不备，偷袭以致酿成惨剧。不义之举就像飞去来器，打击对手的同时也会反过来伤到自己，倘若这一股力道反弹自精于此道的小人，其后果是毁灭性的。弗兰基的痛悔没有写在脸上，而是噬咬着他的内心。他选择的结果，伤害的不是一只眼睛，而是一个生命，一个他至爱的生命！
     艾迪告诉弗兰基，他对自己的建议并不后悔。有多少人庸碌一生，对自己说，我从来没有成功过。
     麦琪对弗兰基说，我尝过成功的滋味，那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。
     我不知道眼见至爱随着崩裂的地表一点点的沉陷下去，自己却不能引手相救，那是怎样的一种绝望。
     他最后终于告诉她一直追问的Mocuishle的意思——意思是我的至爱，我的血肉...
     这时,我看见了麦琪的眼泪。
     眼见弗兰基拔掉她的呼吸器，把肾上腺素注入她的输液管，我仿佛看到一个好不容易修复的、完整的个体生生撕扯成两半，甚至，听到肢体撕裂的声音。当他走出医院的大门，那已是割裂了另一半的残损的躯体。我不知道，他是否有足够的时间疗救自己。
     毕竟他的黑夜被另一个生命照亮过，毕竟他的寒冬被另一个生命温暖过，我不知道是否还能要求更多。

     今天心情不好，又想看这部电影。
     心里既想看又害怕，中间中断了好几次，不敢看下去。。。因为我知道那残忍。。。
     这是我第四次看，不知道那个看13遍的人是怎么让自己不那么难受的。。
     当Maggie兴高采烈的带妈妈去看自己给她买的房子的时候，当车刚刚开进她的村子的时候，我就要哭了。。。。没有人爱她。。。。她把自己那么不易挣来的，那么值得骄傲的奖金，攒起来，给家里人买房子，可是没有人感激她，没有人关心她。。。
     演到她和蓝熊比赛的时候，我真的不敢看啊！！真害怕那一下。。。
     当她满身插满管子，腿被据掉，躺在那里不能自主呼吸的时候，她说“我得到了我想要的一切，人们为我而欢呼，喊我的名字，我上过杂志，你以为这是我曾经梦想过得吗？”。。。。一个人，生在一个比偏僻更偏僻的地方，没人疼没人爱被嫌弃，30多岁了当服务员，吃客人剩下来的食物活着，坚持着做自己唯一喜欢做的事，最后一切在瞬间毁灭，她却说了那样一番话。。。没有抱怨，没有后悔，而是感恩和感激。。。
     当Frankie最终来到她面前，告诉她，莫·库什勒means my darling my blood。。。她笑了，我想她是知道了还有人爱她。。。在她生命的终点。。这也是她唯一一次留下眼泪。。
     而Maggie对于Frankie这个倔强的得不到女儿原谅的老头又是何等意义不想多说。。。
     这就是我最爱的一部电影，每次看都痛彻心扉，心情降到谷底，却又让我觉得一切都很有意义。。。痛就是意义。。

人人都爱Maggie，她是百万美元宝贝。她的拳头让对手无法招架，她是身披绿衣勇往直前的fighter，是孝顺的女儿和乖巧的徒弟，是忠心耿耿的朋友。
其实，她只是一个受了伤的女孩。
要不是肖提醒，我还没发现影片的前半段一直没有眼泪出现。Maggie就像一个speed bag，被反复击打又反复弹起，仿佛这是她命中注定的节奏。Frankie对她说，你永远不要在我面前哭泣。Maggie笑了。“Yes, boss”，她说。Maggie真的做到了。对一名拳击手来说，疼痛只是一种象征性的感受，不管它来自于对手的击打还是生活自身的刻薄。Maggie如此心满意足，因为站在拳坛上，她就不再是那个苟延小餐馆的女招待，而是一名被无数人呼唤的战士，直到，那致命的一击……
Maggie没有失败，她只是受伤了。而这一次，唯有死亡能令她痊愈。她躺在病床上，喉咙插着呼吸管，左腿裤筒空空荡荡，生命的迹象在离她远去。“我只能听见你的声音了，boss。”看见这样的Maggie，Frankie是痛苦的，但他没想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一点意志咬断自己的舌头试图达到解脱。那样的疼痛光是想象就令我难以忍受，若不是尊严已降至底线，Maggie怎会出此下策？可是，仍然没有眼泪，连一滴都没有。
不难预料，Frankie最终还是帮Maggie结束了生命。他缓缓的俯下身，在Maggie耳边将那句神秘的高卢语翻译给她听：“Mocuishle means, my darling, my blood。”温暖的泪水涌出眼底，湿润了Maggie最后一丝气息。
……………………
面对一个哭泣的女孩，你应该怎样做？
zsg给我们提供了一个经典的答案：半个字都不要说，只给她一个“熊抱”——那种用自己的整个身体把她深深笼罩在世界上最安全的地方的拥抱方式。

如果她已经受伤，请不要让她枯萎。