大腕

最近重新看了遍冯小刚导演的《大腕》，突然意识到这部电影放在现在这个时代来看简直就是神作。电影中原本只是作为玩笑包袱的点但在现在社会已经完全成为现实了。原本应该看着这些荒诞不经的事情觉得可笑，而现在却根本笑不出来了。

可以说，这部拍摄于2001年的电影，在世纪之初就完美而准确地预告了现如今整个社会的样子。

不得不说，那个时候的冯小刚真的是想象力丰富，正如电影中国际大导演泰勒对葛优饰演的失业摄影师尤优所说的：你就是个天才。那时候的冯小刚导演，接二连三地推出贺岁电影，每一部都让人晓得人仰马翻。

《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》，这些经典之作，同样都是极具想象力的导演和编剧，搭配着几个非常有特色的演员，才成就这些经典之作。

电影《大腕》讲述了一个来自美国的国际大导演泰勒前来中国，希望重拍贝托鲁奇的《末代皇帝》。同时制片方希望把这位国际大导演在中国的工作过程也拍摄下来，作为纪录片。所以聘请了从电影厂下岗的摄影师尤优担任这个职位。

在拍摄过程中，泰勒却遇到了困境，不知道该如何拍摄。在他看来，贝托鲁奇版的《末代皇帝》拍出来的是西方人喜欢看到的中国的样子，而不是事情本来的样子。他希望能够打破现代人的固执和偏见，真正展示中国人眼中的末代皇帝。

所以当他问起尤优对皇帝的一生是不是悲剧的时候，典型小市民的尤优直接回答：不是，皇帝有很多女人，一天换一个，全是朝廷养着，不是悲剧；而我只有一个女人，还离婚了，我才是悲剧。

简单直接，或许这才是中国小老百姓对皇帝真正的看法。皇帝他老人家锦衣玉食，后宫三千，一生遭遇再惨也不能是悲剧；生活在温饱问题的警戒线上的我们可能才是悲剧。尤优在电影中就是所有中国小老百姓的代表，下岗、离婚、没钱、唯利是图却又讲究道义；而泰勒正是代表着当时西方人对中国态度的转变，重拍《末代皇帝》，正是希望能够修正过去对中国的印象。

随着泰勒陷入越来越深的困境之中，电影公司处于利益考虑用其他不知名导演来代替他完成工作，最后依旧署名泰勒。一气之下的他，直接昏死过去，并在临死之前交代尤优给他一个“喜剧葬礼”。

这个想法来源于他们的一次对话，尤优告诉他在中国年龄过了70岁的老人死去之后，人民称之为“喜丧”，亲朋好友并不会过分伤心，反而举杯相庆。但是在翻译过程中，泰勒理解成一个“喜剧的葬礼”。

担此大任的尤优找到了多年老同学，现在正在从事大型活动策划行业的王小柱。两个有着无限奇思妙想的两个人开始策划这位国际大导演的葬礼。这里有一段非常有意思的小插曲，本该是个二流子的王小柱在第一次见到泰勒的私人秘书时，却表现得非常正式，西装革履谈吐高贵，颇像国家接待外宾的仪式，连会谈的场地都和新闻联播里看到的一样。

终于从场地到活动，从出场嘉宾和演出人员都一一策划好，他们却发现泰勒根本没有钱用来办这次葬礼。骑虎难下的两个人只能亲自到处拉赞助去，却吃力不讨好。尤优灵机一动，自己拉赞助倒不如让赞助商直接找自己，所以他决定全球直播泰勒的葬礼并把葬礼的植入广告卖出去。

果然，全世界所有公司都开始竞标这位国际大导演的葬礼上的广告，各个出价不菲。最后竟演变成以这个葬礼赚钱的程度，泰勒的尸体要穿着一身“标驴”运动装，带着“梅地亚”手表，“杜十娘”纯金项链，左脚穿着“标驴”运动鞋，右脚穿着“铁东尼”皮鞋，带着“杀手牌”太阳镜，并且要露出“硕士伦”隐形眼镜，嘴含“大清神茶”一包，还要躺着一套名牌实木家具上。

这里也有一个非常有意思的片段。在竞价拍卖广告时，有一家盗版DVD播放机生产商高价拍得一个广告位，尤优却当场表示竞价无效，因为他们是盗版企业。一怒之下的尤优直接把这个广告做成“打击盗版，支持正版”的公益广告。尤优说：用葬礼赚钱，那是出卖自己；用盗版赚钱，那是出卖别人。

终于一切都安排好了就等着在医院中昏迷不醒的泰勒死了，可这时的泰勒却醒过来了。这场
闹剧没了主角自然不了了之，而尤优和王小柱却因为害怕赞助商追债成精神病人。这家精神病院住着无数个有着“宏大商业计划”的“商人”，分分钟上下几千万。

2亿7000万的音像行业，拿钱砸的网站套现，“不求最好只求最贵”的高级房地产公寓开发，这些在当年可能听起来都是笑话，也只有精神病院中的“疯子”才敢说的话，到如今都已经一一变成现实了。

现在看来最搞笑的就是张涵予饰演的“疯子”说的那句：想靠电子商务挣钱，全都是糊涂蛋。马爸爸打脸就问你疼不疼。当然他所说的拿钱砸网站吸引点击量然后立马套现的方法也让无数人发家致富了。

还有那个4000美金一平的高级公寓 ，在现在看来简直就是笑话。现如今，普通公寓都要4000美金了，更何况高级公寓甚至别墅。

所以现在再看这一段的时候，总感觉当年冯小刚要按照电影中所说的去经商，搞不好早成了大富豪了，还在这拍电影？当然，冯导后期的作品在一定程度上也有所借鉴这部电影。电影中，在葬礼上植入广告，只要客户给钱，什么都可以。所以冯导在《非诚勿扰2》中也这么干了一回，整部电影就是一连串广告的集合体。

《非诚勿扰2》电影虽然不太好看，但冯导用现实把《大腕》电影里的故事又讲了一遍，真是精彩绝伦。

但总的来说，最后的赢家还是那个靠电子商务挣钱的“糊涂蛋”。

一定得选最好的黄金地段，
雇法国设计师，
建就得建最高档次的公寓！
电梯直接入户，
户型最小也得四百平米，
什么宽带呀，光缆呀，卫星呀能给他接的全给他接上，
楼上边有花园(儿)，楼里边有游泳池，
楼子里站一个英国管家，
戴假发，特绅士的那种，
业主一进门(儿)，甭管有事(儿)没事，
(儿)都得跟人家说may I help you sir(我能为您作点什么吗?)？
一口地道的英国伦敦腔(儿)，倍(儿)有面子！
社区里再建一所贵族学校，
教材用哈佛的，
一年光学费就得几万美金，
再建一所美国诊所(儿)，
二十四小时候诊，
就是一个字(儿)贵，
看感冒就得花个万八千的！
周围的邻居不是开宝马就是开奔驰，
你要是开一日本车呀，
你都不好意思跟人家打招呼，
你说这样的公寓，一平米你得卖多少钱？
我觉得怎么着也得两千美金吧！
两千美金那是成本，
四千美金起，
你别嫌贵还不打折，
你得研究业主的购物心理，
愿意掏两千美金买房的业主，
根本不在乎再多掏两千，
什么叫成功人士你知道吗？
成功人士就是买什么东西，
都买最贵的不买最好的！
所以，我们做房地产的口号(儿)就是，
不求最好但求最贵！


这部电影拍完九年之后，王小柱是真疯了。。。

看贺岁片，选择冯小刚的作品，几乎成为了我这十年来的惯例，春节晚会可以不看，冯导的电影却不能不看。《大腕》上映的时候，我还在广州工作，大家都知道，北方的幽默和南方的幽默还是有本质的区别的，广东人更偏爱的是星爷的那种无厘头，而《大腕》展示的这种讽刺机智的黑色幽默，却是我很喜欢的。

一个电影厂的下岗职工，为了给一个大导演办一场风光体面的“喜剧葬礼”，不得不与其老同学联手，进行了形式多样、遍地开花、匪夷所思的各种商业运作。从一开始的他们到处找赞助商，到最后赞助商追着他们一定要安排个广告位置，可以说事情的发展是不受控制地逐渐偏离了这个葬礼的初衷。这部影片不仅仅能让你笑得前仰后合，在笑过之后还能发人深省，影片表现的是广告和金钱对现代人生活无孔不入的一种讥讽，却没曾想，这样的讥讽对象，在10年之后换成了冯导自己的作品。

今年的贺岁片《非诚勿扰2》，终结了冯氏电影的十年神话，至少是终结了在我心目中的十年神话，如今重看《大腕》，我才知道，那是冯导为自己的电影作品所设计的葬礼，终于在10年后，在非2中成为现实。《大腕》中，在葬礼的各个环节，都植入了五花八门的广告，美名其曰，是葬礼需要，其实，是根据广告的需要而去设计的内容。而在《非诚勿扰2》中，整部电影也同样植入了五花八门的广告，冯导解释，现代生活片出现广告植入很正常，这都是影片的需要，不可能让角色都不开车，不用手机吧？这就有些强词夺理了，每年那么多的时装片，也不见导演们都把镜头对准各种品牌的商标吧？大家还记得《大腕》葬礼迎宾小姐那个镜头吧，一大排的美女，向来宾鞠躬致意之后，还不忘说一句“做女人挺好”，当时我们看着是觉得很搞笑的，但是现在我们在《非诚勿扰2》中看到工作人员敲开秦奋的家门，说“这是秦先生在淘宝网上订购的轮椅”时，却怎么也笑不出来了。当初是如何讽刺别人，而现在又是如何加入到这个行列中，两部电影的对比，真是最大的笑话。

说实话，我们并非不能够接受广告植入，但是需要的是适度，剧情发展和演员表演还是最重要的，这就是为什么冯导之前的电影虽然也有一些植入广告，争议的声音却没有那么大，因为其至少还是一部优秀的电影。可是这非2，已经不能被称之为电影了，它更象是海南某度假地产广告片+奔驰汽车广告片+剑南春酒广告片+朵唯手机广告片+中国人寿广告片+艾美酒店广告片+海南航空广告片，整个就是一个广告片集锦而已。这些个品牌用这部电影镜头随意剪辑一下，都能剪出来很不错的广告片，还是大牌来主演的。

想起了《大腕》那段精彩而经典的台词，送给冯导：
什么叫成功电影你知道吗？
成功电影就是拍什么电影，
都拍广告最多的，不拍观众最爱的！
所以，我们做电影的口号就是：
不求电影最好看，但求广告费最高！

荒诞虽然具有讽刺效果，但常常伴随着失控的危险，适合的文体应当是二十字的段子到两千字的微型小说，适合的影像也至多是影片的某一片段到微电影之间。

行为的结果可以荒唐，故事的形式可以荒诞，设定可以荒诞，但是推动情节的动机总归需要合理，《动物庄园》也不失为一个好看的故事。一旦缺失合理动机，滑向纯粹的闹剧，一部作品也就就此失败。即便是星爷，无厘头能够贯穿的始终也就是段子，推动电影情节发展的还归于角色的诉求，再好笑你也不能忍受一百二十分钟的影片仅仅由如花挖鼻子和四大才子走T台构成。

因为荒诞而失败的例子太多太多，一味追求而导致的意料之中和情理之外很难不让人愤慨。香港的烂片除恐怖片外一大半可以归结于此。

在荒诞的过程中，作者能够表达价值观或者塑造人物情感的空间都很有限（本片中我一直就没明白优优到底是个什么样的人，而针对盗版的那一段简直就是导演抛弃影片的直接暴力表述），在星爷的电影中，该煽情的地方一定不荒诞，荒诞的地方从来也不曾试图去煽情。在这种意义上说，荒诞本身是一种更需要高级叙事技巧和作者自控能力的表现形式，要收一定要守得住。纵使余华这样的高手，《兄弟》下部也是失控到一塌糊涂。

如前所述，由于荒诞本身挤压了作者对情感和价值观的表达空间，导致荒诞的最终成品虽然有时讨巧，却终难以成为经典，加上荒诞情节本身的高设计难度，可谓吃力不讨好。文青们推崇备至的两杆大烟枪，在故事情节的精彩程度上，终究也就是一个中规中矩的一般影片，更悲伤的是，除了故事，这部电影还什么都没剩下。

回到《大腕》，本片一路失控，基本啥都没剩下，最后十来分钟的段子合辑碾压前面的八十分钟，多年过去，段子合辑终成经典。本片故事本身被遗忘在角落。这也是它可以预见的命运。

到了今天，有必要重新回过头再看一遍这个电影，这部冯小刚的巅峰作品。

这是冯小刚第一次尝试摆脱单纯的商业喜剧电影路线，在他的电影中加入严肃主题。他做的相当成功。他描绘了一个商业的疯狂的世界，描绘了在这个世界之中难得的还能坚持着自己的原则追求自己理想的泰勒和尤优。这部电影是到目前为止中国唯一一部成功的黑色喜剧。除了这个主旨，它流畅的叙事，冷峻的镜头，都达到了相当完美的程度。它拍摄于2001年，对那之后的中国话剧产生了重大影响：可以发现，那之后的中国主流文艺话剧都走的是这个路线，黑色喜剧。可惜的是，它的影响却似乎只停留在了话剧上。票房的惨败让其他制片商和导演不敢再进行类似尝试，也让冯小刚刚刚涉足就放弃了文艺电影的拍摄，开始了他漫长的摸索。

2001年之后，《手机》、《天下无贼》、《夜宴》、《集结号》每一部都好像是冯小刚从没有拍过的类型。频繁地更换创作类型，并不是因为他觉得每个他拍过的类型他都已经拍到极致了不用拍了，而恰恰相反是因为大概他自己也感觉到，在放弃纯粹的《甲方乙方》一样的喜剧贺岁片并且放弃文艺片的尝试之后，他找不到方向和手感了。那四部电影几乎一部不如一部。直到今年的《非诚勿扰》，简直像个刚从学校毕业的学生拍的。节奏完全失控，情节混乱不堪，镜头毫无意义，象拍马屁一样地去迎合大众对于经济危机的兴趣，早已忘记了他之前的贺岁电影之所以成功不是因为迎合，而使讽刺。这电影他想说这世界诚恳的人太少了，大家都各怀鬼胎。可他却用不好笑的噱头、世界各地的风景、毫无关联的对白将本来可以用１小时解决的问题拉长成了２个半小时的“东亚国家地理”。梁笑笑的自杀简直像是在开玩笑。被打捞起来则更像是在嘲笑观众的智商。这部电影如果没有葛优努力的表演，那基本就是一坨屎。

     消费文化的困局，解构与重建
　　与一般意义上的商业喜剧片不同，《大腕》中蕴涵了与其形式几不相称的大命题。即对所存身的消费主义文化的反思与部分的反动。在其中蕴涵的独特思考使该片有了卓然的气质。
　　泰勒无疑是导演本人理想化的自况（现实中却以尤优的面目出现，借用一句话，冯小刚对泰勒是“社会层面上的认同”对尤优是“个人层面上的认同”）在精神领域的追求使他成为一个“被上帝放逐的人”。在孤独的世界中探索，是所谓现代社会中的知识良心。在片中，他更多的是作为一个“全知全能者”的符号而存在。
　　开头所表现的泰勒“因为无法获得灵感而停止拍摄”，象征了在现代文化环境中，从事者面临的匮乏现状－－由于对主流价值过多的消解而导致内容的无以为继。面对“陈腐的过去”，虽然感到了颠覆的必要，却找不到颠覆的武器。唯一的道路，就是否定过去的否定，重新拾回一些价值，在片中的表现就是泰勒重拍《末代皇帝》（修正过去的西方／窥视视角），并问道于尤优－－所谓真正中国人的代表。（其实尤优在片中的作用就是中国当下群体精神的代表。集下岗，没钱，离婚，惟利是图又有种隐藏颇深的义气与血性等所谓普遍特征于一身。典型的当代都市平民，混沌的大多数。）尤优还代表着现世中的另一种匮乏－－“no woman，no money，我的一生才是悲剧的。”自然，无法指望处于基本匮乏中的“大多数”给予在孤独中求索的泰勒太大的支持，这是他所面临的另一重困局。然而他所面临的外界现状逼迫他必须作出超越，否则就会被更加无聊不堪的人和物所替代。“他认识到自己孤立无援，他必须想一个办法，让自己得救，他迈出去了，就必须向前冲，可他对自己毫无信心”
　　随即导演在泰勒的寻找中开始了对现状的突围，首先摆出的是所谓“境界”问题，作为首要问题，导演认识到境界（亦即眼光）一定要远，这样就和一般的“小”的文化划清了界限。这是整个突围行动的思想方针。
泰勒在寺庙中提及的“死亡即新生”，即突围的手段：至之死地，将消费文化中所有的负面一并发挥到极至，以取得一种无比荒诞的效果，从而换取变革的出路。（其实与他们解构正统文化的手段一样，用无比的正经来揭露正经假面下的假正经。）但是在王小柱（即为当下文化环境现状的象征）手下，迅速加上了功利化，全球化等话语痕迹。说明导演一方面希望突围，一方面又无法掩饰自己的悲观倾向。正如片中做出的似乎毫不经意的结论：“王小柱是真疯了…………”，在“疯狂”的现代语境下，一切个人单方面的突围行动无不被其所裹胁，成为又一场三无（无聊，无趣，无望）闹剧。
有一个细节成为本片的转折点，Lucy去教堂祈祷，该教堂正在翻修，围着脚手架。这一幕象征了突围，即精神家园的重建的开始。随后泰勒/精神人开始好转，发现，或者正可以说是导演了接下来的变化。
将“喜剧”与“葬礼”这两件大相径庭的事物联系在一起，构成了本片的戏剧冲突和叙事张力。从中取得既突破传统又不落窠臼的表达形式。因此，“葬礼”更象是影片的“戏中戏”，有不同于“本片”的表现形式和实际内容。
“葬礼”中，名义上的主导者尤优的动力是“一不做二不休”。由于没有知识分子积压的所谓文化道德和文化使命感，尤优所奉行的就是现实意义下的务实，以想象力为手段，以底线状态的道义为标准。泰勒对此采取一种放任的态度，象做实验一样，让尤优把一切荒诞的可能揭示出来，以开展疗治。
由此出现的各路消费文化符号：大片，明星，无处不在的广告品牌，被改编的严肃文化符号．．．．悉数登场并一一被笑骂。这是一个展示阶段，用列举的方式来论证生活的荒谬（当然，这样拍本身是为了抖包袱）。尤优在不停地为自己与社会找平衡点的过程中，渐渐发掘出生活本身的价值所在。也就是说，精神重建的过程是通过对自身的消解完成的。
由泰勒“复活”而导致的众人发疯在叙事上实在突兀，所以我更愿意看作是一种象征（尽管这象征也太明显了一点），即世界的疯狂底色。一众“商界精英”在精神病院汇合，他们的种种言论，既是荒诞无比的疯话，又恰恰是正在发生的现实。成为直接的现实观照。整部片子中，最有力的就是这个场景。
关于这个场景还有一个细节，精神病院墙上挂着一幅油画------拉斐尔的《雅典学院》。“这副作品中拉斐尔把希腊、罗马、斯巴达以及意大利的著名哲学家和思想家聚于一堂构筑了人类精英的精神殿堂。它代表着人类的理性、自觉和对智慧和真理的追求和向往。但它出现在了疯子中，这种反讽是对时代虚症的最大限度的嘲笑。”这是影片中唯一的超现实镜头，也是点睛之笔。
然而，泰勒/冯小刚毕竟是商业片导演，他反抗的目的即为能让这种消费主义创作继续下去。同时本身《大腕》就是一部供人消费的商业影片，所以他不会，也不能彻底否定一些本质的东西。只能作改良，不能作颠覆性的革命。所以影片的结尾我们看到了尤优对精神病院医生---主流的代表的调侃，和他为电影作出的“I，Lucy，together，go to bed，long time kiss，music，stop”的结尾。因为救赎已经完成，所以心甘情愿地落入窠臼。
影片的结尾，我们看到了小皇帝在继续喝他的可乐，消费主义的秩序被恢复，一切还是那个“三无”的老样子，不同的只是泰勒不再为此感到烦恼。这结尾无形中流露出导演的悲观情绪。
　　相对于片中表现的文化整体上的浮躁和肤浅，里面的小人物有时会流露出和他们身份不相称的严肃态度和真诚的使命感。王小柱的“会见国际人士”的正式，尤优维护泰勒尊严和保护知识产权的举动，一方面是搞笑，一方面也寄予了导演对这些“小人物”能拥有“大精神”的期望。
    葬礼是场喜剧，而生活是场悲剧，这就是冯小刚要告诉我们的。
http://blog.163.com/lt2591@126/blog/static/2485758320071172552387/