滚滚红尘

终于看了《滚滚红尘》，已经知道了很多年，期许了很多年，八零年代的电影，等到二十一世纪了，才自己看到。就像是念初中，久仰某位学长大名，听到许多关于一众女生如何为他倾倒的事迹，只觉得此人真是美丽传说，已然心驰神往，而他到底是什么样子，却一点也不知道，而且也不要紧。
三毛的编剧，林青霞与秦汉的情侣搭档，张爱玲与胡兰成的故事原型，张曼玉的出彩表演，再加上罗大佑那一曲柔肠寸断的《滚滚红尘》。这些，已足够构成期待一部经典的理由了吧。
开始的时候，觉得老片子毕竟过时，带着原谅的心情看，也好几处都忍不住发笑，不敬地发笑。比如有一段林青霞夜半惊醒：“你爱不爱我？爱不爱我？”秦汉：“我在这，我在这。傻瓜，小傻瓜……”搞得像《乱世佳人》。帮我拷来这片子的隔壁MM大叫：“注意！注意！激情戏了啊！”只见二人相拥倒下，屏幕一黑。
直到张曼玉出现，我才开始进入这部电影。实在是要赞张曼玉的演技。纵然在此剧中见识到传说中剑眉星目的玉女祖师青霞姐姐，可是，以客观的眼睛看，青霞姐姐的表演，一颦一笑，举手投足间还是有花瓶的姿态的。而曼玉则通体灵动，简直就是电影精灵。写观后感主要就是想说里面的曼玉太可爱了。她一出现，浑身散发的光华就让人无法移开目光。不知道拍片是哪一年？那时的曼玉是否已算是演技派？她的俏皮自然，双眸仿佛星星般会发亮，抱着病榻上的青霞又笑又哭的那段脸部特写，觉得已然可以看到多年后她在《甜蜜蜜》最后一幕中，那奠定了她影后地位的百转千回的带泪的笑容。看着青霞曼玉拉着秦汉的手说说笑笑走在清香的阳光下的场景，不禁赞叹，实在是两个美女，现在看不到这样的美女了，真真是肤若凝脂，巧笑倩兮，美目盼兮。很美好的感觉。
觉得很经典的一幕是青霞光脚踩在秦汉的鞋上，在阳台上相拥舞着，红色的披肩将两个人裹在一起，《滚滚红尘》的歌声悠扬婉转地响起，光影色泽，有种时光凝固的曼妙隽永的味道。
管它乱世难料，管它命运多舛，只要这片刻的安宁，在你怀中共舞，此生便别无所求。“现世安稳，岁月静好。”原是太美丽的奢望，不敢要。
影片着墨很重的还有最后一艘开往台湾的船启航的一幕，人潮汹涌着撤离大陆。导演用了很大的篇幅来展现这幅壮观的图景。也许是为了衬托男女主人公乱世中的别离。但这也是我第一次看到撤离大陆时的景象，很让人震撼。值得一看。

本想找侯孝贤电影来挨片扫荡一遍，结果阴错阳差看了《滚滚红尘》。想当年我是那么迷恋三毛的《闹学记》，因此很难以客观的心态来评价她的遗作。因此我始终无法很难衡量那个时代背景下，她作为编剧提供的的剧本本身水准究竟怎样，只是整个观影过程中，我一直在试图寻找她在“有事未尽”的情况下撒手人寰的理由。精神无法集中的结果就是，除了那首著名的歌，我实在想不出这部电影有什么理由捧走当年8座金马奖杯。

是不是写字的女人精神都走得太远？

很久之前听说这个电影拿了许多奖，唯独缺了三毛的编剧奖，有点为她打抱不平，也不大相信。今天看完，觉得三毛的确不合适写很深的东西，无论她里层的东西有多少，所能表现出来的最终结果始终是以引人入胜的情节为优势取胜。这一点三毛一辈子也赶不上她自己的偶像张爱玲。

一个导演如果有私心是比普通观众幸运的，他可以与自己心中的女神亲密接触，并且让她完成自己的电影理想。一个小说家也许在写到理想爱人的时候总也有个实体在心中，可以借由文字得以充分达成不可能的心愿。说白了不过是意淫一场，在《滚滚红尘》里，沈韶华就很有三毛意淫自己变成张爱玲的影子。这一点很容易看出来，学生时代为恋人割腕，绝食。躲在公寓被窝里蒙头写小说，与闺蜜耳鬓厮磨地说着私房话，当章能才握着她的手时，她反手一巴掌的暴烈，为了掩护章能才她急中生智的泼辣...这些部分都是属于三毛的。而刚刚脱离那个生不如死的家庭，坐在人力车上的沈韶华看周围世界那种深入骨髓后的冷漠，会以一个金戒指做小费给下人，半夜里突然托着章能才的脸问你还在吗，这些有点接近张爱玲了。很多细节上都用了张爱玲的名义，却完全三毛化了，譬如那个红色的披肩，如果是张爱玲，我觉得她该不会选这条的，张爱玲在吃穿上的品味彷佛没有被三毛表现出来。当然既然只是以张爱玲和胡兰成做背景，并没有说是给他们两做传，就不应该太苛刻它到底有多贴近真实的张爱玲。

片子的却有几个情节很让人动心落泪，但不足的地方也很明显，这样减损了它的价值。沈韶华双脚站在“大皮鞋”上与他在阳台共舞的时候，突然用那条火红的披肩蒙住头两人深吻，但镜头中章能才的双手显然很僵硬。韶华发现他在乡下另娶妻而大发雷霆，争吵的话也十分琼瑶式。但要表现的意思还是在：张爱玲不是不能接受胡兰成爱别人，她是不能接受他用同一颗心去爱。类似只有白开水的乏味而没有白开水的简单利落的台词还出现在穿插其中的《白玉兰》中，情节或许是有点《小艾》的影子，但语言上完完全全不是张爱玲。这样的情节其实很常见，但为何只有在张爱玲笔下的《小艾》，主题才得以深刻的却是作者的功劳。不知道是否是三毛故意安排这样索然无味的叙述方式以免抢了主线的风头，但主线的那点风头好像也还是没能够撑足剧本。结局章能才走在白茫茫的大地上，不知道三毛有没有顺便也将心爱的红楼影射进去？

看来，术业有专攻，一行一业中有些人又善于写这类题材些，有些人在另一方面更胜一筹。不求一个作家能够尽善尽美，而求一个读者能够懂得选择。

看过许多《sex and the city》电影版的影评，无一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚礼，她习惯性地取得阶段性胜利，他习惯性地退缩，怒极的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你会这样！”

那些往事，就像那束白色捧花，敲在big头上，敲在carrie心里，然后散落四周。

千言万语。

未看实景，已让我动容。等看到时，不禁泪千行。

是怎样深彻的了解才能说出这样的一句话，又是怎样的经历才会对彼此有如此深的了解。

男人谎言誓言纠缠躲闪十年，用carrie说过无数次的那句话：you jerk me around...again and again。

女人追寻等待左顾右盼十年，明知山有虎，却自以为是武松，末了也只能幽幽地叹一句“就知道你会这样”，也算是对这十年的总结性陈词。

命中注定我爱你，何尝不是一种无能为力的劫难。

想到福山雅治和内田有纪，想到王祖贤与齐秦，还有，秦汉和林青霞。

看到日前林青霞参加梁刘婚礼的照片，风采依然，只是不知道，她看着这对携手走过20多年终于踏入结婚殿堂的男女时，心里会不会想到自己和秦汉曾经的十八年。

“起初不经意的你，和少年不经事的我”，三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成，想的是她与荷西，演的却是林青霞与秦汉。相遇时，他已有妻小，而她刚年少出道，却已是惊鸿仙子。亦舒曾说“林青霞的美，美在不自知。她从未觉得自己美，就是她最美的地方”，而刚出道的林青霞，的确是“四处放电”，许多人说被她看一眼，就觉得心潮澎湃。的确，当我第一次看林青霞年轻时候的照片也吓一跳，我们这一代人对她的印象只有东方不败时的中性了，等看到老照片才知真有天仙下凡这回事。难怪说柏芝像她，真是其莫大的荣耀。

跟这样的女子对戏，只要性取向正常的男人不可能不动心，历来跟林青霞演对手戏的男人无一不被传出绯闻，刚出道时她也跟其中的一两个有过恋爱，只是还未遇到秦汉时，都还好，男友一个个换，反正个个都待她似宝，看不顺心了就换下一个。但是秦汉，第一部戏《窗外》，就是跟他。他说，你能接受一个已婚男子的约会吗？注定是生命中绕不过的人。

她有错吗？或许吧，错就错在爱上一个有夫之妇，错就错在那个被伤害的女人是SK-II大中华区总代之女，而她只是在眷村长大的军医的女儿。难怪日后和秦汉离了婚的邵乔茵一怒之下说“秦汉以后就算娶阿猫阿狗，也不能娶林青霞。否则就算天涯海角，我也一定大闹婚场，甚至当场自杀！”错就错在秦汉一如章能才般优柔寡断，一会儿说跟青霞相见恨晚，要跟妻子离婚，一会儿又说是气话。普通女子也未必受得了这种委屈，更何况是林青霞，排队等上位的人多如牛毛。这之后，就传出了她与秦祥林的绯闻。

三角恋的故事没多久就因秦汉的退出而终结，林青霞远赴美国，秦祥林跟萧芳芳离了婚追去，终于在美国订了婚。订婚前她打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”她以为秦汉会像演电影那样说：“你为什么要订婚？千万不要订！我现在就飞过来找你。”但是他并没有，只是说了一堆云里雾里“你就是个悲剧人物”之类的话，于是她一气之下订了婚，想要证明“我是会幸福的”，婚一订就是四年，一直拖，拖到最后竟是以分手告终。有说林青霞忘不了秦汉；也有说是秦祥林与林青霞性格差异实在太大。总之，这次秦没有降住林。

这时的林青霞已经年过30了，而秦汉也已与邵乔茵离了婚，于是两个孤寂的人，在琼瑶的撮合下，又重新走到了一起。秦汉用今天的话来讲，是个很小资的人，他带着林青霞去奈良看樱花，结果被台湾去日本的旅行团撞见，顿时轰动中港台。当然，无论从媒体到影迷，都是非常支持他们的，金童玉女，再般配不过了。但是林青霞身边的好友不这么看，她上倪匡的节目，倪匡黄霑蔡澜三人都在，倪匡就公开说觉得秦汉配不上青霞，青霞马上捍卫秦汉道：“什么啊，他很好，真的，比你们三个都好。”

越是事业成功的女明星，越是对爱情盲目。王菲如是，山口百惠如是，林青霞也一样。她是非常传统的中国女性，国民党的铁杆支持者（每年都会从香港飞回台湾为国民党投票），80年代后期，已经30好几的林青霞不可避免地想到了退出影坛相夫教子，但是已经有过一次婚姻的秦汉并没有结婚的想法。1990年林青霞和秦汉一起在长春拍了《滚滚红尘》，在长春的白桦林里，秦汉替林青霞拍了无数张照片。这是他们最后一次合作，此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金马奖封后。1992年接受采访时青霞一脸幸福地对秦汉说“好啦，现在开心啦，我开心，你就开心啦。。。我现在金马奖也有了，又有那么好的男朋友，我们这几年也存了一点钱，应该够用了。”秦汉则在旁边说你怎么这都说啊。一直都是她在表态，92年香港金像奖上，周润发埋怨她说她戏外对他不够热情，她那时广东话讲的不咸不淡，就转用国语说戏外除了秦汉能延续感情外，其他的男人都不可以。这一年也许是林青霞最后的幸福时光，拍摄《东成西就》时，当时的TVB娱乐节目主持人古巨基问张国荣会不会跟青霞戏假情真?张国荣连连摆手：“我跟她男朋友关系好好！”又是92金像奖，主持人找寻现场最靓情侣档，大声地问：“觉得秦汉和林青霞靓不靓？”秦汉羞涩地笑，青霞伸出手，在他面前挡了一挡，保护性的姿态，飞扬的笑容，跟现在的笑容又有些许不同。

当时由于《东方不败》再次焕发电影事业第二春的林青霞，事业重心已经完全放在香港。此后她又出演了《东方不败》2&3,《鹿鼎记》,《六指琴魔》。天天穿着古装戴着假发套被吊在空中飞来飞去，不是不辛苦的。尤其身边的搭档几乎个个都有伴，连跟她最要好的王祖贤那时都在和齐秦甜甜蜜蜜。而她跟秦汉的关系则越来越冷。其时她的家人全搬去了美国，因此她一有空总是要飞赴台湾和秦汉相聚之后再飞去美国看望家人，如果时间短则只飞台湾。加上工作辛苦，她不禁觉得身心俱疲。终于有一次在片场就跟张国荣哭诉，说自己快40的人了，还要自己一个人在香港，这么辛苦地工作。

此时邢李源在合适的时间出现了，如果是年轻时候的林青霞，怕是看都不要看他一眼。但是她已经40岁了，不能再像当年在七色桥第一次看秦汉那样，只是看他帅就芳心暗许了。而秦汉又是那么捉摸不透的人，他可以陪她游山玩水赏花看月，也可以在她生日宴会上不发一言走掉。至于最后的决裂，有两种说法，一种是说她拍《天龙八部》时在上海生病，打电话给秦汉，秦汉不愿飞来看她；而邢李源什么都没说第二天就出现在上海。还有一种说法是，她在香港过圣诞，希望秦汉过来陪她，朋友传话给秦汉，他则说，既然她要我去看她，那么让她帮我买机票好了。青霞左思右想，最后还是放下自尊给他买了票。但是秦汉又说，即使她给我买了票，我也不一定会去。

真是凄凄惨惨，冷冷清清。

于是十八年的坚持，一秒就崩落。

于是就像沈韶华在最后一刻把逃离上海的船票给了章能才，她把自由还给了他。

年前尚见到她与秦汉携手同游，年中她已与认识才半年的邢李源举行盛大婚礼。

不可谓不迅速，“快刀斩乱麻”。

鲜少有人说她的不是，但也有少数人说她贪慕虚荣，“老大嫁作商人妇”。

记者蜂拥而至采访秦汉，他闭门不出。此后他再也没谈起过林青霞，也没再结婚，只是说“从此山水不相逢，莫道伊人长和短”。直到2007年上《康熙来了》，他才淡淡地说“分手就不再是朋友了”，甚至还说出“selina比林青霞漂亮”这种莫名其妙的话。可见那么多年，不管在不在一起，谈到她，他总是不善言辞。

林青霞从此成了幸福的“邢太太”，并在43岁和46岁做了两次高龄产妇，产下两个女儿。但她终是没能生个儿子，使得前两年频频传出第三者及离婚的传言。更有说她名下没有邢家任何物业。但她什么也没说，依旧台湾香港两地跑，不时和朋友聚会喝茶，也许人过半百，什么都看的开了。当记者再度问起秦汉，她说，和他在一起，常常没有安全感。

归属感和安全感，连亚洲第一美人都不可兼得。

是相忘于江湖也好，是老死不相往来也罢，有过交点的人生，从此叉开，红尘滚滚，渐行渐远。

除了在台北仁爱路的两幢小房子，它们分别属于林青霞与秦汉，时隔多年，依旧相依而邻。

转眼十多年，那段属于80年代港台巨星的流金岁月已逝，他们渐渐地成了新一代明星新闻中的配角，只是有一次，偶然地在别人的文章里瞥到这句话，心头大震：

人间处处有遗憾，最憾是--

青霞不能嫁秦汉。


"来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说"

总认为看电影的人，会下意识地到影片中去寻找，寻找自己的梦想，或者自己的影子。而一旦失望，就很难有共鸣。所以，韶华，对不起，你的故事，可以让我感动，却无法让我共鸣，我和你，本就是截然不同的女子。

韶华，一开始你就是那样一个感情执着而强烈的女子。为了初恋的少年，你在反锁的小阁楼里声嘶力竭，在墙壁纸张上四处涂画，拿着碎玻璃在手腕上留下深深的划痕。从这里我就开始为你担忧，一个缺少关爱而感情强烈的少女，又是如此的才貌双全，注定要走一番更为坎坷的情路。

你的父亲死了，你获得了自由，离开了家，以写作为生。那时候你的寂寞是毫无掩饰的，不然，为什么要一回来，就把留声机开到最大声呢？是你的心里太空太冷清了吧。就在这样的寂寞中，章能才出现了，深情款款的他打动了你寂寞少女的芳心。他送你一模一样的玩具老虎，送你披肩，给了你身体和灵魂上所有的关爱和呵护，至少，他是懂你的。韶华，那时候的你，是真正的快乐的不是吗？我看着你披着能才送你的大红披肩，赤脚穿着三寸的高跟鞋，对能才回眸一笑，微微掀起裙角故作妖娆。大红披肩娇艳欲滴，这是情人眼中最爱的颜色吧，炽烈的，没有杂质，但却是“滴不尽相思血泪抛红豆”呵。你与能才，注定是不得相聚。


你知道能才是汉奸，你不在乎，你本是资产阶级出身的小姐，并没有什么血海深仇。你要的只是和能才的长想厮守。所以你对能才说：“我们结婚吧”。可是韶华，你身处在那样的一个乱世，一个女子，当真是身似漂萍，如何掌控自己的命运？第一次和能才分离，你不言不语，不久便带着全部家当去投奔他。当你听见能才对另外一个女子说“小傻瓜”的时候，你愤怒了，他怎么可以把和你温存时的言语再说给第二个人听？但你终究还是原谅了他，你爱他，全心全意。

当漫长的分离之后再相聚，韶华，你变的那么陌生，那般犀利跋扈，完全是另外一个人。我知道，韶华，这个时候的你已算不得你了，能才带走了你的心和灵魂，没有了灵魂，教你如何做回自己？在餐厅的外面，能才出现了。你歇斯底里的质问能才：“月凤死了，是我亲手把她洗干净，是我替她换了衣服，是我一个一个把她身上的弹孔填补好，是我替她做的坟，那时候你在哪里，你在哪里呀？！”清逸的你已美艳怆俗，温雅的他已肮脏憔悴，心里还是一样的底色，人却是面目全非，相顾两茫茫间，种种美好都是曾经。现世安稳，岁月静好，红纸黑字的八字命书日夜换在胸前，温碗而绝决的盟誓竟是不作数的。韶华，你哭倒在他的胸前，你的灵魂回来了。

于老板要带你离开，这个个体老板，虽然卑微世俗，对你倒是真心。他千辛万苦换来了两张逃生的船票，要和你做一对患难夫妻。韶华，在最后一刻，你把能才推上了船。你最后的抉择给了他生的机会，也给了他四十年的折磨与思念。他在四十年后回来找你，你已经成了厚厚档案袋里的文字。

韶华，你和能才的故事，早在他从船头落下的那一刻开始，就已经宣告结束。

所以，当初的嗔怪笑骂，当初的海誓山盟，也早成了你记忆中的痛。

韶华，我一直在想，你们的爱情，是否因为在乱世中才显得分外的珍贵，离开了这个社会舞台，你们也不过是平凡的剧作中的平凡演员而已。

在主题曲里，他们这样唱：于是不愿走的你/要告别已不见的我/至今世间仍有隐约的耳语/跟随我俩的传说

韶华，你与能才，只是传说而已。你和他，只有分离。