万箭穿心2012

作为文学改编作品，我没看过原著小说，不知道原本的故事是什么样的。不过坐在电影院里，《万箭穿心》打动了我，虽然我刁钻刻薄自以为是，但是我喜欢这个电影。

关于武汉的故事环境是让我喜欢的原因之一，不仅仅是选景，更因为影片中武汉的味道是那么浓烈，倘若说前不久的《浮城谜事》在云端，那么万箭穿心无疑更脚踏实地。喜欢称老子，外表凶蛮，内心脆弱，武汉的家庭妇女似乎就是这个样的；而一脸窝囊却又心思纠结的男主人，外表彪悍但是江湖气息的街头混混，满腹牢骚的底层劳动者，影片里大多数的角色感觉都是对的，更别提那些因为雨水而显的脏兮兮的方块楼，七扭八歪破旧凌乱的城中村了。

整个电影做的非常“扎实”，无论是技术还是内容层面。在内容上，人们常说做电影要接地气，在《万箭穿心》里，接地气不是矫揉造作的俏皮话，而是它通过女主角个人的生活片段，非常自然的把二十年内造成大多数中国人痛苦的东西全部串齐了：挣钱少、家庭矛盾、房子、出轨、下岗、高考、地位差异造成的侮辱和歧视……..虽然讲的只是一个人的小事，但是背后的东西，让人分外熟悉和感同身受。这种态度和视角很难得，电影没有明显的善恶冲突循循善诱，或者是过于纠结渲染苦难的过程本身，而仅仅是摆出一个样本一个事实，让观众自己去感受。在一个口号满天飞，概念强奸大脑，人人乱贴标签的时代，老派剧情片的路数，显得弥足珍贵，永不过时。

在技术层面，电影创作的技术指标过硬，视听语言高度写实，摄影贴近人物而又不故弄玄虚，镜头之间的衔接流畅，布景的细致用心…….. 得感谢编剧导演以及谢飞等人的共同努力，让电影没有时下娇柔造作之感。正是这些看似普通，特点也不鲜明的诸多电影环节的做功的总合，却把电影的综合水准支撑在较高的层面上。我想这和慢工出细活的创作过程，老艺术家的创作把关是分不开的。在当下，一部既不“二b”，又不“文艺”的“普通电影”，普通还好看，其实是最难寻觅的。

电影的用心体现在很多细节上，非常出彩，无论是在情节上，还是置景上的。在场景的布置上，那些生了锈的弹簧床，那些长着青苔和霉斑的墙壁，看似不经意，可有可无，确实非常难得的。在一个“缺东西就花钱买新的”的大时代，旧的东西，反而让观众沉下心来，有心思去体会点什么。提一句，看电影时候除了我是小年轻，其他十来个观众大多是老头老太太，一面看一面聊天，倒是别有趣味。

在故事上，小说原著不提，影片的剧本我认为改写得不错，抛开创作方向另议，在现有方向上，体现出了较高的能力和水准。尽管不是一个好莱坞结构的典型剧情片，尽管故事被跨时代的拦腰斩断，尽管只是简单人物的简单遭遇，但是丝毫不影响电影本身的故事性和意味。可以说在剧作上没有那些符号化的花活技巧，而是很扎实的在写戏。每场戏，都是用心去安排的，值得一提，台词语言写的相当不错，无论女主角，她的闺蜜，以及建建，甚至是丝袜老板这些酱油角色，台词写的既不煽情又别有味道。

人物整体上做的不错，尽管女主角武汉话说的不太好，有时候普通话夹杂武汉话显得很别扭，但是整个人物还是很鲜活的。闺蜜和建建2个角色戏份虽然不多，更是惹人喜欢，闺蜜一个鲜活的小嫂子形象，建建江湖的无情中又带着调皮的温情，让人感觉人味十足。老公的角色中等偏上，主要是因为情节原因，一个窝囊废很难体现出什么明显的性格特点。小三的角色比较一般，虽然是配角，但是她对男主角究竟有没有感情直接影响着整个电影的三观，以及观众对整个事情的情感判断，这里电影其实做的有点含糊。奶奶的角色也过于流水化，至于儿子，最大败笔，下面再谈。

整体的情节上，因为是改编作品，显得略有扭捏，与小说不同，小说可以依靠各种文字渲染，把离奇的行为解释的天衣无缝，可是电影不是这样，李宝莉在老公自杀后当扁担的选择，略显突兀，而那些劳作的沉重，又很难通过一闪而过的镜头深入观众内心。而电影中拦腰斩断的十年间隔，又让电影的后半部稍微显得出戏，在整体故事结构上也有些散乱。至于那个夹在字典里的照片，以及捉奸报警的环节，个人倒是觉得显得有些刻意。如果真觉得想弄成类似于环形的故事结构，那么母子间的情感交流显然单薄了，在故事后半段，儿子的角色，应该情绪有个转变，比如先设定儿子不知道父亲出轨，知道后理解了母亲，和母亲缓和下，观众和母亲都以为儿子知道了父亲婚外情，会对母亲和好，结果最后再抛出儿子的之真相后的母子决裂，可能效果会更加突出。

说到这，还是认为最大的问题上来自于儿子的角色，以及围绕儿子展开的一些蠢戏，在整体生活质感不错的影片中，儿子的行为脸谱化、标签化、弱智化。或许是由于原著的引导，也或许是因为创作者为了突出女主角的苦难，又或者为了让故事结构更加规整，女主角和丈夫儿子的两端对抗…也难怪，供儿子上学，母子关系是影片后半部最为重要的内容和情绪线。不过我想，倘若对儿子的表现不那么直白，而是一种渐进式的，冷暴力形式的处理，比如不是强令母亲搬离房子，而只是拒绝和母亲说任何的话而又无尽的索取学费，倘若儿子不是那么争气，而只是不断给母亲惹麻烦的话，可能会让故事看上去更加自然，恐怕这就是不同代次的创作观念差异吧。

在表演上，儿子的表演也毁了电影的后半段，那几个闪回和“父子重逢”的想象，可能创作者洋洋得意，但是实际上和影片整体的气质差得挺远，感觉太强的出戏。不过总体来说，正是因为女主角的出彩，有效弥补了儿子所造成的减分。

总体来说，算是一个好电影，关于那些不开心的中国人。

马学武 – 每个人都有他的影子
马学武真可谓是“冷暴力不合作”运动的集大成者。他的不合作是彻底和广泛的，体现在：
• 他用各种借口性冷淡，拒绝行房（影片开头的场景）（这和偷情时的急不可耐和淫声荡漾形成极强烈的对比）
• 非语言行为上的不合作：他在家时成天神情木讷，行动迟缓，目无焦点，魂不守舍（这和他与同事谈笑的眉飞色舞形成极强烈的对比）
• 肢体语言上的不合作：拒绝与李宝莉碰杯（这是影片的主题性画面，后来在给儿子高考庆功的饭桌上再次出现这个画面，这回拒绝与李宝莉碰杯的是儿子，但冥冥中好像马学武借尸还魂）。对于李宝莉的卑躬屈膝，刻意迎奉，用转身脱袜和关门来抵抗和拒绝。
• 拒绝言语与意图的交流：体现在接母亲来家里住这件事上，马学武仅仅稍作象征性地表示，便如他偶尔施舍给李宝莉的几下抽动一样，很快就偃旗息鼓。其实他还真没有同李宝莉交流和表达自己意图的意愿，就如他说的，房子是我的，要接老娘住，你甭管。即便是死，他也顽固地不留给李宝莉一个字。
• 完全拒绝情感的交流：例如对于李宝莉的情绪爆发，既不安慰也不面质，仅在躲在洗手间捏紧拳头，做象征性地反抗和发泄。（可能历来如此）
• 马学武的绝招应该是一种长期慢性且非常微妙的不合作：例如对于李宝莉与搬运工人锱铢必较，对孩子的粗燥管教，他均暗渡陈仓地怀柔和轻描淡写地破坏，并借此很轻易地占据道德高地，博取同情好感。
相比李宝莉他确实属于一个更有文化的阶层。但他那富余的文化和智力仅仅足以让他一次次地逃离现实，耽于幻想。我们看到的是一个对于生命怠惰的人。他把对于生命的种种失望转为无处发泄的压抑，泛化为一种缺乏行动意志的抑郁和几近绝望。面对生活的失望和不如意，不顺心，面对着受本身文化水平和生活环境限制的李宝莉的种种缺点和不足，他也许没有一刻想到自己可以试着介入，试着改变。恰恰相反，他的唯一救命稻草就是精神上的逃离和情感上的隔膜。他好像是生活的局外人，边缘化的妄想者。促使他逃离现实的驱力如此之大，足可以使他把所有的情感，欲望，心力，正面意义和理想化均赋予他借以逃离的对象。例如：
• 当李宝莉守在家中，想用温柔和热忱，甚至搬出孩子做救兵试图挽回婚姻的时候，他毫不在意地选择继续找借口加班，并和同事大肆吃喝，谈笑风生，得意忘形（可以想见其他晚归的夜晚）。
• 当李宝莉试图进一步努力把他拴在身边的时候，他“升级”了他的逃离，“事先通知”地与同事开房。
• 当李宝莉试图利用东窗事发的道德羞耻感来进一步“罩着他”的时候，他又搬来救兵，让老娘与他们合住，也好继续避免直接面对李宝莉的压迫。
• 当李宝莉发现了他的意图，并产生激烈言语冲突后，他又再一次选择逃离，试图从情人那里获得想象中慰籍，并维持一种暧昧，以便继续他精神和情感的逃离。可纵他苦情西施，痴话连篇，无奈别人却早已出戏，神情泰然，过（吃）得蛮好。他终于发现当他赋予了每次逃离太多的理想化和美好时， 如此的一相情愿恰恰别人无法负载，而终究要自己承受失重失落的。
• 当他得知自己下岗时，终于觉得无路可逃了。因为下岗会逼迫他回家，丧失一切逃离的借口。下岗会让他在李宝莉面前更加抬不起头，毫无翻身希望。而他唯一的情感出口也如雪景融化后的泥泞，一片狼藉，不堪回首。于是，他宁愿懦弱地死也要逃离他不想面对的现实。在这里，死是容易的，而生恰恰是艰难的。想象是容易的，而实际常常令人不堪。
人就是这样，当我们学会想象和做梦后，一旦遭遇挫折和伤害，很多时候就如马学武一样活在自己的想象里，用理想化的暧昧代替直面现实。用各种积极的奔忙，来闭锁禁锢自己的人生，却不期然成了自己生活的破坏者和对他人冷暴力的施予者。每个人身上都有马学武的影子，只是生活不是电影，它不会把你逼到走投无路，只会让你在沉默中渐渐迷失，渐渐萎靡。
救猫咪 - 影片的移情工具
所谓“救猫咪”场景是指：当我们遇见主人公时，他必须要做一些让我们喜欢上他的事情。通过救猫咪场景，我们完成了对于主人公的移情，从此开始关心她的命运，想他所想，急他所急，渐渐被影片牢牢地吸引。从某种程度上，建建和何嫂子都是李宝莉的猫咪。何嫂子和建建都先后是她关心和照顾的对象。从中可以反映出，李宝莉作为草根，对于其他底层劳动人民有着一种发自内心，自然流露的同情，善意。就像袜子店老板对她冷嘲热讽中透露出的为她担心。但李宝莉与众不同之处在与她的同情善意会转化为主动关心和照顾的行动，且不计利害。
在影片的前半部，每当情节出现她暴烈的脾气和不近情理的苛责后，会立即插入一个救猫咪的场景。维持观众对于李宝莉的移情。第一次救猫咪是对于何嫂子生意的照顾，甚至挡风遮雨。第二次救猫咪是得知建建被抓时，流露的对于建建安危福祸的关心和担心（这时候的表情是微皱眉头）。而且，这些救猫咪的场景在影片后半部不断发展。李宝莉担心建建释放后的出路，担心他重操旧业，担心打架斗殴的是他，每次都如此轻蹙双眉。李宝莉甚至还关心他收帐是否吃亏：只换了个破面包车，关心他住得是否寒酸，关心他喝醉酒掉到沟里。李宝莉救猫咪之心从不改其衷或轻易受挫，而投入金钱和情感投入的代价也越来越大。一个人做一次好事不难，难的是一辈子做好事。这样的救猫咪次情节对于激发观众的移情，有着累加和叠加的效果。影片这样安排是非常巧妙的。从社会心理学来看，对于一个人初期印象较差，随着逐渐的了解，印象转好，这样的对比和反差对于人的心理冲击力是最大的，胜过一直印象很好。于是，观众移情的程度就不断增强，直到顶点。相比何嫂子，李宝莉甚至显得更能吃苦，更会做扁担生意。但何嫂子的性格比较平淡，很难进一步反衬李宝莉的性格。何嫂子的惟一叙事功能就是调侃了阴盛阳衰（这在影片中和生活中无疑都是事实）。于是，在何嫂子次情节结束（在一次忍受婆婆逼迫和揶揄的，代价重大的救猫咪行动中达到高潮）后，建建的次情节便渐入高潮。
建建 – 一个自我击败的人，李宝莉的一面镜子
建建正如他自己所说是一个嘴贱的人。想必他的真情曾遇到过持久的伤害，在他内心深处产生了恐惧和巨大的羞耻感。于是，每当他要表示善意时，或者产生与人接近的愿望时，那种对于伤害的回忆和羞耻感就条件反射般地涌到心头。从而，他发展了一套自我击败的人生策略：既然多情总被无情伤，那么在你还没有伤害我之前，我就先发制人，先无情地攻击你，这样我就可以避免被伤害：
• 出狱回来遇到李宝莉的主动关心，他明明有些触动，却说，怎么怕我吗？
• 邀请李宝莉去看他的货运站，本来很热情，他非要加上一句，你又不能给我带来生意，你个扁担。
• 在诱奸李宝莉后，他明明想和她约会，却莫名其妙发挥了一大段：现在的人都很随便，做完了跟没事一样。
• 李宝莉去探望他，帮他收拾屋子，他明明感激，却推托说，我又没有请钟点工。
• 李宝莉弄伤了他，去赔钱道歉。他试图表示不想谈钱，不想见外，却说成我睡了你也没有吃亏，你怎么倒贴我钱。
• 当他从李宝莉的委屈爆发中意识到她的真情流露时，他内心应该有所感动，却明确冷冷地说本来就没有当真，不要装得很有情。
• 当然，在影片的最后，他终于第一次说出了主动关心的话（有什么打算），自我表露的话（我就是嘴贱），毫不犹豫担当的话（老子不怕），再没有加上一句什么。
其实建建活脱就像李宝莉的一面镜子：他们的父母可能由于生活的苦难和重担忽略了他们，可能因为本身性格和脾气乃至文化素养的局限对他们的情感需求置之不理，或者甚至对他们施加了言语乃至肢体的暴力。于是，他们生活在一种强大的不安全感中。他们是如此地需要爱，渴望爱，想表达爱，却因为生命早期种种的共情挫败和巨大羞耻感，演出成了一种怒气和攻击欲。他们没有掌握爱的语言。他们粗暴地对待别人，也许恰恰是因为他们曾经被如此地粗暴对待。记得在搬家夫妻冲突中，李宝莉恶狠狠地骂马学武：生得贱。也许她也被这样责骂过。
李宝莉- 少有人能做到的坚韧，刚强和容忍
对于李宝莉而言，早年共情失败的影响是巨大的。她真的缺乏共情的能力，即为别人设身处地设想的能力。李宝莉只能生活在她自己的现实框架和习惯思维里面，无法哪怕一点点地跳脱出来从不同的角度看问题。她说了劳心的事情她不行，她做能做到最劳心的事情，就是以己度人：
• 她也许生在一个锱铢必较，睚眦必报的环境里，这既培养了她能为不多的报酬任劳任怨的态度，却又带给她为蝇头小利斤斤计较的小市民思维定势。她怎么也不能共情搬运工人的辛苦，却只能以己度人，反感他们不如自己任劳任怨，货真价实，价格公道，钱货两清，更反感他们就地起价，懒惰不负责还贪她家小便宜。

• 她能感受到丈夫从当初跪地发誓对她好，到不合作冷暴力的变化，而自己心意似乎不变，为此愤懑委屈不已。但她却感受不到自己优势意识和强势态度给丈夫带来的委屈，受挫和不断逃离。所以她强烈反对小景的警告。

• 对于丈夫百般拒绝房事或者敷衍了事，是因为伙计不给力或者第二天要搬家等借口，她都木知木觉地相信，直到她发现丈夫和情人发生奸情时的急迫慷慨，春声荡漾，对比后方才觉悟深深的失落和自尊的贬抑。

• 她顾及儿子，没有去抓奸在床，希望通过第三方外力把偷情的丈夫给轻易夺回来。却没能设想这么做可能给丈夫带来的事业和感情上的伤害。

• 她好不容易通过外力和自己的“宽大”把丈夫服服帖帖地抓到身边颐指气使，不料丈夫搬出老娘来横插一杠。她气急败坏，怒火中烧，恶言相向，冷嘲热讽，却无法设想这么做给丈夫和婆婆带来的严重伤害。

• 她只知道拼命给孩子创造好的条件，把人生的一半奉献给了孩子，却体会不到自己的恶言厉吼，粗暴对待，缺乏共情的关心和缺乏陪伴，给孩子带来的恐惧和疏离，以及丈夫，婆婆的态度对于儿子的负面影响。

• 当她知道丈夫自杀后，她只认为丈夫是受不了下岗的刺激自杀的。所以，她又以己度人，说自己下岗了，不还活得好好的。她想不清白，看不起丈夫的懦弱，更不能理解丈夫对她一言不发，甚至觉得丈夫有点对不起她。

反过来，曾经饱受损害和侮辱的李宝莉，对于人情冷漠，甚至是粗暴对待，却有着深厚的容忍力和超强的耐受度。对于丈夫拒绝敬酒，李宝莉自我调侃说，今天高兴不和你计较。对于婆婆一次次的言语相逼，李宝莉每次都忍了，默默无言。也许冷漠的环境让她习惯了，她从不认为自己不值得接受这些委屈。相反，对于早年爱的缺失，她恰恰希望不惜一切代价来换取这份爱，为此她宁愿扮演一个牺牲者和照顾者的角色而甘之如饴，矢志不渝。
正因为她无法共情，影片前半部马学武要求离婚，偷情，自杀成为了她人生的三个突如其来，莫名其妙，毫无抵抗，冲击巨大的大灾难。但是，与马学武不同，李宝莉决不逃避，打倒了再爬起来，勇敢面对。她有着底层劳动人民特有的坚韧和刚强，以及强大的意志力。影片的前半部在激励事件（马学武提出离婚）后，由她强大的意志力贯穿。马学武提出离婚，她痛哭过就去找小景出主意，在小景的劝告下，用不断升级的各种办法把马学武拴在身边。例如从苦苦守候，好生伺候，好言相侍，利用儿子，到主动出击，跟踪伏击，运用公检法，给婆婆下马威。很显然，她根本不是马学武的对手。发现马学武偷情时，她痛苦得万箭穿心。但很快就能爬起来，揩干眼泪，拾掇自己，并用巧计获得电话号码。丈夫死了，没有给她留下一个字。她却一滴眼泪没有掉。虽不明所以，却毫不为迷信所迫，马上励志撑起一片天。试问这在当代人里面有多少能够做到。底层劳动人民需要辛苦地劳作方能果腹，通过这些生命的历练，他们的血液里骨骼里都明白可以用自己的努力来争取生命的权力和尊严（这在李宝莉和小景的对话里可以看出，李宝莉对于用体力挣钱有一种说不出来的踏实，自在和自信）。同时，被活生生的残酷现实逼迫着追逐着的他们，每分钟都活在现实里，扎在泥土中，没有时间和空间来奢侈地做马学武式的幻想，马学武式的逃避。例如被丈夫以死抛弃后，她第一时间就检查存款。生活的苦难和艰辛给了她一种不认输，不信命，不放弃的性格。影片的后半部也被她的强大的意志力支持，“要撑起这个家，不能让它散了”，一切为了儿子（显然她的百般讨好也似乎遇到一堵无形的墙壁）。她的坚持和勇敢，却每每能够让她渡过生命的种种苦难，仍然充满勇气，依然心地善良，情真意切，不改初衷。她高扬了人性的光辉，万丈光荣。
可是，一切都走向了她愿望的反面。马学武没有拴住，不留一字，永远离开，却久久阴魂不散。万没有想到她一往情深，含辛茹苦培养的儿子，会那么决绝地背叛，要和她一刀两断。她还是不服不屈。可是，居然这两件事非但有关联，而且都直接归咎于她。恍如晴天霹雳，她的整个世界，以及她所信赖，依赖，为之奋斗的价值（拴住丈夫，为了儿子）瞬间崩塌了。众叛亲离，她失去了和这个世界的所有情感联系和寄托。她拼命地逃离这种天崩地裂，黑白颠倒的现实，来到了江边，走投无路，莫知所往。可是，逃无可逃，一群庆生的孩子又把她硬生生拉回到了现实。这时，曾经坑了她的生活，醍醐灌顶似的教会了她共情，她似乎明白了马学武当初的走投无路情归何处，以及来到江边时的凄凄惶惶，她终于也意识到了孩子的惶恐和疏离毁坏了他童年的快乐。
许多人在生命的早期都会不期然遭遇一些情感的挫折和伤害。当他们能够面对这个世界的时候，他们就变成了一往无前的斗士，一定要争一个胜负得失，用来补偿从前的缺失。那些争名逐利，蝇营狗苟，那些狼奔豕突，好强斗勇，那些不甘挣扎，贪心不足就是为了证明一件事：我是好的，我是值得的。李宝莉就是这样一个典型。梅花香自苦寒来，最终她学会了和解，和生活和解，和自己和解。她意识到，那些拼命争取的高低短长，那戏武断评判的高贵贫贱和那些斤斤计较的强妄态度，恰恰伤害和扭曲了人生，恰恰局限并丧失了自我。于是，她终于学会了放弃争输赢，并接受人生和自己的不完美。这些不完美，就像收留她的建建那样有过去，有缺陷，有反复。人生，或者就像建建的破车那样吼得响，开得慢，常常会熄火，还得要自己下来推一把，方能收拾精神，重新上路。这是李宝莉的了悟，也是李宝莉的救赎。
婆婆 – 影片场景情感价值的调节功能
• 影片场景的动力在与对于观众而言的情感价值的变化。而对观众而言情感价值的变化，取决于观众对于主人公的移情，即对主人公自觉和不自觉愿望的理解和关心。而婆婆是影片情感价值的调节器。在影片的前半部，由于李宝莉的需求是夺回丈夫。婆婆成了她实现愿望的重大阻碍，观众的移情尚在李宝莉这边。但是，李宝莉的强势，蛮不讲理对比婆婆的委曲求全，可怜和被逼出走，婆婆成了弱者。观众的同情心总是偏向相对的弱者。于是观众的同情中心开始偏向婆婆而非李宝莉。可毕竟影片同情的中心需要回到李宝莉身上，下半部影片做了一些巧妙的安排来转移同情的中心。
• 第一个场景：李宝莉开家长会：她那劳工身份和粗线条性格与现场的很不协调，婆婆又发不让她来的牢骚。第二个场景，李宝莉回到家里，低声下气地求儿子同她说话。这里充分体现了爱使人渺小这句话。这时，儿子的莫名呵斥，婆婆又助威地数落她没文化。于是，李宝莉和儿子，婆婆，以及周遭环境的关系颠倒了，李宝莉成了彻底的弱者，好让观众改变同情的中心。接着，影片马上用两个场景来间接歌颂李宝莉。一个是小景和儿子谈，母亲有多不容易了。一个是老师斥责学生，扁担的儿子年年考第一。
• 于是我们重新开始同情李宝莉，我们了解她的愿望是尽可能创造好的生活条件，帮助儿子读书，并且赡养婆婆。我们也了解李宝莉一个不自觉的愿望，即消弭与家人的隔阂，重新获得情感的慰藉和找回爱。 但每每这个不自觉的欲望，都遭遇了婆婆的打击。她说给孩子买点好的，婆婆说这个还用你说。她关心孩子学习，婆婆说她没文化。她问婆婆借钱，婆婆借机逼她把房子过户。她照顾孩子高考，婆婆说她碍事赶她走。最后婆婆生病还间接造成了她和儿子的误会，以及孩子和建建的冲突。
• 这些段落里，婆婆和建建的作用是类似的，即让观众坐情感价值的过山车。每每李宝莉在与孩子/婆婆的关系上似乎取得了一点进展，有所融洽，情感价值从负到正，婆婆马上浇一桶冷水，情感价值转而从正到负。每每李宝莉和建建的关系上似乎取得了一点进展，李宝莉长期缺失的对爱的渴望有所复苏，情感价值从负到正，建建又嘴贱破坏殆尽，价值从负到正。
• 婆婆最后开始理解和同情李宝莉，并为她的遭遇惋惜。这里，婆婆的角色起到了反衬的功能。如前所述，当一个人通过了解，把对别人的负面印象渐渐转向正面的时候，是最令人信服和最令人印象深刻的。婆婆的转变反衬了李宝莉人性之美如何水滴石穿，撼动人心。

小景 – 影片的叙事功能
• 小景在影片中主要承担是叙事功能。她一出现，就引发了李宝莉的痛苦流涕，无助无措 。这和李宝莉前一个场景里面的强势和控制欲呈现出鲜明的对比。顿时让我们对李宝莉改观，从强到弱的反差和对比，让观众开始建立移情。在李宝莉发现丈夫出轨后，万箭穿心地痛苦不能自已时，这种移情进一步增加。 当然，观众本身的道德价值观就多半不支持出轨。

• 李宝莉每次遭遇变故后，小景都要来出谋划策，顺便感慨一番。对于情节既有推动，又有一种意义上的概括和升华。小景给李宝莉出的第一个妙计，把老公拴住，直接导致影片上半部分的动力和故事脊椎。小景给李宝莉揭示万箭穿心的秘密，李宝莉不信命，发誓要撑起家，直接导致影片下半部的动力和故事脊椎。

• 上半部里，小景上门进行调解时，和李宝莉的对话，点出了李宝莉的身世，也间接解释了李宝莉婚姻不合的原因，对于影片的人物塑造，情节动力起到了关键性的揭示作用，可以说是一月照万川。

儿子 – 撑起影片后半部的负面力量
• 许多人诟病儿子的角色过于脸谱化，单一化。这里不免要多涂几笔。在小景上门调解的同一个场景里，儿子也表明了明确偏向父亲，讨厌母亲的态度，为后面的情节进行了伏笔和铺垫。

• 在后面的影片中，对于儿子的态度，进行了不厌其烦的反复展示，铺垫，并有了一个长达5分钟的闪回，用来渲染最终的母子冲突，就是要建立儿子反叛态度的合理性。

• 孩子害怕并疏远易怒暴躁的母亲，和爸爸亲是正常的状况。青春期的孩子易冲动，母亲长期不在身边，听由自己印象，想象，和奶奶的灌输，产生憎恨和背叛，其思维不成熟，归因偏颇单一，也是正常，无可厚非的。

　　《万箭穿心》中有一个镜头，在火车道口前，骑自行车上班的工人一边等火车驶过，一边用一次性饭盒划拉着早饭，火车过去，道口开放，工人将饭盒往前面的车筐里一放，继续骑车上班。这样的细节在这电影还有很多，它们与任何的主线和支线情节都无关，它们的存在只是为了让影片有一种时代和环境被还原的现实质感，也体现了创作者的一种态度。王竞所有影片的一个最明显特征就是关注现实和民生，而《万箭钻心》其他王竞电影最大的不同在于，它的题材不具备话题性，如《一年到头》中的春运、《无形杀》中的网络暴力、《我是植物人》中的医疗黑幕等等这，它只是平实地记录了一个女人作为妻子和母亲十年间的沧海桑田，并由此看到了我们一直浸淫其中的一种现实，这种现实并不离奇，但很残酷，身处其中，我们每个人都会产生同样的焦虑和不安，这是我认为影片更有价值的地方。
　　关于武汉，有两位女作家都做过十分生动的描摹，一个是池莉，一个是方方。相比之下，我更喜欢方方，因为她笔下的武汉更富有市井气，同时也少了很多的矫情和自恋。她早年的《风景》，以一个死人的视角对家庭生活进行了悲观描述，充满了绝望的恶趣味，一直是我心目中最好的直面当代城市生活的小说。这种绝望同样也是《万箭穿心》的主导情绪。影片女主角李宝莉，一个打熬在社会最底层、用尽所有心血和执着来维持自己的家庭的女人，最终却先后遭到丈夫和儿子的背离和唾弃，我们感同身受地体会到了加诸于主人公身上的万箭穿心，特别是后半段的母子交恶，十分虐心，其实这部分内容也是我最不喜欢的情节，因为对这份彻骨的恨意影片的铺垫显得不足，冲突也就带有了狗血的味道。方方的小说有一点让我很欣赏的地方是，她绝不会在道德上拔高人物，同样是忍辱负重的母爱，对比《唐山大地震》中的“守节”，《万箭穿心》显得更世俗，更有人味，也更催人泪下。
　　李宝莉的扮演者颜丙燕，用全身心的投入完成了一次可以用伟大来形容的表演，她不仅是在用表情、眼神、语言和动作来塑造人物的，而且还包括她的呼吸、沉默、背影……当十年后的转场后，李宝莉挑着扁担的身影在银幕上一出现，我甚至还没有看到她沧桑的面容，就已经热泪盈眶了，因为我想到了这十年的扁担生涯对这样一个女人意味着什么。
　　《万箭穿心》的艺术总监是谢飞，而这部电影在很多方面都让我想起了谢飞早年的代表作《香魂女》，尽管少了些现实批判的内容，但那种女人命运与社会演进相互交织和碰撞的还是一脉相承的，这是这个娱乐至死的年代里弥足珍贵的创作良心。

  只要进入到《万箭穿心》这部电影的世界中，就几乎不可能不被颜丙燕那朴实而锐利的表演刺伤，以至于大银幕那个神情恍惚的女扁担每一回头，就好像有根长箭把人钉回座位。所以她的好，无法多说。

 

    武汉乃是以水陆码头而起的繁华，"此地从来无土著，九分商贾一分民"。身处华中地区交汇处，于是似乎天然兼备了北方人和南方人的某些特性。加上热，加上闹，加上拥挤，天真与狡黠，粗暴与脆弱，刀子嘴和豆腐心同时出现在坊间女性身上似乎是最正常不过。不能说李宝莉代表了谁，但她随时溢出的那股“狠”和“糙”，确实是让本地人十分熟悉的劲儿。

 

    非常凑巧，内地影院同时在上映着的奥斯卡获奖外语片《一次别离》，有着跟《万箭穿心》如出一辙的开场戏。主角搬家，搬家工人扯各种理企图临时多要钱，这是我们很常见的生活一幕。《一》里的中产女性西敏在努力辩驳之后选择了妥协，而《万》里的李宝莉采取用更激烈地态度挑剔工人的工作，并且在所有人面前大驳丈夫面子。小说如此描述：

 

 

    （李宝莉）一边搬一边跟他们吵架，嫌他们放电视机时手脚太重，又嫌他们摆冰箱时，不是一次到位，却是在地上拖了两寸，把新铺的地砖划出两道印痕。再就是进门不换鞋，把她家新地板的亮光踩毛了。搬家的工人被她吵得恼火，更加捣蛋。马学武便满嘴地说好话，不停地递茶上烟，试图和谐关系。气得李宝莉踢他一脚，恶声恶气道，我是出了钱的，他们就该好好给我干活。茶不是钱？烟不是钱？你是不是扣出来？你真是生得贱！

 

 

    看完电影之后很多天，都一直忍不住试图暗暗分析李宝莉人生悲剧的真正根源是来自于哪里。是无爱的婚姻？是情绪的失控？是冲动的惩罚？还是她从未学会设身处地从他人角度思考问题。细究可能都有一点。至少，从上面那段能看出的一点是她下意识的短视--为了省一点钱，或者争一口气，在人前对自己丈夫的这种伤害，恐怕是饭桌上多少顿精心调配的晚餐，熄灯后多少的软言细语都难以弥补的。但这种情境我们又何其熟悉，太多人近乎本能地每天忙碌着去应对生活里各种细节，以各种态度，却很少去想他们在面对的是这背后的什么东西。

 

    马学武自杀之后，李宝莉以一己之力扛起家庭的重担养起儿子和婆婆，平时只吃热干面，钱留给儿子买牛奶。可惜的是，这个非正常的家庭，并未因她的努力赎罪而变得正常。她肉体承受辛劳，却依然没去关注到孩子的精神状态，对她的恨意到底有多严重，有多深（这种一昧的"乐观"导致最终崩溃）。其中即便有逃避的心态，但归根结底仍是不愿或不会思考。只是咬牙，埋头把自己托付给那些每天要面对简单问题。“奶奶年纪也大了，儿子最终还是你的”，旁人也只能这么说。好像问题就会随着时间慢慢解决，其实我们都知道。不会那么简单。电影剧本一直在试图铺垫出某种和解的可能，方方的小说则完全像钝刀子拉肉一般割得人生疼，公公婆婆一点也没有真正谅解李宝莉的意思，而儿子更是以一种复仇的心态在折磨自己的母亲，哪怕她为了给儿子筹集学费而偷偷卖血。

 

    马学武这种来自周边农村靠学习优异而晋身为吃商品粮的知识分子，与城市中普通家庭出身的中低文化程度的勤快女孩喜结连理，算是一个时代非常标准的夫妻模板，再简化也可称作男才女貌。观者不能妄言其婚姻就一定是凑合的产物，但过于泼辣女性在家庭的存在感太强，自然会导致整个家庭的存在意义变弱。只是这种状况下，我们往往会发现也无法再多责怪李宝莉什么，她就是这么个人，她就是这样的性格和处事方式。脾气不好人不坏，难听话说过就完了，心里不爽能让自己想通。冲动和坚韧都是这个女人品质的一部分，她那些迷人之处和折磨人的手段混合在一起成就了她。

 

    但是否看清楚这一点，“她就是这样啦”，问题就迎刃而解呢？当然不会。

 

    毕竟一天一天的气都还是马学武甚至儿子在受，而李宝莉从来都无法彻底感知。她快活地在目力可及的日子里享受着这样的家庭生活，丝毫不知在儿子眼里这就是一个“爸爸天天被欺负”的家。她毫无恶意地大声抱怨着丈夫，骂着儿子"老子忘记了你也姓马"，直到把自己推上命运循环碾压的车轮。

 

    终究很难总结出一句“李宝莉这是咎由自取”就了事，这个让人又烦又怜的武汉女人像大多数同胞般忙碌着在泥泞中跋涉，却找不到自处的时刻。说到底，无论我们如何被她强悍的生命力和不屈精神所感动，又或看到她因善良得到回报而产生浓浓暖意。我们都该清醒地发现，直到江边看烟花之前，她始终都没有成长过。当她终于发现儿子从小到大都未曾开怀地笑过，这个女人第一次意识到自身的人生同内心理解真的产生了太大的偏差。她甚至开始反思着，假如当时同意离婚，生活再坏也不会比现在更坏。可是这一切太晚，太晚了。

 

    解脱了，是高于对错之争的境界。生活总还是要继续，没有建建，也会有设设。坐上一辆开不动的小破车，骂句婊子养的，踢一脚，也就还能向前。


    导演王竞之前的作品《一年到头》《无形杀》《我是植物人》始终都是密切关注现实，且紧跟社会热点话题走。《万箭穿心》依然很现实，却换了一个平静的视角。似乎在讲一个女人的悲哀，似乎在讲至亲之间的伤害，似乎在讲人格与命运的一缕关系。好在导演并没有企图做任何定论，只是把那些文字无法取代的痛感放大，毕竟国产片这样的空间实在太少。谢飞导演在一次演后谈呼吁导演们还是多关注下文学性，其实也是同样在指出当下的缺失。技术水平与银幕数都在与日俱增，但控制文本的能力却似乎一直没有长进。

 

    说到技术，手提摄影保持了对人物真实化表演的把握外，也将画面局限在相对比较窄小的视野内。毕竟这是一部讲述80、90年代的电影，以其较低的成本并不是太容易做到还原。所以即便看到剧情中的新公交车、高楼也就淡淡笑过便罢，电影有它自己假定的时空。

 

    剧本基本算是较成功的再创作，对一些人物做了合并与删除，并且把建建这个原作者凭空献给李宝莉的“礼物”，变成了同样在底层挣扎，伴随着疼痛而逐渐相濡以沫的伙伴。真要说较为别扭的地方，方方老师的原小说其实更单纯，而电影有了逻辑叙述压力之后，往往会有些“补充”分散力量。比如在小宝上中学过程里，加写了李宝莉这个“扁担”身份给儿子带来的不适，这个感觉虽然完全合理，但是否真需要强调是值得商榷的。

 

    两位主角颜丙燕，焦刚的武汉话都不算标准，看采访说由于是临时决定用方言演出，演员只好一边学一边演，最后在发音和情绪之间反应不过来，只好先保戏，这也倒都能理解。口音问题对外地人来说区别不大，本地人初始该会被这个极似四川话的腔调弄得有点出戏，看下去习惯也就好了。武汉话的咬字其实并不难，没卷舌，没前后鼻音，R、L、N不太分，也极少连音。麻烦在于日常讲话那个腔调通常往下走，但语气又是上扬，加上平均语速很快。所以即便音全部准，但说得像念书一般平缓，感觉依然是怪怪的（比如武汉演员赵倩扮演的小景）。陈刚很好地把握了街头语言中那些“个板马”“尼玛”等零碎（通常管这种状态叫“带把子”），甚至是声音压在喉咙里的发声法，让这个人物身上的痞气表现得淋漓尽致。另外搬家的工人，工厂的书记，汉正街的老板的味儿也都很正，他们大多来自武汉说唱团。反是扮演奶奶的省话剧院的何明兰可能长期在普通话环境里，时不时会蹦出几个不属于本地的字音。

 

    最后再赞一次颜丙燕，她通过自己张弛有度的表现再次证明了好的演员就该是一把刀子，只要碰上合适机会就能在观众心里留下创口。有这位北京女演员来演武汉的李宝莉，是这个角色在十年苦难之外最后的福气。

《万箭穿心》：这才是真正的现实主义电影

文.奇爱

从2002年院线制改革、《英雄》掀起“大片”策略开始，中国电影产业已经“大发展大繁荣”了十年。电影产量2011年也创纪录地达到了791部，再“繁荣”一下突破印度阿三那是板上钉钉的事。可是，平心而论，近些年的国产片却总让人感觉“繁荣”有余，“坚挺”无力，今年尤甚。用尹鸿教授微博上的话来说，一种“冬天来临的萧条感”扑面而来。

前不久在百丽宫看了几场“韩国电影展”的作品，从《铁线虫入侵》、《追击者》到《建筑学概论》、《阳光姐妹淘》，人家要纯的有纯的，要惨的有惨的，要批判的有批判的，百无禁忌，这在我们看来似乎只有艳羡的份儿；后来又在百老汇看张之亮的《笼民》，第一回大银幕感受香港“三级片”，风格化的现实主义直撼人心。此类故事每天均在我们身边上演，但要有人想拍成片子在我们的银幕上复现，则遥遥无期了。

什么是现实主义？这个词汇似乎我们经常听到，但是似乎又很模糊。我们似乎感觉现实主义电影很受主管部门欢迎，是主流，可很多现实主义电影被毙掉了，或者只能以地下电影的面目示人；同时，很多不太像现实主义电影的电影被冠之以“现实主义”而获利。《搜索》就是如此，它代表中国参与奥斯卡最佳外语片评选。至于结果，不用等到颁奖那天，各位心里都很清楚会怎样。

现实主义电影，就像是任人打扮的小姑娘。说你是，你就是。

从理论的角度来看，现实主义电影也是有诸多定义的。按照巴赞的意思，现实主义是倾向现实的，是“现实的渐近线”。还有一种现实主义，按照苏珊•海沃德的意思，是一种无痕的现实主义（seamless realism）。在这种电影中，由叙事配合下的电影技巧抹去了错觉的痕迹，从而实现了一种“真实化效果”。它隐藏了虚构性和叙事结构，也不对自己身进行质疑，因此削弱了现实主义的真实性。观众多接受的只是被编码的“优势解读”（preferred reading）。

如果《搜索》算现实主义电影的话，应该就是属于后一种。

不过，我想，那么所有有现实背景依托的好莱坞电影都是现实主义电影。

温儒敏教授2007年说：“现实主义的疆域被无限地扩大，它作为一种文艺思潮或创作方法的特定内涵也就模糊乃至消失了。现实主义就不成其为现实主义。”温教授说的是文学，电影其实也是一样。

现实主义在官方被长期肯定，其实不在于其“接近现实”，而是其符合主导意识形态的教化作用。这种现实主义实际上是1932年5月20日横空出世的斯大林模式在中国的移植。现实主义本具有最广阔、最自由的表现空间，可斯大林的现实主义最公式化、最概念化、最脸谱化。这种现实主义，最不现实，我们现在应该反思和检讨。

真正的现实主义电影需要回到它本来的——也就是巴赞所倡导的——维度。即：
1.对社会焦虑或变迁的指涉；
2.实景拍摄；
3.非明星化表演；
4.自然光效或低照度的布光；
5.灵活自由的摄影机运动；
6.开放性的结局；
7.中小成本运作。

这种电影不是没有，近期即将上映的《万箭穿心》（王竞导演，颜丙燕主演）就是。我是不读小说的人，看前也不晓得它由作家方方的小说改编，原以为又是一部商业俗套的作品，但看后真的内心颇受震撼。颜丙燕真是好演员，主旋律、商业片、艺术电影全都不惧。《远山的红叶》演纪检干部正义凛然，《万箭穿心》对于底层悲惨命运撕扯下的女性形象把握，更可用“神采飞扬”来形容。

而从现实主义的美学原则来看，《万箭穿心》符合上述所有条件。它是真正的现实主义佳作。因为影片还未正式上映，在此我不愿过多的剧透。总得看来，《万箭穿心》格局虽不大，但却能让人对国片的未来保有起码的信心。在如今物欲喧嚣的电影市场，它未必能吸引多少院线和消费者的青睐，但一定是一部可以流传下去的历史佳作。