鸡排英雄

0

台北有个地方叫做北投县，面积并不大，温泉小有名气。在北投的半山腰，有一个不起眼的温泉博物馆，原本是日本人统治时，在北投建成的一家温泉店。博物馆上下两层，木质结构，水准基本就是大陆随处可见的中档大众浴池，除了并不华丽的日式建筑，也实在没有什么特别的地方。

实际上，在很多年前，这家温泉馆本来是要被拆掉的。当时，一位小学老师看到它，觉得日式温泉的建筑代表了台湾的一种文化记忆，于是组织自己的学生，一个个笑容灿烂的小孩子，走到这家即将被拆除的温泉馆，举起横幅，头上绑上丝带，抗议游行。

然后，在附近社区的努力下，这家温泉就保留下来了，并且成为了当地温泉文化的博物馆。政府会每年拨款维持开销，社区的居民则自愿组成义工，来维护博物馆的运营。

1

台湾人对地震的记忆是难以磨灭的。他们通过一场场对文化仪式的保存来记住祖先。1999年9月21日，台中发生7.3级地震，因为地处山谷，很多人被活埋，当时一间铁皮屋被吹出了几百米，从一个山头到了另一个山头。地震之后，在民众和政府的推动下，在台中，很多震区的建筑都没有被拆掉重建，而是被当成了纪念址，供人们参观旅行。其中有弯曲的铁轨、倾斜的房屋、震中的坐标，也包括那间已经压成片状的铁皮屋。

几年之后，日本阪神大地震，也是7.3级。地震之后，日本一位建筑师召集了300多个志愿者，用“纸”搭建了一座临时教堂，供人祈祷。之后，当台湾代表团去日本参加一个地震研讨会的时候，听说这座临时教堂即将被拆除，于是提出了一个吓到日本人的要求：能不能把这些纸做得柱子和房梁送给台湾？

他们要在台中的9·21震区，恢复这间教堂，作为对地震伤痛的共同缅怀。台湾人甚是有趣，自己的东西不让拆，就连别人拆他们的，他们也会跑过去：刀下留人。

于是，货船运输着大大小小的零件，一直到了台中。台湾人说，我们不要比日本差，于是组织了附近社区的千人志愿者队伍，很短时间就恢复了这个建筑，并且命名为“纸教堂”。如今，纸教堂的旁边还有一座漂亮的雕塑，两个人手拉手，组成一个圆圈。

2

东海大学是一个基督教大学，位于台中。校园中有一片相思林，种满了大大小小的相思树，那一定是小伙和姑娘谈恋爱的好地方。上个世纪90年代，学校要以“交换”的方式把其中一部分树林卖掉，学生们愤怒的占领了两层楼的校长室。据说，当时赶上了期末考试，大家就轮流在校长室里自习，考完的人就跑回来，替班换该去考试的人。最终校长不得不出面妥协，把整片相思林保存了下来。

为什么不给学生们记个大过呢？或者报警不就好了？当然不，实际上，学生们是无比渴望被处罚的，因为如果这样，学生们就可以把这件事情闹大，把“学生被迫害”的新闻传到总统耳朵里。学校不可能这么傻。然而换个方向说，正因为学校不傻，才会用各种方式和抗议的学生周旋，实际上，到如今，相思林确实被拆除了1/3。

那么，我们能不能说，这是抗争的失败？我想也不能。因为正是这拆掉的和未拆的，才构成了抗议的双方，才构成了我们看到的妥协和不妥协，才构成了这片美丽的相思林，才构成了一段小故事——

有人问东海大学美术系的蒋勋，就是《孤独六讲》的作者：凭什么你们东海大学也有美术系？蒋勋说，因为我们有全台湾最大的写生景观。

3

也许是期待过高，很多到过台湾的人都会觉出失望。面对地大物博的祖国山河，台湾的自然景观和文化遗产的确没有什么过人之处。然而，台湾最宝贵的不是这些：不是山河，不是宝藏，也不是水果和美食，而是世代生活在这里的人。

他们对于自己的文化和生活珍惜到一针一线，这也就不难解释，为什么台北市区每天都有不同人群的抗议；为什么家门口公园的一棵树被砍掉了，都有成群的人在举着牌子大喊“公园种绿树，警察请止步”，都有议员在为人民欢呼呐喊；为什么政府通过招标修建庙宇，人们会不满意价格低廉的维修公司，宁愿自己捐钱也不要亏待了自家门前的庙宇。

这就是为什么，当导览大叔不好意思地说，我们台湾的庙宇只能追溯到明清时候，没办法和你们比的时候，我感到一阵脸红，并且肃然起敬。

4

我们和台湾的抗争记忆有着不同的轨迹。我们的抗争充满了家国想象，充满了英雄和领袖，救世主和大救星；台湾的抗争故事则更多属于个人叙事。这些日常事件的温暖，支撑起一个海岛的文化与传统。

在通往台中的大巴上，我看完了这部《鸡排英雄》，中途还睡了一觉。我觉得有趣的并不是某一个具体的桥段，而是一种亲切调侃的生活气息与生动的社区抗争。其中有俊男美女，有槟榔西施，有不争气的小混混，也有勾心斗角的大妈。在维护社区的利益时，他们走在了一起，保护世世代代生活的日常文化。这时候，误会变成温情，爱情开花结果。在整个抗争中，没有一个人能满脸东方红，也没一个人成了救世主。我们看到的，是一个个无比生动的主人翁，他们有共同的价值观，也生活在可供协调的体制中。台湾并没有因为抗争的故事而互相忌惮，而是因此而拥抱得更紧。

我想，如果有一天，我们某个小区的业主可以为了砍掉一棵树而走到一起，某个学校的学生可以为了一座命名为真维斯的大楼走到一起，某个城市的居民可以为了红十字会的腐败走到一起，并且：

我们的小区管理委员会忌惮了，我们的校长忌惮了，我们的城市管理者忌惮了，并且：

我们能把这些故事积累起来，拍出一部温暖的日常叙事的抗争，庆祝建国任意的一年。这部片子一定集合了几百个当红影视明星，一人露一面儿，饰演夜市摊主的赵本山拍案而起，说：你丫忽悠谁呢！饰演政府官员的冯巩终于憋不住劲，怯怯地说，群众朋友们，我想死你们了！

如果这样，我们是不是就离民主更近了呢？

2011.7.15

《鸡排英雄》一个很媚俗的名字让我本能有些反感，介绍中“台湾夜市”和“反强拆”的字眼，却勾起我足够的兴趣，就用这部喜剧片打发这个有些烦躁的周末。

       电影一开始，我便强烈感受浓浓的社区气息，这应该是让我们当代大陆人很羡慕，嫉妒和伤感的味道。

      开始的那几幕也让我有些感动，因为我似乎看到中国还是有一种破碎的公民社会残存（当然我们自认为台湾还算是中国，也许台湾才是真正的中国），更准确的说应该是市民社会。 自从我朝改造开始，原来那些所谓落后的小社会在大社会熔炉中已经飞快破碎，我们舍小家为大家，破小社会建大社会，可没有小家怎有国家，没有小市民怎么有大都市，没有小社会何来大社会呢。我们过去的历史总是先破坏再建设，可人情却越来越难建立，不信你推开门，隔壁是谁，有几个可以说我认识的呢，别说可以知根知底的。

       一个真正健全的社会，我认为至少是应该有人情味的，我不否发社会终究会分化为不同的阶层，但一定要让让每个阶层的人可以有尊严的活着，靠勤劳的双手让自己在某块土地上踏实的生活着。我一直感觉我们社会发展最悲哀的地方就是没有真正的公民社会，而且也没有看到大家重视这个公民社会建设。中华大地无数次血腥的强拆让我们大家对这个社会也越来越失望和无奈。我们的公民社会也早已破碎不堪。

      其实，这部电影也强调了一个悲哀的事情，这个世界最终还是得靠那些有权利的保护，而那些有权利的人往往跟民众不在同一条战线上。如果没有阿亮议员临阵倒戈，或者说没有他曾欠下的情感债，甚至是如果没有那个本是局外人的记者，他们能赢吗，保护得了他们的土地吗。悲哀就在于我们往往靠自己保护不了自己，所以我们需要英雄。武松也好，奥特曼也行，鸡排英雄也可以凑合，可他们在哪里呢。 我朝历史应该叫做英雄的历史，可我们的时代不需要的英雄，因为那些所谓的英雄最后都为就大家而死掉啦，大家依然水深火热。我们需要的是我们自己就可以保护自己基本生存权利。丈夫可以保护妻儿老小，妻子可以呵护自己孩子。

       我从不否认我们的社会的伟大进步，可是还远远不够，我们需要更大耐心，更高的智慧，更谦卑的心来建设我们和谐的公民社会。或许，我们只是多用一点良心就可以做到的。

       我们不需要过去那么无用，放屁的口号，我们需要的只是一块可以安身立命的立足之地，改用电影中一句话，就算我们看不到每天清晨的朝阳，但希望我可以不用错过傍晚的夕阳。哪怕只是用小‘灯泡来点亮一平方的土地，累了吸一根烟，擦干妻子脸上的汗水，看一看孩子的笑脸。