《都挺好》开播了,最引人注目的角色应该就是姚晨扮演的苏家老三苏明玉了,在苏明玉的原生家庭里,妈妈强势偏心,爸爸窝囊懦弱,父母重男轻女的观念根深蒂固,她在这个家就像个小透明,妈妈把最好的都给了两个哥哥,自己的梦想,自己的人生全都被忽视和牺牲掉了,她对父母、对这个家庭充满了失望,但因为血缘亲情的关系,这些遗憾和牵绊将会伴随她这一生。
所以,原生家庭对孩子成长的影响很大,这让人想起一句俗话,叫:大的疼,小的娇,中间夹个受气包。就是说家里如果有三个孩子,一般排行老二的,就是最不被父母关爱的,第一个孩子因为是第一次做父母,给孩子的总是最多最好的,也没兄弟姐妹抢;第二个孩子的吃穿玩都是哥哥姐姐剩下的,想要穿新衣服,只能天天在心里默念:个子一定超过他,或者横着长、长胖点,就再也不用穿他的旧衣服了。第三个孩子出生时可能经济条件也好了,跟前面两个也有点差距,他们的玩具衣服也过世的过时,扔的扔,父母依然会给孩子最好的。
这样的情况也被很多家中排行老二的网友认同,正因为从小有着父母差别爱的待遇,他们也都不约而同地做了一个决定:就是要为自己争口气,要比老大和老三更有出息。
于是,他们从小知道很多东西需要自己去争取,他们要主动抢资源,要自己独立,甚至很快逃离了原生家庭,去过自己想要的生活,组建自己认为完美的家庭,不让自己子女再受父母偏爱之苦。
这些也像极了剧中的苏明玉,她成了人人羡慕的女强人,她觉得自己的成功是对这个家庭的“报复”,她希望父母后悔当年的决定,希望兄弟眼红嫉妒,希望他们永远活在悔恨之中,一家人活成了冤家仇人,这是苏明玉想要的结果吗?
绝对不是,如果能重来,相信她会选一个幸福的家庭,疼爱自己的父母。
可能有人要问,同样是子女,为什么父母会差别对待呢?
先来看一个小故事,《继续活下去的五个故事》中有个短片叫《小饰和洋子》,根据日本作家乙一短篇改编,至今印象很深。
小饰和洋子是一对双胞胎姐妹,虽说是双胞胎,母亲对她们的爱却是天壤之别:
妹妹小饰每天被母亲打扮地像个公主一样,她有着最漂亮的衣服和玩具;
姐姐洋子却像个乞丐一般,吃着妹妹剩饭,妈妈不爽的时候还老打她出气,她像一只狗一样,睡在屋子阴暗的一角。
洋子甚至想,如果妈妈有一天把自己杀了,那她一定会高明地把一切伪装成自杀的模样。 于是故事的最后,她骗了妹妹,跟妹妹互换了身份,妈妈真得恨得将“洋子”推下楼摔死了。洋子报复了妈妈,自己重获了自由。
同样是女儿,而且还是一模一样的双胞胎,为什么会有差距这么大的待遇呢?
这一切都与洋子的母亲有关,洋子的母亲孕期被渣男抛弃,剩下双胞胎后独自将她们抚养长大,也许随着压力的增加,母亲的心理开始扭曲变态,她看着渐渐长大的孩子跟那个负心汉很像的时候,心里的报复欲开始翻滚。作为妻子,她狠狠地虐待洋子,发泄着这么多年心中的苦闷;作为母亲,她加倍地对小饰好,极力伴着着好母亲这个角色。而洋子只是不幸被选中的那一个而已,她没有错。
糟心的父母有千万种,他们的心理状态,他们的情感生活,他们固有的观念,甚至他们自己小时候的家庭教育、悲惨经历等等,这些都成了一个个定时炸弹,不时在子女的身边爆炸,给他们的心灵造成了极大的震荡。
糟心的父母有千万种,他们偏心的理由也有千万种。
比如,《都挺好》剧中母亲给苏明玉的理由是:苏明玉,你是个女孩,你怎么能跟你两个哥哥比呢?我们只负责养你到十八岁。你以后还要嫁人,到老了我们也不需要你养……
苏明玉母亲言行和态度,相信屏幕另一端的观众早已经狠得牙痒痒,这种重男轻女的思想早已在苏母心里扎根,她认为女儿都是“赔钱货”,不指望她养老送终,完成父母该完成的义务就行。
但是苏母也是女人,她的想法也许在小时候自己是孩子的时候已然被她的父母灌输着,她作为女儿也许遭受了同样的待遇,她不自觉地接受并认同这样的观念,也谨记了父母的教诲:养儿防老。
当然,除了养儿防老防老的理由,糟心父母们偏心的理由还有:
大儿子没有小儿子聪明,以后得靠小儿子;
传孙接代很重要,外面领养的儿子比家里的亲生闺女强;
重组家庭里,带过来的女儿是新生弟弟的保姆;
老大得了白血病,生老二只是为了救老大的命;
后妈偏心继子继女,只是为了不让外人说闲话,却伤了亲生儿子的心;
现在儿子不靠谱,女儿才是依靠,老了才能照顾
……
所以偏心父母的理由与其思维观念和心理情感状态密切相关,像是长在肉上的皮肤一样,紧紧地粘接在一起,如果要撕开着层皮,自己也遍体鳞伤。
虽然不相信命,但是子女们托生到任何一个家庭就是命,这种血缘关系会跟随一辈子,你怎么也摆脱不了,无论这个家庭是幸福的,还是不幸,你是被偏爱的那一个,还是被嫌弃的那一个,都只是一个概率事件。
如果你是被嫌弃的孩子,最正确的或者唯一能选择的,似乎只有变强变好,父母的固执和观念,你企图想要说服或者反抗,都是一种徒劳,他们几十年的人生态度和经历已经成了一块厚厚的盾,阻挡着他们认知里无法接受的事物。
其实关于父母与子女的羁绊,60多年前,在小津安二郎的《东京物语》中早有了答案。
对老夫妻最孝顺的反倒不是亲生子女,而是死去儿子的遗孀。
血缘关系在中国是不是被我们看得太过于重要了?
即使性格不合、冲突不断、也要打断骨头连着筋,凑合着过?
而关于这个问题,日本的另一位导演是枝裕和给出了自己的答案。在电影《如父如子》中他已经开始探讨血缘和亲情的关系,儿子在出生时被调换,两个家庭把与自己没有血缘关系的孩子的养到6岁才发现,于是想着调换过来,故事的最后,当没有血缘关系的父子再次和好时,我们其实已经知道了导演给出的答案:长情相伴有时候比血缘亲情更重要。
而这个母题,在电影《小偷家族》中得到了进一步的诠释,没有血缘关系的几个人却成了一家人,和睦温馨,这些都是原生家庭从来没有带给他们的。导演把关于“血缘和家庭”的关系探讨更推进了一步:原生家庭下,性格完全不合的父母子只会互相伤害,性格合拍有时候比血缘亲情更重要。
当然,也并不是在这里提倡有血缘亲情的父母子女之间,如果过不到一块就要断绝关系,跟合拍的人组建家庭。只希望不要看得太重,也不要把把断绝亲情关系当作一件丑事,坦然面最好,如果你摊上一个赌徒爸爸、家暴妈妈、或者有很大性格缺陷的父母和子女,如果把“TA毕竟是我亲生的……”这个想法当作一次次妥协的底线,那么这份血缘亲情将会把你卷到了巨大的漩涡中,让你失去自我,甚至失去更多。
看淡、看清,该负的责任关系负了,该关心的时候关心,保持一定的距离,保证不伤害到彼此,再吸取自己的家庭教训,重新建立一个完美的家庭,过好自己的生活,才是最好的选择。
如果猜得没错,《都挺好》后面的故事应该是苏明玉被裹挟在血缘亲情之中无法释怀,最终她可能会找到真爱,给自己一个完整的家,并且原谅了当年伤害过她的妈妈、爸爸和哥哥们。
当然,故事只是故事,性格这个东西谁都改不了,除非一方妥协。而在现实中,和解了的父母子女又有几个呢?
故事的最后,那些不被宠爱的子女们都怎么样了呢?可能有一蹶不振的,也有走上歧途的,当然还是希望更多人像苏明玉一样,暂且将这些恩怨和委屈放一放,为自己争口气。
大团圆结局,竟成了洪水猛兽,遭到“联名抵制”。观众再一次自我赋权,充分表达个人意愿,拒绝假大空、瞒和骗。正如尼葛洛庞帝(美国计算机科学家,著有《数字化生存》)预测的那样,数字化时代里,“沙皇退位,个人抬头”。
没错,说的就是2019年的首款爆剧《都挺好》。在这部剧的豆瓣评论里,热度最高的当数“编剧千万不要给我大团圆”。其实在播出早期,心明眼亮的网友就从“都挺好”的标题与片花中觉察出走向大团圆的迹象,愤然表示,若果真如此,势必怒打一星或给编剧寄刀片,宣称“美杜莎的目光可以杀人”。
《都挺好》还在热播阶段,豆瓣网上就已经有5万多网友打出了8.2的高分。它聚焦近年来引起很高关注度的“原生家庭”问题,随着母亲突然离世,苏家分崩离析,如何安置父亲后续生活,成了这个家庭种种矛盾的导火索。大哥苏明哲从美国回到国内,想负起大家庭的责任却与自己的妻儿不断疏远;二哥苏明成一直啃老且在事业与家庭上遭受重重打击;小妹苏明玉不受父母待见,18岁就和家里断绝了经济往来,却仍难舍亲情的羁绊。这部热播剧最近即将迎来“大结局”。
强势而自觉的观众,以及不断喷涌的“代入式”观剧体验已成为不容忽视的现象。或是声讨苏家作死男团,或是歌颂美好女性联盟,或是陷入对家庭问题的无穷争论,几乎所有观众都能在这部剧里看到属于自己的生活难题。于是,痛点被精准召唤,情绪被有效牵引。联想、类比、代入、移情的修辞手法化为观剧效应,串联出一片众生相的海洋。只不过,浪潮般汹涌的全民情绪与角度各异的全民舆论,最终将如何收场?这枚射向“家庭病症”的子弹,还能否再飞一会儿?
《都挺好》的起点很妙。苏母去世,苏家人不得不扭结到一起。继兄妹大闹葬礼之后,安顿苏父便是头等大事。共同赡养老人,极易导致成年人之间的战争。作者阿耐在同名原著里写道:“朱丽感觉苏家就像一颗毛笋,婆婆去世后,笋壳被一只看不见的手一层一层地剥开。”的确,利益攸关,“弱点无情展现”。尤其是苏家男性,演活了原著里概括的“一家三天真”:“老天真”苏大强作死技能堪称狂野,动不动就失望的苏明哲代表了“单纯的天真”,心理未断奶的苏明成仿佛脸上就写着“无耻的天真”。
故事的展开颇具四两拨千斤的效果,往往一个细节就能生产热议话题,仅靠着微博热搜就能追剧。虽然与小说版相比,剧版人物过于脸谱化,行为逻辑的合理性也被大幅削弱(比如,苏明成殴打妹妹的动机被大大简化,恶劣程度却被加重了)。但与其去讨论剧中人物是否符合生活真实,不如说剧版人物放大了某些性格特质,尤其是实现了“渣”的集大成,故事情节也极端化了某些生活困境。有的评论者犀利地指出这部剧不乏迎合与挑拨大众情绪的“投机主义”,但有一点还是必须承认,许多日常的、纠缠的、幽微的、难以言表的“家庭内部矛盾”终于被摆上台面,包括如何跟一个“老无赖”父亲相处、家庭内部的资源分配不均与各种形式的暴力、“大家”与“小家”的利益冲突等。
不过,故事的起点与展开越是深入人心,如何收尾的难度系数越是直线上升。新仇旧恨排山倒海,被侮辱与被损害的苏明玉该如何面对自己的家庭?结局无非有三:一是选择原谅,重归家庭(小说的原名即是《回家》);二是选择决裂,斩断血亲;三是选择遗忘,若即若离。如前所述,第一种结局是观众最不能接受的,第三种结局则显得暧昧,没有戏剧色彩。只要鸡毛蒜皮缠斗不休的生活还在继续,就难以停留在“父慈子孝”的童话式结尾,“白日梦”百无一用。如果非要强行圆满,那只能被看作是对观众智商的捉弄。所以很多观众情愿选择第二种结局,认为一定要“残酷现实地拍”,期待暗黑系复仇力量的总爆发(有趣的是,温情脉脉的中国伦理剧在海外颇受欢迎),起码可以在“戏剧场景”里替天行道,体验一把“很爽”的感觉。
有的追问则直接挑战了大团圆结局的逻辑前提:为什么一定要以苏明玉和苏家的关系作为结局?如果她真的是现代独立女性,又何必徘徊于貌合神离的亲情废墟,不断被原生家庭困扰呢?对现代女性来说,难道不早该跳出家庭伦理的条条框框,在宽阔光明的地方“幸福地度日,合理地做人”?强调个体的自由与独立无可非议,不过现实要更为复杂。对此,小说里有一段苏明玉的心理描写可以作为回应:
她真恨,为什么要生在苏家,为什么要生为女人,而她为什么摆脱不了苏家。她这时非常理解哪吒,她也恨不得剔肉剔骨把这身血肉还给父母,从此与苏家一刀两断。但是,这不是神话,这是生活。
生活不允许幻想,我们不能脱离具体的社会关系去想象“现代”和“独立”。关键在于如何立足于当下中国的家庭实际,创造个体与家庭更为合理的新型关系,更大程度地发挥家庭的正面价值(比如情感和物质上的保障)。即使是现代女性,依然要在成长、工作、生育乃至家务劳动的全部事项中,与自己的原生、再生家庭发生复杂密切乃至相爱相杀的关系。如人饮水,冷暖自知,人伦问题从来不是纸上谈兵的话题,我们需要动用爱、耐心、勇气与智慧去与生活短兵相接,血肉厮磨。换言之,现代个体应当创造新的家庭伦理,实现个人与家庭的动态平衡。
可惜的是,许多家庭伦理剧并没有很好地捕捉到当下生活的新经验,并将之具象化、影像化,进而变成一个令人感同身受的故事,反倒是沦为一出出聒噪的家庭闹剧。除了主流价值观的制约,内容制作者们确实也没有能力去想象一个更合理的结局。准确地说,观众讨厌的不是大团圆,而是厌恶走向大团圆时的“假大空”,讨厌无缘无故的爱和恨、洗白和宽恕。那些玫瑰色的影像泡沫,一戳就破。剧版《都挺好》已属其中的佼佼者,但在走向结局时,依旧不乏生硬之处,比如前期极力黑化苏明成,后期他却突然觉醒,强行洗白。较于剧版,小说的描写更合逻辑一些。我感兴趣的是,小说原著如何收尾,如何设计苏明玉与苏家的未来?
在阿耐笔下,苏明玉足够现代。她既是“亦舒的信徒”,又是以《毛选》为指南的商战高手,总之是个足够滑头和强悍的人。这样一个人,偏偏在自己家里处处吃亏,各种意难平。她视苏家为魔障,分不开,挣不脱,跑不掉。在故事的推演中,她对苏家的情感渐渐起了变化。小说版的优势在于直接书写人物心理,细腻展现心路历程:
第一阶段,痛恨、愤怒、恐惧与无奈并存。尤其随着身世谜团的揭晓,她得知自己的出生只是换取城市户口的工具,耻感油然而生。
第二阶段,她开始意识到,仇恨啮噬着自己:“所有的阴暗必须停止,即使她还有许多仇恨没有清算,还是得停止,否则,她的一辈子都得搭进去。”她宁愿忘掉那段经历,也不原谅那段经历。注意,忘掉绝不等于原谅。
第三阶段,她发现自己成了绝对的强者,尤其是母亲已经去世,对苏明成的认识加深后:“她又仿佛失去憎恨的目标”,她的敌人“忽然似乎软化了”。
最终阶段,作为强者的她终于明白该怎么做,“她现在有自信正视过去,一分为二地正视她不喜欢的每个人,她知道自己在痊愈。”对她来说,首要的不是复仇与泄恨,而是疗愈自我。她最终正视痛苦并将之转化为力量。小说的结尾处,明玉、石天冬和苏父一起过年,她终于找到了自己与原生家庭的“恰当距离”:
亲情是捡不回来了,大家淡淡如水地交往吧,她不寄予厚望,也不恨之入骨,该怎么样就怎么样,她和石天冬幸福就行了。她看来只有糊涂到底了。
所谓的“糊涂到底”,恰恰源自彻底的清醒。出生无法选择,他人难以改变,能改变的只有自己,首先只能做到“我挺好”。建立“淡淡如水”的家庭联系,出于她的主动选择,而非犬儒式地顺从。《原生家庭:如何修补自己的性格缺陷》一书里写道:“我们竭尽所能做出这种抗争,希望父母可以对我们更加慈爱和宽容。可是这种斗争会耗尽我们的精力,使我们的生活充满混乱和痛苦,注定徒劳无功。获胜的唯一办法就是放弃抗争。”放弃抗争并不意味着消极被动,而是要彻底抛弃错误的家庭模式,依靠自己的力量去创造新生活。至此,苏明玉才能将《毛选》用到生活,“一分为二”地看待自己不喜欢的人,理性得以战胜情绪。
必须要问的是,苏明玉是如何痊愈的?小说提供了一剂复合药方:既要给她灌注许多许多的爱,又有赖某些缓慢的、不经意的沟通与“说理”,还要靠外部压力让家庭共同体显形。这些都帮助她摆脱病态心理,既获得必要的情感支撑(她渴望认同和支持,剧版里她曾蜷缩在浴缸里痛哭),又能获得自我的成长。
首先,小说里把石天冬比作她的心理医生。与剧版里的小奶狗形象不同,小说里的石天冬是个“粗糙的人”,带着“浑浊的厨房味道”。在蒙总和柳青看来,他与明玉的结合,简直是“飞鸟和鱼相恋”。但他却带给明玉无条件的爱,具备宽阔胸怀、牺牲精神和专一感情。二人结婚,造就了一个健康的再生家庭:“婚后的日子乱糟糟闹哄哄,烟火气十足。明玉很享受这种焕然一新的生活……这种全新的,与过往完全不一样的生活,让明玉慢慢不再想起她的以前,心平气和。”
石天冬给予明玉的爱非常纯粹,以至于十分接近母爱,而非男女之爱(小说里明玉和柳青的感情更接近男女之爱)。弗洛姆在《爱的艺术》里曾这样描绘母爱:“上帝所许之地里(土地始终是母亲的象征)流着乳汁和蜂蜜。乳汁象征母爱的第一个方面:对生命的关心和肯定,蜂蜜则象征生活的甘美,对生活的爱和活在世上的幸福。”石天冬不仅保护明玉的安全,为她做各种美食(小说里的家常菜到了剧里变成洋气菜品),全方位照顾她的生活,此之谓“对生命的关心和肯定”;而且他也让明玉体验到生活的甘美和幸福,“带给她一双发现好玩的眼睛”。除了石天冬的爱,明玉还得到许多人的爱,尤其是师父蒙总,剧里他实际上扮演了“父亲”的角色,教导明玉进入社会并提供庇护。小说里二人实质上属于资本家与雇员的关系,但这依然为她提供了重要的情感支撑。此外,知己柳青、小蒙甚至小咪都让她感受到爱,极大地弥补了成长阶段爱的缺量。
其次,促成明玉变化的另一因素是大哥苏明哲撰写家史。书呆子用自己的方式来解决问题,认为只有梳理清楚家史,才能发掘家庭关系不健康的原因,进而有针对性地找到解决办法。这是一种调试机器的思维,也是某种“说理”的尝试。果然,“痛写革命家史”带来了家庭成员的情绪地震,苏大哥将之称作“窒息疗法”。不过,“窒息疗法”终究没比过老二苏明成的博客。苏明成在博客里竟然称呼明玉为“天使”,而明玉在不经意间浏览(就是这么巧),动了恻隐之心:“她从明成文章的字里行间看到明成心灵的挣扎,还有他身上背负的他无能为力的压力。”借由文字,一种缓慢的、真诚的、冷静的、深度的沟通和理解变得可能。
最后,促成团结感的快捷方式是共同抵御外敌。当苏明成向诋毁妹妹的人挥舞拳头时,当一家人共同反抗吸血鬼舅舅的盘剥时,当兄妹三人一致拒绝父亲迎娶保姆时,他们结成统一战线,共同体显现出它的轮廓。
总体看来,这终究是个人疗愈的“理想型”,并非所有人都会如此幸运。单就再生家庭来说,便潜伏着无数险滩暗礁。鲁迅的名篇《伤逝》,今天看来依然深刻,摆脱原生家庭的自由结合的“新青年”子君与涓生,终于相看两厌,互相桎梏。不过话说回来,如果将苏明玉作为心理治疗的案例,可得出的经验在于,只有实现了“我挺好”,学会自爱与自信,僵局才有破冰的可能。
我们不能停留在个人疗愈的“理想型”,不能把赌注放在连环巧合上。苏明玉毕竟是少数,更多人可能连樊胜美都不如。就像鲁迅揭示的那样,小家庭的“我挺好”十分脆弱,它的长久稳固离不开外部环境的向善进步。那么,是否存在更加可靠和彻底的改变之路呢?能否为更加理想的家庭关系提供必要的社会环境、文化教育与观念支持呢?当然,这是一个漫长的过程,但是否具备这样的意识,将可能导致不同的现实走向。如果我们的思考能够更加根本和务实,对大团圆结局说不,才能掷地有声。
鲁迅对大团圆结局的批判最为著名,他认为这只能粉饰现实,调和矛盾,让人们“陷入瞒和骗的大泽”。《阿Q正传》的最后一节以“大团圆”为名,便是赤裸裸的讽刺。在鲁迅那里,破除大团圆的审美迷思是和改造国民性、中国社会结合起来的。胡适在《文学进化论观念与戏剧改良》中也曾指出团圆快乐的文学是“说谎的文学”,“至多不过能使人觉得是一种满意的观念,决不能叫人有深沉的感动,决不能引人到彻底的觉悟,决不能使人起根本的反省。”那是一个大破大立的时代,各种关于根本问题的思考层出不穷,总的判断是只有彻底改造社会与国民,才能有新文化与新生活。鲁迅在另一名篇《我们今天怎样做父亲》里写道:“所以觉醒的人,此后应将这天性的爱,更加扩张,更加醇化;用无我的爱,自己牺牲于后起新人。”父母之于子女,应当扮演理解、指导与解放的角色。这既带有普遍意义,也有着浓烈的五四气质。
时过境迁,当下的家庭状况已有诸多变化。相较于五四时期,经过社会主义教育、启蒙思潮与西方现代思想的影响,父权的权威已屡受批判,老人在加速发展的时代里,往往被视作落伍的弱者。个人主体意识得以张扬,曾经的独生子女也开始为人父母,新的代际沟通模式与教育方式已显露端倪。家庭资源主要向下流动,围绕着购房、养老与共同抚育第三代,代际关系变得更加紧密,在市场环境与政策变动中,许多家庭选择集思广益、同舟共济。性别意识尤其是女性意识进一步觉醒(尤其是女性开始拥有一套话语去描述自己的处境、权利与困惑),也在呼唤着新型的家庭关系……总之,新的家庭伦理正在形成,个人与家庭之间展开了新的博弈与平衡。在此背景下,《都挺好》成为爆款也就更容易理解,它产生于当代伦理观念的变迁过程中,为许多新的社会问题赋予具象。人们既可以将之作为宣泄情绪的靶子,也可以尝试从中寻找胡适所期待的“深沉的感动”、“彻底的觉悟”和“根本的反省”。
如果不停留在原生家庭、重男轻女、妈宝、啃老等笼统的话题上,我们完全可以结合自己的经验与知识延展思考,深入到生活的肌理中去。否则,我们就只能被动地接受热点,让他人操控自己的情绪而不自知,看似机灵的嬉笑怒骂,其实却丧失了判断力与深度思考的能力。《都挺好》虽然存在许多不尽如人意的地方,但正如前文所说,它将许多问题摆上台面,将不同地域阶层年龄的人们的经验召唤出来,放在阳光下重新审视。这是形成公共讨论的某种契机,在这个意义上,《都挺好》蕴藏着太多值得思考的话题。
比如,家庭内部的暴力与不平等该如何解决。令所有人印象深刻的一场戏莫过于苏明成殴打自己的亲妹妹。苏明玉坚持要走法律程序维权但不被众人理解,连知己柳青都这样劝她:“来自舆论的反噬与来自你自己未来内心的反噬,你会躲不过”,“受害者反被指认为施暴者。”难道来自亲人的伤害就可以免责吗?明显的伤害尚且可以追究,心理伤害又该如何衡量?暴力不一定来自强者,也有可能来自苏父这样的弱者。阿耐写道:“这个世界,人们只看到表面,所以,纵容了所谓弱者却四肢齐全发达的无赖。”苏父的长期不作为,实则成了重男轻女的帮凶。顶着保护色作恶,连追究的证据都难以寻找。
比如,暴力和专制固不足取,民主就一定管用吗?阿耐又写道:“行使民主有时也得考虑一下对面是谁”,“养一个幼稚的成年人,只有绝望”。民主只能在平等的个体间展开。但家庭关系的复杂之处在于,代际关系总是处于强弱不对等的状态,在一个阶段总有一方依赖和需要另一方。苏明玉说:“我的悲哀在于,我没有选择,我在无能为力的时候已被扭曲,我只有承受,而且扭曲。”如何处理不对等关系,尤其值得思考。
再比如,金钱与亲情的关系。苏父的账本同样令人印象深刻。一般认为在中国文化里,谈钱伤感情。但正是苏父的账本公开了家庭资源分配不均的真相。小说里描写苏丽翻账本的一段很精彩:“她是个靠数字吃饭,以数字为据的人,这本账上面的数字,让她透过往日苏家和煦温暖的场景,看到截然不同的婆婆公公和丈夫。”“他们的脂膏,被她和明成恃爱之名搜刮光了。”两代人的关系,被描绘成剥削与被剥削的关系,可以等价交换的关系。金钱可以明确责任和义务的重量。不过,当人们抨击苏明成啃老的时候,有没有想过多少重压之下的年轻人正在进行所谓的“啃老”?一些社会学调查显示,中国家庭的许多父母愿意出资给子女购房,将之视为对子女人生的一种参与,在协商家庭大事中增进亲密关系;父母也期待子女的物质回馈,将之视为良好家庭关系的确认。如此来看,金钱又具有了沟通情感的功能。可苏明成的疑惑在于,金钱固然重要,但自己对父母的陪伴又算什么?
今天怎样做父母、怎样做子女、我们需要怎样的家庭都需要重新思考。马克思的名言依旧振聋发聩,重要的是改造世界。抛出更为细致深入的议题,虽不能直接改造世界,但通过打碎僵化的思想钢印,观察和体贴正在发生着的经验,提高对家庭不合理现象的意识程度,都将有助于现实的改善。说到底,对大团圆结局说不,是为了强迫我们走出想象力的边界,另寻一条改变现实的新路。我们的全部努力,不过是为了让“都挺好”,名副其实。
本文内容系独家原创。作者:李静;编辑:走走;董牧孜。校对:翟永军。题图素材来自《都挺好》(2019)剧照。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。
苏大强家的那点事,本来只要说开了,就很容易解决。
然而一堆屁大点的事,父子三人都拐弯抹角,逃避迁延。
谁都不肯面对真实,才带出了《都挺好》这一大堆事。
苏明哲前期,看似总在试图负责,其实在逃避,不肯接受以下事实:
他学业有成,表面光鲜,自觉该担负一切;然而先离家,又失业,两边顾不到。
一个人越缺什么,越念叨什么。
所以远隔重洋嘴上尽孝,“我是苏家的大哥”、“这个家离了我不行”、“这个家不能散”、“我对你们很失望!”
说这些的同时,他其实早知道了,这个家跟他的关系其实挺淡薄的。他最该失望的,是他自己。
他要出钱买房,“谁让我比你们挣得多呢?”他要独挑大梁,“咱爸我管了。”
他不是不知道,这些举措是过度补偿,但他逃避这个事实。
每逢妻子向他指出事实,他就迁延逃避,“这不是一回事嘛!”
每逢自己遥控出了问题,就赶紧推给他人:“太失望了!”
苏明成不是不知道自己啃老,不是不知道论事业,自己远不如明玉。但他没法接受,所以一直在逃避。
苏明成最爱念叨的,两句话。其一,“苏明玉就是有几个臭钱!”其二,“这钱是妈给我的!”
“苏明玉有几个臭钱”,就可以抹杀苏明玉的优势;“这钱是妈给我的”,就可以掩盖自己啃老的事实。但他这么说的时候,色厉内荏,自知理亏。
所以朱丽去跟明玉借钱时,他觉得这是在伤害他的自尊。父亲掏出账本时,他暴跳如雷。
叫得越响,心里越虚。
骨子里,这是他的软肋。
为了逃避现实,他可以暴跳如雷。听到朱丽说他精神没断奶,一巴掌甩了过去。听到朱丽劝他别投资,拒绝接受现实,“你不要跟我说投资回报率什么的,我就是相信自己这次能赚钱!”
他甚至不肯接受母亲亏待明玉的过去,一听到苏大强说自己母亲不好,可以喝醉堵门骂:因为一旦承认了这点,就承认了自己确实是不当得利的家庭第一废物了。
他是真不敢面对现实。一旦被迫面对了,哭腔都出来了:
观众都念叨,苏家二位媳妇前期是正常人,特别好;后期则显得,现实。
其实她俩并没好得上天入地,只是相比于二位小苏,能接受现实而已。
吴非做的一切,就是一个理性人的逻辑:先顾小家,再顾大家,别充大尾巴狼;有事先(找明玉)解决问题,而非嘴上拿大。当然,许多时候显得过于现实:那是她自己作为一个妻子的立场。
朱丽做的一切,也是一个理性人的选择:直面现实选择还钱,工作丢了告状,工作回来了感激,远离显然不肯接受现实的苏明成——当然她工作丢了告状,导致老公去打小姑子时不大对,但大体是个正常人的思维。
她俩只是相对务实,偶尔显出点利己,但对比两位不顾事实的丈夫,已经显出好来了。
当然,本剧一切的矛盾源头,都是赵美兰与苏大强。
而他俩也一直在……逃避。
依照剧情,赵美兰跟苏大强本是图利,得利后想另攀高枝,却因为明玉没法离婚,于是将一生不得意,迁怒于明玉与苏大强。
迁怒也是心理防御自我保护的方式之一。赵美兰一生为弟弟奔忙,又自觉不得志,必然得找个理由。“女人就是给男人做陪衬的”,强化这个思维,她就能自我开解,自己为弟弟忙是对的。“都怪明玉和苏大强”,强化这个思维,就能让她接受自己一辈子嫁在苏家的不得意了。
而本剧矛盾的万恶之源苏大强,则是逃避之王。
赵美兰在时,他一直在逃避:躲洗手间,逃出去散步,好逃避赵美兰亏待明玉的事实。
赵美兰死后,他一直在逃避面对明玉:因为自觉理亏,也知道自己会习惯性面对强硬者退缩。
怕强的,当然就擅长捡软的。
苏大强先缠着苏明哲要去美国,还特意摆酒吹牛:被压抑久了,得对同僚,尤其是高主任,抖抖威风。也是因为知道,苏明哲好欺负。
寄住在明成家时,发现朱丽肯负责,于是凡事不叫明成,只叫朱丽,提各种无理要求;一边催苏明哲,“快给我买房子!”
不敢碰苏明玉,之后逐渐不敢碰苏明成,之后逐渐不敢找吴非。凡事找苏明哲、朱丽和石天冬。很简单:柿子捡软的捏罢了。
他对儿女们颇多恶意,各色细节不提。很容易理解:他觉得自己一辈子窝囊,都是被赵美兰压迫的;他总幻想远离老宅远离赵美兰,压榨儿女,就能作天作地,获得幸福。
“这事不怪我!”
“我那不是,我哪有能力管哪!”
“我血压高了!”
他一直在逃避一个父亲的义务,只想享受权利罢了。
这也可以解释,苏大强急吼吼要跟蔡保姆结婚,老房子着火没法救的迫切。
“以后没人能管我了!”
明玉与明成反复劝他:人家保姆是图你的钱。他内心深处,又何尝不知道?
但他被赵美兰压抑了一辈子,所以总在自我催眠:蔡保姆对自己是真心的,是欣赏自己的魅力。
所以被蔡保姆赶出来了,他才怒吼着歪曲事实。非说是儿女阻止自己结婚,才让自己爱情受挫——因为一旦承认了自己瞎了眼看错了人,还被人如此屈辱地赶出来,自己就真的是,彻彻底底窝囊了一辈子。
骨子里,苏大强的思想是:
只要逃避在“父亲”、“亲情”、“老人家还有做错的吗”这几个壳里,不去面对自己当父亲很糟糕、当丈夫很失败的事实,就想一直苟过去了。
真实情况其实很简单:
苏明哲根本无力管父亲;苏明成就是啃老;苏明玉是他们之中最成功的,却又是被家里亏负最多的。
苏家三个男人如果直面现实认输服软,在赵美兰的葬礼上坐下来,承认自己或无能或混蛋,这个剧第一集就解决了——当然,也就拍不了这么多集咯。
随着剧集进度,苏明哲的变化是:多少知道了自己没能力管全家。回美国时还特意对明玉承认了自己无能。
苏明成的变化是:多少承认了明玉的强大,慢慢发现了自己的幼稚,开始负责了,还啃老的钱,踏踏实实做事了。
所谓巨婴的成长,不过就是开始接受事实上的自己,不再逃避了。
可见世界对亲人的要求,是真的挺低的:
只要不躲在亲情里撒泼打滚,能好好地有事说事,各自负责,就已经算好了。
这剧真实也不真实。真实在,世上的确有这么多琐屑的家庭纠葛,躲在面子、自尊和逃避的壳里,不肯就事论事。
不真实在,三苏各自的逃避撒泼,都夸张到了极点,所以才出这么堆破事。
以及,苏明玉过于神通广大,过于挥金如土,才能解决这一大堆问题。
当主角必须靠过于强大的主角光环,外加忍气吞声,才能求得半个圆满,那反过来说明:这只是1%过于理想的案例。
现实生活中99%的苏明玉,因为没有这么神通广大,兄长们也未必能通情达理地反省,所以,大概只能守着类似的创伤,憋一辈子?
这个疑似要大团圆结尾的故事背后,世上万千没团圆的委屈,想起来,才让人觉得揪心吧?
《都挺好》这故事在苏州。
苏州隔壁的无锡,有个江南家庭。一个女人年轻丧夫,带一子一女改嫁另一个男人。子女被后爸从小欺负到大,甚至女儿找的男朋友上门吃饭,都被后爸拿竹竿打伤过——当然,那位男朋友当时徒手折了竹竿,吓住了后爸;又跟派出所那边说没事,没把后爸捉进去,镇了场子;后来女儿顺利结婚,自立了;后爸老来,反而得靠女儿养老,对女儿女婿外孙子格外亲近。
八十岁上,后爸承这位后女儿养老送终时,流着泪说自己以前错了,就是一直没脸说。“我也晓得你心里一直有口气,我么是对你不好”。
这位后女儿——嗯,就是我亲妈——后来跟我说:
“到老了才说这种话,有什么用呢?吃的苦头,过也过去了。笑笑吧,除了笑笑还有什么办法呢?”
我妈算是个超低配版苏明玉,在她看来,她得的结果已经算好了,但终究不无遗憾,也只能自我宽慰“笑笑吧”。
所谓放下,不是疮疤平复了,只是不再去自揭疮疤而已。
世上又有多少苏明玉,面对逃避问题、不肯面对事实的亲人们,连笑都笑不出来呢?
写于2019年3月21日:
第一次写剧评,没想到会有这么多人关注,谢谢大家,谢谢这么多瓣友的安慰,评论我都认真地看了,心理很温暖,谢谢。
还有部分瓣友的话我不太认同,但是我尊重大家的言论自由,毕竟不同的生活经历,会带来不同的价值认知。
为什么写这篇文呢?
2018年11月初,我偶然间看了《都挺好》这部小说,相似的生活情境引发了我的共鸣,花了一周的时间看完了小说,情绪很复杂。当知道正午拍了这部电视剧的时候,特别开心,也特别放心。
开播以来,我一直在追剧,每看一集感慨就增加一分,于是提笔写下了这篇文章,不是为了博取同情,更不是为了谴责谁,只是想写下这些年的心路历程而已。写完之后,我的确觉得放下了很多东西。
《都挺好》第36集,明玉一家智斗舅舅的情节看得我好过瘾,舅舅慌忙逃走之后,一家人大笑的场景突然让我泪湿眼底,多么难得的和睦场景啊,多么难得的“一家人”。那些如明玉一般嘴硬说“我不是苏家人”、“苏家的事与我无关”的,只是把自己包裹起来,害怕再受伤而已。她们比谁都渴望家庭温暖,这些是再多钱都买不来的。
之前的文章删除了,之后,愿所有的“苏明玉”都能与自己和解,与生活安然相处。
终于追完了《都挺好》,一个美满和谐的大团圆结局,却让我像吃了苍蝇一样恶心。
大家但凡有一点基本的审美和认知能力,应该都会和我有同样观感吧。年度爆款剧就这水平?
虽然这剧前面也有不少槽点,但优点也是明显的:三位主演的扎实演技(姚晨倪大红郭京飞),难得一见的现实题材(原生家庭伤害,养老问题,反思孝道),还是可以让人真情实感投入其中的。
而现在回过头纵观全剧,我只觉得精神和情感受到了侮辱。
这绝不只是最后两集烂尾的问题,而是全盘皆垮。
本以为要通过苏明玉鼓励大家勇敢挣脱原生家庭阴影自立自强,结果她一直都陷在家庭的泥潭里根本脱不开身,家里但凡出事都是她在后面收拾烂摊子,最后为了照顾生病的父亲把好好的工作都辞了。
本以为要通过苏大强让大家反思传统孝道,当父母提出无理要求绝不能纵容,结果他每一个无理要求最后都得到了满足,而那些恶果都要子女默默吞下,苏大强不需要承担任何责任。
而在我看来整部剧提出的最核心也最尖锐的命题——“父母如果不爱自己的子女,子女该如何面对。”也一直是在和稀泥,最后干脆把问题都收回了。之前一直都自私自利对子女看不到半点关爱的苏大强,竟然因为生病就性格大变,忽然知道关心子女了。编剧还有这么耍赖的吗?
于是我所期待的开创性、现代性、反思性,最后一个都没落实,恰恰相反,我感受到的只有保守、陈腐、愚昧。
现在大家之所以都把问题归结为最后两集的烂尾,因为这两集的转折太生硬,煽情太尴尬,只是为了大团圆而强行和解。而之所以要大团圆结局,又是为了过审为了和谐为了正能量价值观。
但我觉得这和过不过审、和不和解关系也并不大,纯属主创自己玩砸了。
全世界的家庭剧家庭片,至少90%最后都是要和解的。即便是在动不动就渲染暗黑价值观的美剧日剧里,也很少有父母子女从头撕到尾都互不原谅。而且时间越近,这样的作品就越是难得,因为影视成了工业,要顾及大众的心理预期和承受力。
我印象中到最后仍不和解的作品,都是年代很久远的经典,中国有曹禺编剧的《雷雨》,西方有莎士比亚的《李尔王》,都是大悲剧,而且父亲都是有重大性格缺陷的反面人物。《雷雨》里的周朴园专横冷酷,《李尔王》中的李尔王昏庸偏信,最后都害死了子女。
至于比较近期的家庭题材,基本上都会和解。加拿大年轻导演泽维尔·多兰的处女作叫《我杀了我妈妈》,片名耸动,但不过就是青春期叛逆儿子和控制欲母亲之间的争吵,吵到最后发现他们还是互相爱着的,只不过这种爱常常会扭曲,那些争吵只是为了沟通理解而已。看完后你不但不会想要杀妈妈,也许还要自责对妈妈有过的误解。
我看过的家庭撕逼题材影视剧,最精彩的应该是美国电影《热铁皮屋顶上的猫》(在中国被翻译成《朱门巧妇》),编剧是赫赫有名的田纳西·威廉斯。整部片全程高能,父子翻脸,夫妻对骂,鸡飞狗跳,歇斯底里,金句密集堪称撕逼教材。但最后还是和解了,而且和解得让人服气,因为他们经过了充分的沟通,达成了理解。看完你还是会觉得这是个牛叉作品,而不会觉得有任何俗气和妥协。
中国也有成功和解的经典例子。许鞍华早期有部自传性作品叫《客途秋恨》,讲的就是她和她妈妈的故事,张曼玉那个角色其实就是许鞍华本人。许鞍华的妈妈是日本人,战争时期来到中国嫁给了她爸爸,婚后生下女儿,但母女俩关系一直不好,有很深的隔阂。后来许鞍华去了趟日本,终于体会到了身处异国他乡独自飘零的孤独和艰难,于是理解了母亲,自然也就和解了。
前两年有部台湾记录片叫《日常对话》,女导演黄惠侦把镜头对准自己的妈妈,这个妈妈是个女同性恋,在外整天风流交了很多女朋友,对自己女儿却不闻不问极其冷漠。于是女儿就努力想探究妈妈为什么会这样?原来妈妈年轻时在家人安排下和毫无感情的爸爸结婚,婚后爸爸经常对其实施家暴,甚至还性侵女儿,妈妈虽然知道此事但还是不敢声张,因为太恐惧了,久而久之就养成了逃避型人格,后来离开了父亲也还是改变不了。这样的母亲,纵然千错万错,你还能恨得起来吗?
所以和解不是问题,关键是怎么和解。和解虽然看起来很俗套,但要让人信服是很难的,比从头撕到尾可难多了。所有成功的和解,要么双方经过了充分的沟通理解,要么自己经过了足够的反思和转变,这些情节铺垫可不是一拍脑袋就能写出来的。
苏大强和子女的沟通充分吗?不充分。他对自己的错误有足够的反思吗?没有。我们最后能理解苏大强为什么那么奇葩吗?不能。
他为什么那么自私那么贪婪那么没脸没皮,编剧都没有足够的交待,好像这个人生下来就是这样的,基因里就写满了恶。
让这样一个纯粹的恶人当男一号,去搅动所有的矛盾,还不能得到任何理解,这就已经堵死了后面和解的路,怎么和解都不对,都说不通。
如果您就是奔着最后和解去的,前面但凡让苏大强显露一点点可爱之处,都不会让结局来得这么让人错愕。
苏明玉为什么得不到母亲赵美兰的爱,编剧倒是给了一点交待:因为女儿的出生断送了自己出走攀高枝的梦想。可这恰恰说明赵美兰就是个自私的人,她对女儿也确实没有爱。
这样的父母,根本不配得到子女的和解啊。你不爱子女,子女为什么要爱你?
这种情况要达到和解,唯一可行的逻辑,就是靠“愚孝”。结果就让这部剧从先锋犀利一下子降格为落后保守。
我依然觉得这部剧的出发点是难得的,它提出了一个特别尖锐的问题:如果父母并不爱自己的子女,子女该如何面对父母?
这个问题放在任何地方都是尖锐的,不光在中国。我想了很久,都想不到一个正面表现这种父母的国外影视剧。
日本电影《被嫌弃的松子的一生》里,松子从小得不到父母的爱,造成性格上对爱的极度饥渴。但这部分情节很短,只是开头交代了一下,很快就转到松子的恋爱故事上去了。
另一部日本电影,是枝裕和导演的《无人知晓》,母亲抛弃了四个孩子离家出走,后来就再无音讯。电影的重点是几个孩子如何互相照顾艰难生存,失责的母亲就只有一个模糊背影。
为什么要模糊化处理?因为太难了。该怎么解释呢?
对于大部分人来说,都很难接受父母对子女会毫无爱意,毫不负责。即便社会新闻经常会出现父母残害孩子的惨剧,我们会觉得那是另一个世界的事情,我们不能理解也不想理解。
即便那些曾经受过父母的苛待,甚至大声囔囔着“父母皆祸害”的人,多半也觉得那只是爱的方式不对,是扭曲的,或者是不彻底的,但不可能一点爱都没有。
哪怕周朴园和李尔王,我都不曾觉得他们完全不爱子女。而在苏大强身上,至少在得阿尔茨海默症之前,我真的看不到他对子女的哪怕一点点爱。把这样一个人物当男一号塑造,是绝对的超高难度动作。
而编导采用的,却是最简单最偷懒的办法,就是把他当成一个极品大奇葩,集合各种正常人都难以忍受的缺点,把各种缺点都极致化,极致化到了丧失人性的地步,再靠倪大红老师的演技增添一点喜感,最后就成为众人争相转发的漫画表情包,而不是一个具体可以感知的人物形象。
为了煽动观众情绪,一味追求戏剧化,放弃逻辑,简单粗暴地处理人物和剧情,没有任何深挖人物的意愿——这就是我们的年度爆款电视剧,和无数爆款营销文案一样,只不过是在把我们当傻子一样,企图任意操纵我们的情绪和注意力。
中国的男人,都想挣个面子。老大明哲是清华的高材生,自尊心让他不能够接受失业后的低谷,更不愿意去当临时工。老二明成有的自尊心让他不愿意去面对自己啃老的事实,在爱“折腾”的父亲和贤惠的妻子面前进退失据。父亲苏大强,在同事面前炫耀了自己的儿女后,蓦然发现自己除了去美国没有任何退路。所以一旦去美国的事情出现了变数,整个人就失了魂。
相反,剧中的女人都是注重里子,大嫂考虑到丈夫失业和孩子的嗷嗷待哺,忍受了巨大的心理压力。当丈夫硬撑着面子不告诉家里失业的事实的时候,她让丈夫跟家里说清楚。二嫂丽丽是我们这一代独生女的典型,人物塑造特别立体。从她身上我看到了我们这一代女同学的影子。小别扭后面,却有大多数女生都不具备优点。敢于承担责任,愿意为苏家付出。将推诿扯皮的一家人拉到台面上讲清楚。在核对完账目算完之后,主动提出要还钱。试想,婚前知道有今天,哪个女生还愿意嫁呢?明玉更是一个优秀女生的代表。君不见,那些被家里冷落的孩子,都很难有这个志气突破自我。甚至最后花四十万给抛弃自己的母亲养老送终。而苏母为了让男孩子有出息,不惜牺牲女儿的利益。她肯定知道,这样会造成女儿的不满,然而她不在乎。她只知道大儿子有出息,二儿子成家了,家庭就一定会更好。
本剧中中国的男生的面子问题,分为几种。第一,好孩子的面子。一个能够考去清华的高材生,一路顺风顺水的知识分子。怎么能够接受别人一分一毫的否定呢?然而,这也为这一群群天之骄子陷入了“不优秀即失败”埋下了隐患。越是成功,越是害怕失败,最后演变成逃避问题,郁郁寡欢,丧失动力。能够满足自己成就感的阈值越来越高,自己也越来越不快乐。第二,作为丈夫和儿子角色的面子。越是想表现自己孝顺的一面,就越需要自己投入现有家庭资源。越是想表现自己作为丈夫的担当,就越没办法完全尽孝。作为儿子,一方面要和父亲说自己不在乎老婆,不能惯出脾气。但另一方面又要去媳妇娘家给媳妇跪下。第三,作为兄长的面子。从小作为楷模的老大,空有老大的架势,隔海理直气壮地指责弟弟妹妹们的不称职。作为万千宠爱一身的老二,无法理解妹妹为何如此难缠。他们都想给自己的弟妹们留下一个能够说一不二的兄长形象,最后却都失败了。第四,作为老年男性的面子。这个世界上有很多成功的男性。更多的是生活中的失败者。他们心里憋了一口气。如果我这一辈不行,我下一代至少要出人头地。“老年人比什么,不就是比子女么?”苏大强又好气又好笑的性格,就是一个窝囊了一辈子的中国男人的典型。在家里受气了,一定要找到突破口发泄。最后却让自己骑虎难下。
相对于男人们的优柔寡断,女生显得杀伐果断。女生往往更加注重现实层面的问题。具体来看:首先是家庭经济问题。家庭经济问题是女生最关注的问题。无论是子女教育,父母医疗方方面面都是需要不断地规划与妥协。当下一些舆论喜欢随意给女生贴上拜金女的标签。殊不知,这种为了繁育后代而天生的忧患意识是母性作为动物的本能,而也让她们不得不关注于一些现实层面的问题。男生们大可以去谈什么家国情怀,天下为公,但哪个好男儿背后没有家庭的支持呢?去年夏天,我去了湖南伟人们的故乡旅游。惊觉,出来干革命的前辈们,一方面家境殷实,另一方都不是家里的长子。不是长子很重要,因为老大基本上都留在家里种地,为父母养老送终。这样才能够解放他们出来干革命。女生帮助男生成熟的重要方面就在于,把他们从浮躁的抉择中尽快地拉回现实面,承担起真正的责任。“先立业后成家”这句话我是不赞同的,我身边有所成就的年轻人,很早就把自己的感情稳定下来了。他们收了心,所以才能够更加专注 。其次是家庭地位问题。妯娌之间的竞争是一场没有硝烟的战争。都想被婆家人夸奖,也都不愿意被别人说成“坏儿媳”。二嫂能够舍得为公公买四千多的衣服,能够为公公安排高档餐厅的外卖,希望在明玉面前理直气壮,希望还父亲钱。无不是希望自己的丈夫能够真正成为家里的“男人”。最后是子女发展问题。前几天的某综艺引发大家讨论父母催婚的原因,最伤感话的莫过于:父母是你和死亡之间的一堵墙,墙塌了你将直面死亡。儿女是你和死亡之间的一条绳,在死亡面前你想紧紧抓住这条绳。有些母亲选择了一碗水端平,有些母亲选择了重男轻女。无论何种抉择,女性内心深处都是希望牢牢抓住孩子们这一根生命之绳。
一部好的文艺作品一定是开放的。它能让每个人找到自己的影子。当九零后的我们逐渐步入而立之年,面临着衰老的父母和逐渐远去的爷爷奶奶姥姥姥爷,面临着壮志未酬的时间压力和家庭生活的现实需求。新时代的家庭伦理是时候进入到我们讨论的视野了。当下的中国正在从一个农业文明向工业文明的转型期,商品经济带来的新的家庭伦理与既有建立在农业文明根基上的儒家文明有一个痛苦的磨合过程。我相信,中国人是有智慧的,一切都会向着更美好的方向发展的。
三妹应该感谢母亲、二哥当年对她这么无情,所以现在她才是过得最好的。不不不,她应该感谢自己的强大,所以才没有被母亲和二哥打倒。
除了说声感谢计划生育,竟然没有什么别的想要表达…
虽然最后硬拧了回来,但是整体制作还是非常出色了。几个演员的表演也特别好。尤其是倪大红老师的苏大强,真是苏大强,咙咚呛。
和小说很贴合了,明玉前期刚因为葬礼回到这个家,和谁都很冷,一个是十年没见的大哥,一个从小关系很差的二哥,还有讨厌她的妈。节奏略慢,后期会好
提前剧透一下,这个剧有一个非常有别于其他国产家庭剧的优点,就是女主苏明玉恩怨分明不圣母,两个嫂子都是心智正常且通情达理的女性,比起传统的展现女性互害抢夺资源的套路,可以说是难得一见的奇迹。
天涯生活板块十年精华提纯。
2.5,本质上依旧是亲情绑架、家和万事兴的陈腐套路,前面的花式撕逼越是扭曲,才愈发凸显大团圆结局的虚伪。想传达的无非是“血浓于水,一切皆可原谅”,但为什么不可以不原谅、不和解、不放下呢?
行吧,女儿被打进医院都不要去看的爹,老了以后会给女儿切俩苹果下碗面就算好爹了。十几年前连本练习册都不给买的爹,十几年后还念着这一茬就算好爹了。极度重男轻女任女儿自生自灭的妈,因为好歹也抱过一两次女儿,所以也算是好妈了。虽然是意料之中的和解,但如此简单粗暴的手法实在令人作呕,行吧,谁感动祝谁拥有苏大强这样的爹吧……
倪大红:中国特色社会主义哥特爹,眼袋有文学气质。陈瑾:山东强势母权含鲁量逼近峰值,动气时子宫都在发力。
不满强行大团圆
不好意思 依然期待姚晨 再怎么样演技还是在线 好久没有追过国产电视剧了 剧情 演员都很吸引人 希望别烂尾
题材方面题还是比较新颖的,剧情直击老年人养老问题,立意是不错的。随着经济的发展和社会的转型,传统家庭养老模式面临多方面的挑战。剧中随着母亲的去世,父亲的赡养问题成了整个家庭的矛盾,这也是很多人都会面临的问题。
这俩哥哥像极了我家亲戚。投胎也是很要运气的。一地鸡毛。(不接受大团圆靴靴以及看这“危害安全”的热评,时光要倒退50年吗?帽子这么容易扣的??希望这句话不会成为二次革命中我被批斗的把柄
这种剧看多了会焦虑,后面矛盾和撕x估计会很多,这种剧看了让人上火啊
姚晨挑电视剧眼光不错啊 一开始就冲突不断 刺激
不!可以理解,可以接受,但不会原谅!!!不会!
大姚 五分顶上 有些人 简直就叫恶毒!
重男轻女的妈第一集就会死
这个电视剧反应了挺多社会问题的,重男轻女,啃老,剧情冲突也很大,演员都是演技派,会继续追下去
生活剧却看不到生活。