玩具总动员4

小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。

A113、Luxo彩球、比萨星球卡车，这些皮克斯经典彩蛋在哪里？影片竟然致敬了恐怖电影《闪灵》？《玩具总动员4》中这些隐藏彩蛋你都发现了吗？

皮克斯彩蛋篇

二见钟情古董店

据说我们能在影片中看到几乎每一部皮克斯动画作品（包括短片）的元素，而二见钟情古董店则是寻找这些彩蛋的绝佳场景。

首先，这家古董店始于1986年，这正是皮克斯动画工作室正式成立的年份。

古董店的门牌号为1200，而现实中皮克斯加州总部的地址编号也是1200号。

1200 Park Avenue, Emeryville CA

皮克斯彩球

胡迪和牧羊女从屋顶潜入古董店时，可以地上有一个带着蓝黄色条纹和红色五角星的彩球。这是皮克斯动画的经典彩蛋——Luxo Ball，出自皮克斯第一部短片《顽皮跳跳灯》，其后多次出现在《玩具总动员》系列等作品中。

《玩具总动员》（1995）

A113

古董店中出现了"A113"字样的图案，这是皮克斯动画最经典彩蛋之一。

"A113"是加州艺术学院（CalArts）动画绘画教室的门牌编号。皮克斯动画部的主创人员大多都上过这所学校，因此他们常在作品中加入“A113”以作纪念。

除了A113，影片中还能看到写有"Papa Rivera"的广告牌，致敬了本片的制片人乔纳斯·里维拉（Jonas Rivera）；

还有Catmull奶油苏打广告，致敬了皮克斯的联合创始人艾德·卡姆尔（Ed Catmull）。

另外在片尾彩蛋中，嘉年华乐园搬到了一个叫做New Stanton的地方，致敬了《海底总动员》和《机器人总动员》导演安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）。

皮克斯元老

古董店中可以看到多个“PJ‘s Pop”的陈旧标志牌，实际上PJ是《玩具总动员》导演约翰·拉塞特的儿子的名字缩写，也就是说，“PJ's Pop”也就是约翰·拉塞特本人（Pop有父亲的意思）。

RMR F97

开场带走牧羊女的汽车的牌照号码为RMR F97，这个看似随机的字符组合实际上是一个特别的彩蛋。

故事要追溯到20年前皮克斯制作《玩具总动员2》时，当时影片已经快完工了，但这个时候有个程序员不小心输入命令"rm -r -f"，把所有文件都删除了！幸好，有一位因为怀孕休假的员工在家里保留了整部影片的备份，才避免了灾难性的后果。

致敬米老鼠

影片中，胡迪为了不被老太太发现而假装成一个电话机，他的姿势实际上模仿了七八十年代出产的米老鼠卡通电话。

比萨星球

皮克斯的经典彩蛋之一——比萨星球，首次在第一部《玩具总动员》登场，后来几乎在每一部皮克斯动画中都会作为彩蛋出现。本片中，当在射击场小哥出场时，可以看到他的小腿上有一个比萨星球卡车的纹身。

恐龙加油站

邦妮一家自驾游途中停靠在恐龙加油站（Dinoco Gas），这家企业可以说是皮克斯世界的石油巨头了，在第一部《玩具总动员》和《赛车总动员》系列中都有出现。

三郡地区

从以往的影片可以得知，《玩具总动员》整个系列发生在一个叫做“三郡”（Tri-County）的地区，所以在邦妮爸爸租来的RV房车上能看到这个地方的标志。

《玩具总动员3》中，玩具们差点在Tri-County垃圾场被销毁。

锡铁小兵

胡迪和牧羊女进入古董店的秘密基地时，给他们开门的是一个小铁人玩具。这个小铁人名叫Tinny，出自皮克斯1988年的短片作品《锡铁小兵》（Tin Toy）。这是第一部获得奥斯卡奖的动画短片，也是《玩具总动员》的创意来源。

《锡铁小兵》（1988）

皮克斯短片

胡迪和牧羊女利用胶片举起助跑器时，他们旁边堆放着几个游戏盒子，其中就有“Lifted”和“Knick Knack”，分别是皮克斯的短片作品《绑架课》和《小雪人大行动》。

弹珠机中出现的老鹰玩具Franklin来自《玩具总动员》系列的短片《小玩具》。

影片中，邦妮一家在途中光顾了一家叫Poultry Palace的快餐店，这也是一个来自《小玩具》的彩蛋。

虫虫危机

老太太家里的冰箱中有一个“山珍海味”中餐外卖盒，这是皮克斯动画中的常见彩蛋，首次出现在《虫虫危机》中。

古董店中能看到一个Casey Jr.曲奇盒，这是《虫虫危机》中运送昆虫马戏团的盒子。

怪兽电力公司

邦妮的幼儿园同学中有一位双马尾齐刘海妹妹，这个形象会让你想起哪个经典皮克斯人物呢？

没错，她就是《怪兽电力公司》中的小女孩阿布（Boo）。

《怪兽电力公司》（2001）

海底总动员

影片开头邦妮在房间里玩耍时，身上戴着一个小丑鱼花纹的救生圈，让人想到《海底总动员》中尼莫与马林。

《海底总动员》（2003）

古董店中能看到《海底总动员》中出现过的潜水镜。

《海底总动员》（2003）

潇洒公爵等旧玩具藏身的弹珠游戏机叫做“提基派对”（Tiki Party），上面有提基石像的图案，让人想到《海底总动员》中尼莫在鱼缸里看到的一幕。

《海底总动员》（2003）

机器人总动员

注意看臭鼬小车上的电池，上面印着BNL的标志，也就是《机器人总动员》中制造瓦力的能源公司大卖家（Buy N Large）。

飞屋环游记

嘉年华中能看到《飞屋环游记》主角卡尔的气球小车，不知道卡尔是否在场呢？

《飞屋环游记》（2009）

小羊给牧羊女拾来的废品中有一个印着葡萄图案的瓶盖，这是《飞屋环游记》中小时候的艾莉送给卡尔的“徽章”。

《飞屋环游记》（2009）

古董店中能看到《飞屋环游记》中老头卡尔的拐杖。

另外古董店的墙上挂着一幅狗狗在打扑克牌的油画，里面的角色有《飞屋环游记》中坏老头Charles Muntz和忠诚的狗狗Dug。

勇敢传说

盖比娃娃常在的衣柜能看到一个古董碟子上有《勇敢传说》中梅里达的家族标志。

《勇敢传说》（2012）

头脑特工队

古董店中能看到TripleDent口香糖的广告牌，这个品牌曾出现在《头脑特工队》中，还记得莱利脑中的洗脑广告歌吗？

头脑特工队（2015）

寻梦环游记

巴斯光年被困在射击场时，在他身旁挂着各种颜色版本的《寻梦环游记》吉他。

小火箭上还有Luxo彩球的图案

在古董店的留声机上能看到《寻梦环游记》中“歌神” 德拉库斯的唱片。

魔幻环游记

皮克斯素来喜欢在动画中埋藏下一部作品的彩蛋，本片当然也不例如，留意嘉年华乐园中的摊位，其中一个叫做Dragon Zone，上面还有一只小龙，它正是来自皮克斯2020年上映的《魔法环游记》（Onward）。

玩具角色篇

盖比娃娃

新角色盖比娃娃（Gabby Gabby）的造型颇有60年代玩偶Chatty Cathy的影子，也令人想起老版《阴阳魔界》中恐怖的Talking Tina娃娃。

腹语木偶

盖比的四个木偶打手The Bensons让人想起《鸡皮疙瘩》中的Slappy，影片中他们没有说过话，正符合腹语木偶的设定。

事实上在最初的设定中，胡迪的形象是一个腹语木偶，而且还是一个令人生厌的反面角色。

潇洒公爵

潇洒公爵的玩具广告实际上在70年代是真实存在的，风格也是极其浮夸，估计当年的小孩买了玩具后都能感受到与公爵前主人一样的失落。

其实潇洒公爵早就出现在《超人特工队2》中了，安躺在巴小杰的婴儿床中。

《超人特工队2》（2018）

潇洒公爵是由好莱坞男神基努·里维斯配音，他本人是一个摩托车爱好者，甚至创立了自己的摩托车品牌。

结尾彩蛋中，潇洒公爵得知两只活宝玩偶能发射光线时，惊叹一声“Whoa”……实际上，这是基努·里维斯的一个（奇怪的）个人标志。有网友别有心裁地统计了基努在影视作品中发出“Whoa”的次数，足足有一百多次……

约翰·雷森博格

约翰·雷森博格是一位资深的动画配音员，参与声演了迄今为止每一部皮克斯动画长片，被称为是“皮克斯的幸运星”（Pixar Lucky Charm）。

在本片中，约翰·雷森博格回归为小猪火腿（Hamm）献声。

经典电影

胡迪和叉叉初次进入古董店时，留声机播放着《闪灵》的歌曲"Midnight, the Stars and You"。

古董店中的玩具里还出现了星球大战中的欧比旺和阿夸利什人，他们都是80年代生产的Kenner玩具人偶。留意欧比旺一直在用手上的光剑砍阿夸利什人的肩膀，恶搞了《星球大战》中欧比旺在酒吧里砍去Ponda Baba的手臂。

胡迪遇到的特种兵队长名叫Combat Carl，胡子硬汉的形象致敬了《铁血战士》演员卡尔·韦瑟斯（Carl Weathers），而且这个角色也是由卡尔本人配音的。

巴斯的”内心独白“中有一句”Open the pod bay doors“，致敬了《2001太空漫游》中的经典台词。

潇洒公爵骑着摩托在巨大的月球前一跃飞起，令人想到了《ET外星人》的著名场景。

片尾彩蛋

影片结束后有3+1个片尾彩蛋，其中3个穿插在字幕中，而在所有字幕滚动完毕后还会出现一个隐藏片段。

片尾彩蛋1

胡迪和牧羊女决定帮助嘉年华乐园中的玩具找到主人，于是他们让前来玩射击游戏的小朋友都轻松击中目标，赢得奖励将玩具带回家。

片尾彩蛋2

兔哥达鸭两个活宝又自嗨起来，想象自己变成了巨型玩偶，眼睛还能发出激光，一路追击可怜的射击场小哥。

片尾彩蛋3

邦妮家的玩具们又迎来新的小伙伴——女版“叉叉”，当然她对自己的认知还是一件垃圾，这时叉叉上前告诉她：“我们是玩具”。

隐藏片尾彩蛋

所有字幕结束后，皮克斯的经典片头再次出现，只是这次的主角由顽皮跳跳灯换成了影片中的潇洒公爵。

潇洒公爵跳到一半时，还出现了影片中未能与胡迪击掌的玩具士兵，并与潇洒公爵完成了击掌动作。

Kaboom!

文 | 彩蛋君KL

【任何形式转载请联系授权】

喜欢本文的朋友欢迎关注公众号「电影彩蛋堂」，分享你感兴趣的电影内容。

《玩具总动员4》里探讨的内容也非常多，比如说遗弃、成长的痛楚、使命感、和自己和解、成全对手等等……但是我最喜欢的是它着重笔墨探讨了“你应该如何选择你的人生轨迹”这个大命题。

这其中明显地分成了两派：

以巴斯光年、翠丝、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒适区派”。

包括新加入的叉叉，他也是这一派的。

所谓“舒适区派”，意思是这些玩具生活在一个“kid”的世界里。他们的天地就是他们的小孩主人的世界，在这里几乎不会有什么大的危险，他们的使命就是陪伴他们的“kid”。

在这一部中，他们所有人，包括巴斯光年在内，也多多少少地经历冒险。但是这种冒险的唯一目的就是重建他们的“舒适区”，让他们的主人邦妮开心。

这个概念深深地被植入在前三部里面，从胡迪第一个“kid”安迪，到他亲手把这些玩具转交给另一个kid邦妮，我们完全接受了这个设定：每一个可爱的、完美的玩具，都有一个主人。

很好，我们几乎不会去思考另一种可能：如果一个玩具没有主人呢？

那么在这一部，引入了一个新角色——哦不，老角色——牧羊女宝贝。

她没有主人，她是典型的“世界派”。

第一部《玩具总动员》中的胡迪和牧羊女宝贝

宝贝这个角色只在第一部里出现，她是一个台灯的瓷器装饰，穿着粉色的裙子，是乖乖女的样子。这一集开始的时候，讲述了一个八年前的故事，宝贝和其他一些玩具被送走了。

胡迪和她告别的时候，宝贝非常善解人意地说：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”这里我有点理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不属于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是个台灯装饰，她的属性根本就不是玩具！

《玩具总动员4》里的胡迪和宝贝

胡迪再次遇到她的时候，她简直是一个女战士！她从一个可爱的，永远守护在台灯旁边的粉色牧羊女，变成了足智多谋能打能斗的女战士。有一幕我特别喜欢，她准备开车（鼬鼠玩具）出发，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一条干净利索的裤子，披上披风，牧羊棍和她的绵羊都成了她的武器，天哪，我好激动！！！

那么她是怎么回事儿呢？她认为，并不是所有玩具都必须要有一个主人。她离开安迪家之后，就一直在一个游乐场的沙滩里，孩子们来了就陪他们玩一下，孩子们走了就有她自己的世界。

而且，她锻造了一身本事。相比于她经历的冒险，“舒适区派”的小冒险简直就是小case了：有一幕他们一起去救叉叉，她不小心把手折断了。胡迪吓得大叫，她冷静拿双面胶粘好，还要安慰胡迪说：“Don’t worry! It happens all the time!”

站在游乐场的旋转木马棚顶上眺望，她说：“拥有了这一切，谁还想要一个kid的世界呢？”

引进的新的几个角色，对这两个派别的理解都有不同。

新的娃娃盖比从来没有过一个kid，她也不享受古董店/游乐场里那种没有kid的人生，她就是想要一个kid，给她带来温暖。她就是想回到大家都有的那个“舒适区”。

丫丫和兔兔本来是在游乐场里被人赢走的玩具，他们本来也是想被kid打中然后赢回家陪伴kid，但是一直都没有实现。在经历过冒险之后，他们还是和宝贝坚定地成为了“世界派”。

主人公胡迪是从“舒适区”里主动跳进更大世界里的。刚开始，在邦妮家的时候，他明显已经觉得自己被忽略，但是他还是努力地给自己催眠：“邦妮需要我，我必须呆在这里陪伴她。”

到最后，经历过冒险，他还是选择了离开邦妮，和宝贝一起去看世界。

所以，这给我们的启示是：当你发现你的生活并不尽如人意，有一些步伐你想迈出，却又不确定的时候，这个时候，不要犹豫，迈出去。或许会有阵痛，但是相信你自己，之后的人生会精彩起来。

片尾结束的时候给了很多镜头，讲述胡迪、宝贝、丫丫和兔兔在游乐场里的冒险，非常有意思。

还有另外一个维度。

我遇到过很多人，他们来自于小城市，在上海香港伦敦纽约巴黎生活多年之后，就觉得自己看过了世界，觉得他们自己更应该比那些安逸于小城市生活的人更“高级”，谈吐和举手投足之间充满了优越感。

不得不说皮克斯在这一点上做得非常好，整部影片并没有拿这两种人生做比较，没有去批判哪种人生好，哪种人生不好。

不管是宝贝这样勇猛十足，努力去看世界的玩具，还是守护在小主人的卧室里，人生都围绕着kid转的玩具，影片都给予了充分的肯定。

那么，难道我们对自己不满意的生活，也需要像这样去肯定？是不是有一点自我催眠？

别忘了，电影笔墨最多的是胡迪，以及经历了冒险之后，胡迪的转变。

代表舒适区的邦妮的卧室

代表更广大世界的游乐场

答案在这里：胡迪和宝贝吵架的时候，都用到了“lost”这个词。

胡迪说宝贝是lost toy，这里lost的意思是，她被主人抛弃。

宝贝让胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，这里的lost的意思是，他的内心是否迷失了。

不管是留在舒适区，还是当一个世界公民，你要弄清楚一个问题：你的内心渴望什么？

如果你的内心告诉你，这里不适合你了，那你就不要犹豫；同理，当你觉得孤独、寂寞，需要一个安慰的家来给你温暖的时候，那你随时随地，鼓起勇气就回来。

只要你忠于自己的内心，聆听你的inner voice，勇敢一点，那么，你做什么样的选择，都是正确的。

小心前方剧透——不是小心这部电影的剧透，毕竟这种全年龄向的合家欢儿童片看一眼就能把剧情全猜透了，需要小心的是顺带被剧透了的其他电影。

本来没想去看的，因为《玩具总动员3》已经提供了一个完美的结局，我预感这部新片大概率会成为画蛇添足、狗尾续貂之作。这种续集给前作拆台的事，好莱坞一向乐此不疲——比如《变形金刚3》《特种部队2》《星球大战7、8》以及《逆转未来》之后的每一部《X战警》电影，包括被封为神作的《金刚狼3》。为了多卖点钱，大老板们完全不介意破坏观众对于一个经典系列完美结局的完美回忆。

即便我愿意退一步，不再固执地认定《玩具总动员3》就是大结局，也依然不敢放心地去踩《玩具总动员4》这颗雷。《超人总动员2》《海底总动员2》还有记不得已经拍到第几部了的《赛车总动员》，皮克斯过去几年炒冷饭的成果都不太让人满意，《玩具总动员4》怎么看都像是沿用了前面这几部影片相似的指导精神拍摄出来的。

最终让我下定决心的是配音演员表里出现的基努里维斯的名字，另外还有一部分原因是我们屯子里新《蜘蛛侠》电影要到下礼拜一才上，这周末除了《玩具总动员4》我也没啥别的好看的。

由于抱着超低期待值去看，所以这部片子对我来说意外得还不错。当然要说它能跟《玩具总动员3》一个分数，那纯粹是扯淡，只不过不像6月之前上映的好莱坞大片续集“黑风双煞”那样瞎对付罢了。

影片开场时间注明9年前。现实世界中的9年前正是《玩具总动员3》上映的时候，所以我起初还以为该系列会跟现实世界时间同步——安弟长大了，如果邦妮也长大了，胡迪他们该怎么办？当我满怀好奇地看下去时，才发现原来这个“9年前”指的是《玩具总动员3》故事发生的9年前。所以本片与前作的时间线承接方式有点类似于去年的《超人总动员2》，而那也是一部在瞎对付界有一席之地的著名不走心续集大片，暴露出与它的相似之处实在不是什么让人放心的信号。

开场点明了胡迪的原则——对于玩具同胞不抛弃不放弃。但是这也挡不住他被自己的主人抛弃。打入冷宫、身上长毛，这就是具象化的“静止=死亡”状态。一切故事的主人公做出的一切行为都是要改变这种状态，只不过主动采取的改变方法经常是错误的。胡迪选择跟踪邦妮上幼儿园，并且引导邦妮自制的玩具Forky——一个名副其实的叉人——习惯在邦妮身边的生活。但是由于Forky是用垃圾做出来的，所以他一心想要回归垃圾世界。胡迪苦口婆心地劝他，以自身经历来说明身为玩具的意义，结果不但没能重塑Forky的三观，反倒让他由胡迪和伙伴们曾因失去价值而被丢弃这件事推导出如下结论：原来在座的各位都是垃圾。

胡迪只能跟Forky求同存异，勉强用他那套垃圾理论解释自己的观点。按照Forky的逻辑，9年前被送出家门的胡迪的朋友牧羊女肯定是垃圾中的战斗圾。察觉到牧羊女的踪迹，胡迪情不自禁地偏离既定方向，带着Forky走进一家古董店，结果被店中的失声洋娃娃Gabby Gabby看中了他的发声装置。

古董店这个不同以往的新环境是整部电影的最大亮点，而在该场景中给人印象最深刻的则是温子仁恐怖片《死寂》同款傀儡。如果版权沟通顺畅的话，没准再拍续集我们还有机会在《玩具总动员》里看到安娜贝尔。其实本系列从初代作品就已经树立起了用娃娃制造惊吓效果的传统。《玩具总动员1》阴暗房间里那几个跟不同玩具混合组接之后造型扭曲怪异的娃娃应该是不少人的童年心理阴影，去年大热的游戏《底特律：变人》有一段被囚地下室险遭肢解的剧情，逃跑途中遇到的那些遭到改造的生化人的造型设计，不知道是否有受到《玩具总动员1》的影响。

胡迪在古董店里并没有遇到故人，反而是在Gabby Gabby一伙追杀之下逃出古董店之后机缘巧合撞上了牧羊女，并向她求助，重返古董店营救Forky。为了顺利执行营救计划，他们又拉来了基努里维斯配音的摩的大飚客入伙。他是一个入错了摩托车手这一行的体操运动员。虽然我是冲着他来的，但是看完之后觉得这个角色也并没有十分出彩。当然他飞车失败后的挫样确实逗乐了我。

屌炸天公爵被提拔成了本作的男二号，于是原来的男二号巴斯光年就只好降级。他存在的主要作用就是引出毛绒兄弟这一对活宝，然而他们这一队人马在救援行动中根本就没发挥什么作用。编剧专门开辟了一条线用来搞笑，却没能很好地整合进主线剧情。偷钥匙这个关键任务交给了巴斯光年这支分队，本来是两线交汇的绝佳枢纽，可是编剧却用非常儿戏的手法将这项挑战的攻克过程给带过去了，整个系列进行到第四部的那股终于要坚持不下去了的疲惫感在这一处细节的编排上体现得淋漓尽致。

其实巴斯光年会被从男二号的位置上拉下来，这我早有预感。不过起初我以为顶替他的会是Forky，结果没想到后者只是个麦格芬，全程等着被人来救，最后连好莱坞电影里烂大街的自我觉醒时刻都没有，稀里糊涂地就融入了玩具大家庭。

所有其他角色统统都为胡迪这个唯一主角的成长服务。不过从“忠于职守”到“浪迹天涯”的人物弧光似乎也并不特别能让观众感同身受，虽然观影过程中极易被情绪感染，但是事后稍一琢磨就会反应过来，这样的设定与其说是一种成长，不如说是一种退步。“玩具”的与众不同之处就在于他们必须陪伴在孩子左右，这是整个故事的基础世界观。如果离开了孩子他们反而过得更嗨的话，那这个故事跟那些讲小精灵、小动物、小机器人、小外星人的故事就没有区别了。皮克斯上一部口碑大爆的长片《寻梦环游记》除了以亲情打动观众之外，最大的成功之处就在于设定了一个规则明确的世界观，在此框架之下，观众对于主角的行为才能抱有合理的期待，并能接收到合理的“意外惊喜”。

《玩具总动员4》对玩具世界规则破坏更严重的一处情节发生在休旅车上。大概是为了让老玩具们稍微发挥一点作用，编剧给他们安排了阻碍邦妮爸爸开车的任务。然而无论是顶替刚刚嫁人的志玲姐姐充当导航语音，还是乱踩刹车油门、乱按车窗控制按钮，都根本没有发挥出玩具们自身的特性，严重削弱了这一段的趣味性。本片开头那一段暴雨中的营救戏证明了编剧是懂得如何用“好玩”的方式推进叙事的，只可惜到了影片后半段，他们似乎已经懒得将这种“好玩”贯彻到底了。

结局部分，胡迪经历了他与牧羊女的B故事，领悟到之前拼命围着邦妮转也并不能解决自己内心的困惑，于是放弃了错误的方法，找到了正确的方法。两代警长交接警徽，像极了《复仇者4》两代队长交接盾牌，两个以忠诚、尽责著称的主角最终都选择了卸下重担，与爱人携手归隐。不过胡迪的选择似乎并不像美国队长那样有主动权。想到本片从头到尾邦妮都没有正眼瞧过胡迪、最终他丢失了也毫不在意，多少都会觉得有点凄凉。

作为影片笑点担当的毛绒兄弟，到了片尾彩蛋里仍然继续彪悍着，甚至还想要报复人类。本片新加入的大牌声优不只有基努里维斯，毛绒兄弟中的兔哥配音者就是接连两部悬疑惊悚喜剧都在北美大卖的黑人导演乔丹皮尔。我觉得最后兔子不该幻想自己用镭射眼的方式来报复人类，毕竟正牌镭射眼的老婆都在差点黑化之后变成火红色的水母飞走了，可见当镭射眼没什么前途。如果真的想给人类点颜色瞧瞧，兔哥就应该利用自己在游乐场工作的便利条件，偷偷溜进游乐场的镜子迷宫里，打开连通地下世界的大门，这才算是把他“兔子”这一形象的符号作用发挥到了极致。

影片前半段Forky一直想要重回垃圾箱，但是有个严重的问题他却没考虑到：他本身是由多个不同种类的垃圾组合而成的，如果不经过慎重的重新分类就进入垃圾桶，肯定要给他的主人惹来大麻烦。

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。看一眼神秘时间轴：

1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。”

我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：

《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

——————————————————分割线———————————————————————

评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。挺像乔布斯会干出来的事。

（《玩具总动员4》散场之后）

很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……

（“我是你好朋友”）

他们是小主人安迪最喜欢的玩具。

从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…

3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。

（“我是你爸爸……”）

最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。

旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。

（啊啊啊啊啊不要离开安迪！）

这是个伤感又完美的故事。

从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：

“玩具对我们意味着什么”。

也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。

当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。

但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。

这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——

想要坚决果断地和童年说再见？

放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。

于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。

而且，他们给出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。

这个问题，在电影开篇就抛出来了——

《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。

主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。

最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？

（飞向宇宙，浩瀚无限！）

接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——

它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。

它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。

但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。

它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。

胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。

（迷惑……）

与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。

（……确定这不是恐怖片？）

所以，玩具是什么？精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。

还记得自己的第一个玩具是什么吗？

手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。

两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。

一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。

而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——

你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。

如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。

每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。

哪怕在别人眼里它是个破烂。

这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。

这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——

再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。

在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。

“我是你好的朋友。有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。“

主题歌里这样唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。

玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？

（巴斯光年对自己存在的意义产生过怀疑）

问胡迪，胡迪会不假思索地回答——

玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。

在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。

（导师胡迪，沿路答疑）

但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。

安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。可是随之而来的是——

旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。

或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。

就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。

在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……

当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。

她说：儿童卧室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：

玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。

其实这也是死宅们多年的心结：

那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！”

真的是这样吗？

玩具才懒得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——

盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......

每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。当年你买它回家，也都是因为喜欢。

但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。

真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。

于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；

你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；

你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；

你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......

最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。

但你真心爱过每一个玩具。

而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。

谢谢，《玩具总动员》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

责编 | 船长

作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。