由陈凯歌执导的《妖猫传》就要上映了。电影改编自日本著名作家梦枕貘的魔幻小说《沙门空海之大唐鬼宴》(下称《沙门空海》),讲述了盛唐时期一段奇幻史诗
陈凯歌在《妖猫传》现场说戏。
陈凯歌的上一部奇幻电影,是“大名鼎鼎”的《无极》,距今已有12年;《妖猫传》筹备6年,拍摄5个月,后期制作一年,可以说陈凯歌倾注了很大的心血。
对《无极》的著名恶搞《一个馒头引发的血案》广泛流传于互联网。
那么,是怎样的故事,能让陈凯歌继《无极》的失败之后,重振旗鼓来制作这么一部奇幻电影?
简要说明《沙门空海》的情节:日本留学僧空海来到大唐取经,因为平妖而卷入大唐宫廷秘闻之中,最后斩妖除怪,顺利取回真经。
呃,很像《西游记》,对不?
《沙门空海》的日本版封面,上面写着:鬼宴,沙门空海的唐国之行。
如果说唐僧需要面临一路上穷山恶水的考验,那空海需要经受的就是——大唐花花世界的考验?
确实,异国辉煌灿烂的文化,与去国怀乡之情的冲突,是小说中的一个重要主题。而小说本身,可以说是一个日本人对盛唐的怀唱。
之所以有这种情绪,得先从小说作者梦枕貘说起。
被誉为“日本魔幻小说超级霸主”的梦枕貘。
梦枕貘本名米山峰夫,1951年生于神奈川县小田原市,1973年毕业于东海大学日本文学系。梦枕貘高中时代开始发表诗及奇幻风格作品,并用“梦枕貘”这个笔名,意为“吞食梦的恶魔”。
他是掀起日本上世纪80年代的第二波奇幻文学热潮的大师,他的《吼》系列将传奇小说带向暴力与性的成人方向。更广为中国读者熟悉的,则是他是大热作品《阴阳师》的作者。
《阴阳师》中安倍晴明&源博雅组合。
尽管《阴阳师》最负盛名,梦枕貘最满意的作品却是《沙门空海》。他曾说:“《阴阳师》是短篇小说合集,连载不久就推出单行本,甚至连修改的时间都没有。而本书则是经过长期坚苦构思产生的,相对《阴阳师》,我在本书中耗费的精力要大得多。”
具体耗费了多少精力呢?30年前开始构思,花了17年写作,15次来中国采风,3次重走唐玄奘“西游之路”。
而盛唐,也是作者本人心目中的“最爱时代”。
梦枕貘曾经说过:“如果有一个可以让时间倒转的机器,可以让人在他最向往的地方停留一个小时,那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会,里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞,听李龟年伴奏,饮酒作诗……”
醉酒的李白,《妖猫传》中将会还原作者梦想的这场宴会。
《沙门空海》中,梦枕貘就透过空海之眼,描绘了长安的繁华和多元,也多次借空海之口,表达了对于开放而自信的大唐文化的无限仰慕。
像“彼时长安是世界的中心,世界最伟大的城市”这种句子,文中出现了不只一次;出自日本才子橘逸势之口的“像我这般才华的人,此地多得无以数计”,也表达了对唐朝文化的崇拜。
作者说了,《沙门空海》是个魔幻故事。
一开始,作者就用一个含有色情元素的诡异故事提高了读者的期待:一只黑猫来到金吾卫刘云樵家,口吐人言,还强占了刘云樵的妻子。
猫演员luna虽萌,可原著的黑猫绝不会让你想亲近。
事情还不止于此,一天,妖猫叫醒睡梦中的刘云樵,告诉他,有件有趣的事情要和他分享。
“唐德宗皇帝将要死了。”妖怪不改声调地说。“大概明年初就会死吧。”
德宗皇帝果然数日后死亡。日本僧人空海,随遣唐使团坐船东渡大唐,他与同行的留学儒生橘逸势结为好友。来到大唐后,为了扬名以便更快地求取密宗佛法,他主动展开了对妖猫的调查,更多的奇异事件也找上门来,而所有的怪事,似乎都与已逝多年的杨贵妃有关……
画面一转,正文随着空海的视角开始,一路上,一个个奇幻诡异的场面不断展开。有的是展现主角空海的与众不同,大多悬念作者却不急于揭晓。
比如,在前往洛阳的路上,空海与同行遣唐使路过一家客栈,客栈厨房遇见怪事——从五天前开始,每天晚上厨师烤栗子时,都会出现一只鬼手,从窗外伸进来讨要栗子。
从那个窗子,一只白白细细的手正往屋内伸。 就算逸势不说,此时所有人也正同时注视着那光景。 手指头先从窗子钻进来,游泳般慢慢地摇动手掌。 从手掌到手腕的部分,细长得让人吃惊。 那只手,好似在乞求什么般地上下摇动着。
而后,空海运用自己的智慧,成功替客栈解决了这一问题。之后,空海遇到了更多诡异的事件。
比如,棉花田里夜半时分从地下传出私语对话、长安街头竖起怪牌子,以及那强大狡诈的猫妖……加上各种咒术、蛊术、幻术等等,《沙门空海》不仅风格暗黑,而且悬念十足,营造了一个妖异诡谲的大唐。
《沙门空海》的文风,整体可以用两个字概括:散漫。
这种散漫,首先表现在“平淡如水”的描写风格上。比如下面这段文字。
那天下午,云樵的妻子坐在看得见庭院夹竹桃的厢房里,正吃着木盘上的瓜果。 女佣切上来的是哈密瓜。 整颗哈密瓜对切成两半,再将每一半切成三片,她正品尝着这些哈密瓜。 这时,有只黑猫,慢条斯理地从庭院走了过来。 那是只长毛大猫。
整篇小说基本都是这样行文,寥寥几句一段,很少有详尽细致的描写。特别是涉及对话场景时,常常一句一段能说好几页。
把字号调小后,这满屏的省略号让人眼晕……
这种风格,喜欢的人会觉得有小品文的风味,而不喜欢的则很容易觉得词句平实,文章淡而无味。
除开描写风格,这种散漫还表现在情节没有重心。
整个《沙门空海》洋洋洒洒约一百万字;小说的时间设定,横跨盛唐和中唐五代皇帝,从唐玄宗李隆基开始,到唐顺帝李顺为止。
光看这个字数和时间跨度,一般会让人感觉是鸿篇巨制,可《沙门空海》的主线故事却相当单薄,从各卷标题就可见一斑:入唐,讲了空海和橘逸势从日本来到中国,听到一些奇闻异事;咒佣,讲了从棉花田里挖咒佣;胡术,查明真相过程中的种种争斗;不空,空海解决问题,学成归国。
情节如此简单,这么多字写到哪里了?全因作者在其中穿插了许多与主线情节无关的闲笔,模糊了故事重心。如果换一个行文紧凑的作者,估计两卷就能写完。
作为一个解密式的冒险故事,《沙门空海》在第一卷就抛出了棉花田异响、狡诈妖猫、长安街头怪牌等诸多谜团,但却不在乎揭秘进展,不断在故事里插入闲笔,估计许多人会读得焦躁不已。
这些经常喧宾夺主的闲笔,大致可以分为三类。
一类是类似《聊斋》式的小故事,作者借以表达对事物的看法。有些段落,让人觉得有“大唐版阴阳师”的既视感。
晴明:叫我吗???(走错片场)
比如,《阴阳师》一直围绕“咒”的话题,通过安倍晴明和源博雅的互动,表达作者对人生的看法。其中有这么一段:安倍晴明为了说明什么是“咒”,抛给源博雅一个红色的石头,告诉他“那是一块烧红的石头”,就让博雅感到烫手了。
“原来是这样。只要事先让你相信是烫的,那么即使对并不烫的东西,你也会感觉到烫。” “对。” “就是说,关键是人心的问题喽?” “完全正确。”晴明再次点头答道。
到了《沙门空海》,这个互动变成了空海与橘逸势之间,围绕幻术与佛法展开的讨论。比如,在长安街头,空海和橘逸势目睹了方士凭空表演“种瓜术”,但空海为橘逸势解答了这实际是幻术。
“那是被言语所蛊惑了,大家都中了那些话的法术了。所以老人说芽冒出来,大家就真以为芽冒出来了;说长出叶子,大家就真以为叶子长出来了。”
《沙门空海》中不乏对中国古籍的援引,如“徐光种瓜”故事。
一类是主角空海感悟宇宙人生、佛教禅机,作者借以表达自己的宇宙观。
所见、所触、所嗅、所闻和所咀嚼——空海看透那些全是泡沫之一。 然而,虽说看透,空海并非以一种冷漠眼神来观照。 对于罕见的事物,依然率直地深受感动;不曾吃过的东西,立刻抓起来放进嘴里。每一样都是不同的味道。 虽说应该是相同的,然而,一旦以个人眼光看来,恐怕所有的一切又都不相同了。
最后一类是与故事有关的背景叙述,这方面作者不吝堆砌史料一再铺陈,属于个人情结。最具代表性的段落,是讲到杨贵妃死亡之谜时,作者花费了大量篇幅来讲述各种传闻,粗略估计,约有3万余字。
光看开头,你就能想象到后面3万余字讲得有多详细。
这些闲笔,对于故事进行并无作用,但是却蕴含了梦枕貘对宇宙、人生、宗教的感悟,对盛唐的怀想,像是随性而为的散文,讲的虽是奇幻冒险故事,但内核却在别处。
必须得指出,《沙门空海》有着明显的缺点——不考究历史细节,随意篡改历史。
要举“不考究历史细节”的例子,简直不要太容易。就说最开始,妖猫对刘云樵说的那句话吧:“唐德宗皇帝将要死了。”
稍有点历史常识,都会知道,庙号是皇帝逝世之后,在太庙供奉时才起的名号。皇帝在世的时候,是没有这个称呼的。
德宗表示……呃,朕以德服人。
而全书中诸如此类毫不考据的历史错误,比比皆是,能逼死一大堆考据帝。
比如,哈密瓜在明朝之前中原很少见到,即使明朝之后也是作为贡品,但在小说中是平常人家的水果;再比如,因为国姓是李,所以唐朝禁食鲤(李)鱼,但小说中出现了吃鲤鱼的情节。
再说“随意篡改历史”吧,《沙门空海》中“胡编乱造”了杨贵妃是中胡混血的情节,《妖猫传》忠实了这一点,请了混血美女饰演杨贵妃,让许多人大呼不能接受。
杨贵妃画了唐时流行的黛眉,呈青黑色,在这一点上又还原历史。
此外,小说中出场了许多著名历史人物,有白居易、李白、柳宗元、韩愈、高力士、阿倍仲麻吕等人,他们在文中只起衬托主角的作用。
考虑到主角是9世纪入大唐求取密教佛法的日本高僧空海,配角是和他一同入唐的儒生橘逸势,这样安排也无可厚非。
不过看到白居易和空海一块盗墓,若干历史大牛都对空海毕恭毕敬,空海留下的墨笔与王羲之的字并列,也需要默念三声“这是日本架空小说”,才能够忍住满腔吐槽。
历史上的空海大师在《沙门空海》里完全成了空霸天。
好吧,梦枕貘没有打算描写出原汁原味的中国历史。他说:“日本即使模仿得再像,也无法表现出真正的内涵和韵味。佛法讲‘见山不是山,见水不是水’,说的就是这个道理。”又说“希望读者明白,我写的是魔幻故事,而不是传奇小说。”
因此,应当将《沙门空海》看做一本架空小说,而不是正史,是日本人心里的中国,而不是真实历史上的中国。
从这个角度,我们对小说中的种种历史错误,大可付之一哂。
这部《沙门空海》不是完美的作品。它以散漫的文风,将诡谲的故事娓娓道来,其间点缀作者的所感所思,也表达了日本人对盛唐的怀唱。
作为一部魔幻小说,它横生枝节的闲笔,颠覆历史的吹捧,则又让故事显得像作者做的一场(装逼)梦。
好吧,真有点儿奇葩。
看电影前,我都有看豆瓣评分的习惯,评分过低的电影直接pass,这次也不例外。我看的时候,豆瓣7.2分,还不错,可以支持下。但看完之后,我觉得打分没意思了,这部电影就应该细细品味,再三咂摸,这篇影评也就是我仔细回顾的一个结果,与各位分享吧。
这部电影可以分析出很多值得称道的点,从服装到布景到妆容再到画面。但要是仅仅从这些方面考虑,这部电影与以往国产那么多空洞无物又画面精美的电影有何不同呢?电影的灵魂不在这些能看得到的地方,在它的思想。这部电影传递的思想,要我来说,就是十个字——万物皆虚妄,佛渡有缘人。
通常情况下,要是说一部电影表达的主题是“万物皆空”,这句话就空了,也很假,它更像营销号发出的万能文案。要是哪个导演编不出东西了,也拿这一类虚头巴脑的东西虚应故事。这句话的废话程度不亚于“我们每个人都要做自己”。但我想说,院长这部片子是用了无数铺垫无数伏笔真心实意地要告诉我们这点的。就像电影中那样,化作丹龙的师父要让徒弟真正看清虚幻的幻术,也是大费周章的。
这部电影里,空海是从日本来到大唐“想要求取真经”的僧人。白居易是一个醉心写诗的小官,最崇拜的就是与自己生活年月相差了三十年的李白。空海的“海”字可以理解成从海上来,“空”则是象征了他的最后追求或者说归宿。白居易刚写了《长恨歌》,但却觉得不满意,不知其内容真伪。空海告诉他“你怎么知道史书记载的就是真的”?二人整部电影从一个地方到另一个地方其实都在追求一个真相。
电影前半部分经过抽丝剥茧地线索追查,观众几乎觉得自己已经找到了真相,估计黑猫就是杨玉环或者是杨玉环饲养的黑猫,与杨玉环有感情所以才要杀掉这些参与杀死杨玉环的人和他们的后代。(我没看原小说,这只是我当时作为普通观众的猜测)但突然,出现了阿部这么个人物,我的心一悬,难不成要开始臆造一段杨玉环的野史了吗?难不成要在这部电影里搞人人都爱杨玉环的玛丽苏之恋?当然,很明显是我错了。阿部的作用在于引出这么一场极乐之宴。
极乐之宴,从名字来看,极乐指的是佛教的最高境界,是个人能达到的最大圆满,是最伟大无极的快乐。这是佛家的终极形态,说人话就是,到顶了。正因为完美,也就虚幻,不切实际,常人无法企及。但李隆基却做到了,他生活在大唐最昌盛的时代,他让万国来朝,他要君临天下。他甚至想到了让杨玉环站在秋千上,像世人展示,这是他李隆基的杨玉环,这是他李隆基的大唐。而杨玉环,作为宴会的主角,表情却一直淡然,甚至说麻木。借阿部之口,说出了她的真心话。她只是一个符号,一个象征。大唐昌盛之时,她是一切繁荣富贵的象征,而当大唐衰亡了,她就必然成为另一个象征,她也要跟着大唐一块衰亡。李隆基在宴会上表现了对杨玉环的爱,但两个白鹤上年却说,“不要对贵妃说谎”,李白写诗,也不是写给她,李白也不对贵妃说谎。那谁对贵妃说谎了?尸解那一段告诉我们,大家都在说谎,除了被打断腿的白龙。为什么大家要说谎,因为人人都不想背负杀死贵妃的罪孽。黄鹤(果真是王八蛋)给贵妃扎了一针,但仅仅是封住了气穴,两三天后就能醒,所以黄鹤没有杀死贵妃;皇帝一直嗷嗷大哭,更没有杀死贵妃;侍女嘛,也就织了条白绫,也没用上;至于臭名昭著的高力士,也不过给贵妃脖子上化了“勒痕妆”,更是无辜。他们每个人都参与了杀死贵妃,但没有一个人真正下了那一刀,贵妃实际上可能是憋死的或渴死的或饿死的。也许正因为看到了自己悲剧的命运,在众人兴致勃勃地制定策略时,贵妃居然在破败的楼上跟那两位白衣少年在一起,她表情没有什么变化,没有恐惧,她只是一种淡然,也更近似于茫然。她可能知道自己意味着什么,也可能不知道;她可能知道皇帝对她有没有爱情,也可能不知道。她就那么平淡地没有挣扎地死了。
最后,知道真相的白龙选择了留在贵妃身边,他拒绝相信贵妃已死,他放弃了自己的肉身,就为了保留贵妃那具躯体。他被幻象,迷住了双眼。这个幻象,是他的执念。而丹龙却选择离开,在路上,他遇见了有缘人,空海,一眼识破了他的幻术。但是空海毕竟年轻,还需教化。他引着空海看到了阿部的日记,看到了那个虚假的表面,看到了电影中我们看到的一切,空海终于悟到了,有了拜师的资格,也终将功德圆满。
这部电影里,妖猫是幻术所为,白鹤也是幻术,大唐盛世是幻象,李隆基对杨玉环的爱也是幻象。这一切都是假的。白居易开始的时候纠结真相,他找到了荷包,想证明杨玉环和李隆基之间有真正的爱情,他沉迷于李白的诗,从诗里看到了爱情,但到头来,爱情不存在,诗也不是写给杨玉环的。他终于不再纠结自己的诗好不好,真不真。其实,无谓真假,那不是真正的杨玉环的故事,至少也是白龙心中的啊!
最后,我还想说一句,不要因为一个电影的人物设置,特效,化妆就轻易判断它的好坏。一部电影,你用再多表面高大上的东西夸它,但要是它本身没有内涵的话,这些东西都是没用。而一部电影真的好,也绝不止上面的那些因素好,而是整体都好,它有灵魂。
最后点明主旨,电影的内涵才是电影的灵魂,那些表面的技术层面的东西皆为虚妄,你若是有缘人,便可透过虚妄看到了真正的东西;你若只是俗人,那便只能溺在其中,无法自拔了。
———————分界线———————
天哪,这么多人看我好感动。其实我平时经常在朋友圈发一些长篇大论,但是根本没人看。这次发豆瓣上,一方面我觉得我是真的看懂了这部电影,另一方面也很想跟大家交流。总之你们愿意看我真的很开心。
————下面是我更细致的分析——————
我还要补充几点。这部电影里的主要人物的命运是完全根据他们所做的事,他们对生命的理解来的。白居易,是个崇拜李白的诗人,他曾经最在乎得就是自己的《长恨歌》的真假,毫不怀疑李白的“云想衣裳花想容”是写给贵妃的。在经历了这么一段真相的探索之旅后,他的人生有两种选择,要么改了诗,改成真正电影里的样子,就是贵妃被活埋;要么就不改了,随它。可是,就算他改了自己的诗,又能怎么样?不一定会有人相信,而且他的诗改了,李白却没有机会说自己的诗不是写给贵妃的。真相永远不能圆满。所以,他作为一个诗人,怀有浪漫主义想象的诗人,却又是一个“无情无义”的诗人,他说“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”却又说“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,这是无尽的遗憾啊!
对于空海来说,他本身就是要来大唐寻找“无上密”的,那么他的结局也是两个。要么他找到了“无上密”,要么他找不到。他在大海上看到那位母亲因为对孩子的爱而心情平静,但“爱”不是“无上密”,如果爱是“无上密”的话,他已经知道了,又怎么会被佛寺拒绝,被丹龙化身的人用幻术欺骗呢?所以,这部电影里所说的“无上密”不是爱。相反,创作者是不相信爱的,最不相信的爱就是爱情。电影里那么大篇幅的“极乐之宴”就是告诉我们,李隆基和杨玉环之间的爱如果存在的话,是有多虚伪,那是占有欲和性欲,那是自私,是李隆基的自我陶醉。李隆基在宴会上与那个丑陋的猥琐的安禄山共舞,这简直成何体统,这其实告诉我们李隆基那时候已经近似癫狂了。(虽然史书上两人确实跳舞了,但在电影上的处理却十分滑稽可笑,这是有意为之的)上天让他灭亡,必先让其疯狂。极乐之宴十天后,安史之乱爆发,大梦初醒,埋葬了他的江山和他脆弱又虚伪的爱情。
丹龙和白龙这两个角色,其实应当是这部电影的灵魂人物。但是,两位演员还是让人觉得矫情。但这也并不完全是演员的错,他们出场时间太短,而且一出来就跳舞,很多人会觉得这种场景太尴尬而根本不想考虑它们对电影有什么影响。但是,这两个角色本身是完成了他们的任务的。有人吐槽说他们的话太矫情,比如
“白龙!这个世界上除了我,你还有谁?”
“白龙,那个问我们是不是白鹤少年的杨玉环,真的死了。我和你一样心碎。”
“白鹤少年永远不在了。贵妃,却是永远的贵妃。”
我想说一下,这几句不要把它们当成情话,这是角色对自己命运的预告。白龙与贵妃有相似的命运。当然有人会说有相似命运就意味着白龙会爱上贵妃,为她杀那么多人吗?其实白龙与贵妃间的情感不是爱情,贵妃在电影里的设定就是没有爱情的木偶式的人物。她从未表露过对白龙或是丹龙的爱,她更多的是羡慕他们的少年气息吧。同样的,丹龙和白龙对贵妃也不是爱情。贵妃被蛊毒侵身,白龙为了贵妃身体的完好不惜毁了自己的肉身。这能体现白龙对贵妃的爱吗?不能。因为贵妃那时候已经死了,他做这些事情不是为了贵妃,而是把贵妃当成了一个象征物,象征着完美,可以说贵妃是他心中的白月光。正是因为对贵妃的这种执念,对贵妃完美影像的记忆和幻想,他化身妖猫要为贵妃报仇,要报复那些伤害过贵妃的人。在过程中,却也杀死了无辜的人。白龙化身妖猫杀死了无辜的人可以理解成妖猫野性作祟,也可以理解成白龙被执念迷惑了双眼,犯下业障,这也预示了他最后的结局必定不得圆满。
说到这就不得不提下电影的前半部分讲的东西了,我不怀疑导演这里应该是有商业上的考虑。跳舞场面,张雨绮屋檐走路和跟那个侍卫之间的感情都牢牢吸引住了人们的目光,也很有美学意义。这些场景太好了,以至于有些喧宾夺主,不过电影整体还是把控住了的。电影的主旨在前半部分并没有表露,那个时候,它只是一条暗线,基本上来自白居易跟空海的几次对话。但前半部分也一直是在有条不紊地推动着情节,在这一段我们知道这个猫挖人眼睛,蛊毒在人身上的表现,如何破解,空海被幻象迷惑以及丹龙对他们指点迷津。
再说回人物,阿部这个角色是用于带我们看到那场极乐之宴和马嵬坡贵妃之死。他其实对贵妃的感情也并不是爱情,其实跟大多数人一样,是仰慕。阿部来自日本,也感慨于盛唐气象,贵妃美貌,对贵妃倾慕也是有的。后来那个仆人说了句“我以为阿部喜欢的是我呢”。这句话也不要理解成仆人的自作多情,而是又一次告诉我们感情这种东西不清不楚,当事人都搞不清楚这之间有没有爱情,我们哪能就这么肯定呢?
极乐之宴有很有意思的点就是对李白的刻画。很多人说这个李白怎么那么猥琐,简直玷污了真正李白的形象。对此我想说,首先我不知道真正李白是什么形象,但是就冲他在大宴上让人脱靴来看,这个行为总是不太合礼吧。你可以说李白不拘小节,但那是事后总结,在阿部视角下,李白那样有点猥琐但又真诚的态度是最符合阿部的看法的。而且这部电影并没有想要表达对李白的歌颂赞美,让他的形象不那么高大上我认为也合理。
这部电影其实并不是商业片,它是彻头彻尾的艺术片。它的每一个场景其实都是有很深的含义的。我个人认为,一部电影要是有百分之三十的内容是表达主旨,百分之七十在解说(就是提醒观众到底发生了什么),这样的电影是易于理解的,也容易被接受。这部电影却几乎只有百分之五十的时间在解说(通过空海白居易等人的自白),所以不太易于理解。若是像《刺客聂隐娘》那样,没有一句台词可以省略,情节要靠观众观察思考才能理解的话,就更对普通观众不友好了。但不好理解不能说明电影是烂片,相反,在不断思考中,我们可以获得更多的快乐,是一种寻宝般的乐趣,我认为比那些玩着手机吃的零食上个厕所回来还能理解剧情的电影要有意思得多吧。
电影是艺术片,但是要是真宣传的话,可能受众就会变少。所以还是出于商业考虑,宣传的时候要拿些其他东西来搪塞,什么大唐气象啦,什么辛苦造的唐宫啦之类的。其实我们都看得到这部电影里的唐朝风格不是写实的唐朝风格,要写实还是《刺客聂隐娘》,这部电影里的建筑啥的主要还是为了营造一个幻象世界,是为剧情服务的。我还要说一个小点,就是白居易找荷包的时候,是不是开抽屉的时候有很多小门,就像套娃一样?我当时就笑了,搞这些门又没上锁有什么用嘛!现在看来,对嘛,就是没用的,那又不是珍宝,又不是真情实感的东西,又不是“无上密”,找起来当然容易啦!导演在暗示,就算这个荷包是真的,但也不能证明杨玉环和李隆基有感情。后来白居易也问“要是没有杨玉环对李隆基没有爱情怎么会有这个荷包呢”(大概意思这样,具体记不清了),这个荷包是杨玉环给李隆基的,但也仅此而已,她可能是知道自己活不成了,所以给李隆基留作念想的吧。
有人想不清楚为什么杨玉环一定要死,我来回答下。其实杨玉环她始终是作为象征活着的,是大唐富强皇帝恩德的象征(这是极乐之宴上阿部讲了n遍的)但实际上她的死活并没有多重要。有人说,为什么不等战争缓和的时候开棺取针救活杨玉环呢?其实,他们只是觉得没必要而已。也不是自己杀的杨玉环,到时候开棺还会带来不必要的麻烦,何必呢?这是创作者对李隆基和杨玉环之间感情最无情的讽刺,不光要杀死杨玉环,连救活她的机会都不要了。尸解之术消除了李隆基对杨玉环之死的愧疚之心,他对杨玉环实际上无半分的爱。
看似最真挚的感情是假的,看似是爱情的也不是真正的爱情。感情这种东西,太飘渺,太玄妙,可以说都是幻象,都是执念,因此空海必须看透这些幻象才能修成正果。白居易作为诗人嘛,继续浪漫理想下去好了,,更何况他本身也从虚假的感情中走了出来(对贵妃爱情的幻想),创作者也不苛责。
有的人也许会提到电影开头的母爱,是不是母爱也要被鞭挞为虚假的呢?当然不是,母爱与电影里其他的人爱的区别是,它不是享受,不是欲望,而是奉献,所以相对于其它的感情它是要高尚的,只不过不是终极境界而已。
———————分界线——————
我一直觉得分析一部文艺作品应当从整体分析,到底这部电影讲了什么。如果这个不搞清楚,肯定就要误入歧途。就像《红楼梦》,如果把它理解成曹雪芹的自传,那整部小说就解释不通了,但如果就把它理解成别的也许会更清楚地认识小说的本质。(这部小说到底说什么我也不敢下结论,但现在基本上已公认这不是曹雪芹的自传)。对于电影也一样,如果把这部电影的本质抓住了那其他的都讲的通,还没抓住就会觉得电影不知所云。还有,没真正弄清楚一部电影在说什么之前不要轻易就说它是一部烂片,我们每个人都谦逊一点好吗?
——————分界线—————
我刚又看了其他人写的影评。有一位是从《长恨歌》的角度来分析这部电影,理解电影里的情感的。对此,我的态度有些保留,所以写出来,与大家讨论。
对于《长恨歌》这首长诗,它本身的文学造诣自不用说,千年来被广为传颂可见其经典。但在这部电影里,这首诗我们可以简单把它理解成白居易对贵妃与玄宗之间爱情的想象。毕竟这首诗不是创作者现编的,这部电影也并不是按照这首诗写的。相反,这部电影一直在讨论的是白居易作为一个诗人,写完《长恨歌》后却一直不太满意有些怀疑的心理活动,这才是驱使他与空海一起探寻真相的原因。《长恨歌》里的内容并不真代表了白居易的想法,所以这部电影并不在于告诉我们《长恨歌》多么美好,而在于告诉我们这也许只是一个想象,也许并不是真的。至于这首诗是否在描写玄宗和贵妃的爱情并不重要,它写了什么也不重要,各人有各人的想法,就留作世人去评判吧。我甚至从白居易的态度看到了创作者的态度,就是把评判的权利交给观众吧,创作者把追寻真相当作无上密,但你们观众能从电影里看到什么就随你们去说吧!
——————分界线—————
有人说我是水军,这句话我理解成他并不能理解这部电影,看不出哪里好,但我写的东西他不太清楚怎么反驳,所以先给我扣一个水军的帽子,似乎一扣这个帽子我写的这么多东西就都是假的了,真是可笑。还有,我就是一个喜欢电影的人,没发出来不代表我就没写过影评。前几天我还在写《刺客聂隐娘》的东西,我一句话一句话把《刺客聂隐娘》的台词扣出来,一个景一个景分析,本来也打算发出来,但是因为还是不太能确定电影的内涵,所以就没发。今天,发一些截图给你们看吧。
这个故事并不简单,它真正想要表达的东西就隐藏在片子中,等待有心人的发现。 大家一定记得,白居易和空海刚组队时,曾经看过一场幻术表演:瓜翁用幻术变出西瓜,白居易以为是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海没有中术,送他西瓜,途中,西瓜变成鱼头,白居易准备扔掉时,鱼头却又变成半块烂瓜。 这个情节到底想说什么呢?先按下不表。 接着,白居易和空海就去查陈云樵家的妖猫案了。在陈家的故事中,妖猫一共附了三个人的身:丽香、陈云樵、春琴、。我们来看看三次附身都干了什么。 附身丽香:送蛊毒酒给陈云樵喝,且看到玉莲喝了也不阻止。 附身陈云樵:勒死春琴。 附身春琴:说出“我的命和她一样”“别埋我,地下冷”等话。 最后,陈家的故事结果是春琴死,陈云樵疯。 之后,空海十分疑惑地找到瓜翁。瓜翁说了一句话:“幻术中也有真相。”空海听了这句话茅塞顿开。 “幻术中也有真相。” 这句话正是解开《妖猫传》所有谜团的钥匙。 正如瓜翁所说,电影中出现的所有幻术中都有真相。请让我一一道来。 一、什么是幻术? (一)瓜翁的幻术 回到开头瓜翁变瓜的故事:瓜翁用幻术变出西瓜,白居易以为是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海没有中术,送他西瓜,途中,西瓜变成鱼头,白居易准备扔掉时,鱼头却又变成半块烂瓜。 电影中说了,瓜翁并不能凭空变出瓜来,是本来有一只瓜。在变瓜的幻术里,一只瓜是真相,其他的瓜是假的。鱼头象征假象。半快烂瓜则是真实的。(这是瓜翁最初一只瓜的部分,因为别的围观人士买的也是最初那一只瓜的部分) 白居易把幻术当成真相,错了。 空海对了吗?他看到鱼头并不惊讶,说明他知道这是假的。但他看到烂瓜却很惊讶,说“我也中了幻术”。 空海虽然比白居易的认识高一层级,但他把幻术看成全部是假的,也错了。 怎么认识幻术才是对的呢? “幻术中也有真相。”即幻术中有真有假。 (二)妖猫的幻术 片中另一个使用幻术的人是妖猫。它在陈家的故事中使用幻术附了三个人的身,这三次的幻术使用中,同样是“幻术中也有真相”。 附身丽香:送蛊毒酒给陈云樵喝,且看到玉莲喝了也不阻止。 真相:丽香因为陈云樵移情别恋,恨陈的移情,嫉玉莲的夺爱。 附身陈云樵:勒死春琴。 真相:陈云樵认为是春琴带来祸事,希望摆脱春琴从而摆脱祸事。 附身春琴:说出“我的命和她一样”“别埋我,地下冷”等话。 真相:春琴委屈绝望的心情。 三次幻术,行为都是假的,由妖猫控制的(就像陈云樵说的“不是我杀的”),但情绪都是真的。 (二)黄鹤的幻术 即尸解大法:能闭气保存容颜不老是真,能存活是假。 (三)李隆基的幻术 大家应该还记得,阿部在日记里曾说:“玄宗是最大的幻术师。” 玄宗什么时候成了幻术师了呢? 他的幻术就是爱情。与白龙对杨玉环的真爱相比,玄宗的爱情确实是有真有假的幻术。他对杨玉环的爱有真实的部分,但也充满了谎言,因为这会让位于懦弱与残忍。 由此可见,这部电影构造了一个充满幻术的世界,即真相与谎言交织的世界。 因此,《妖猫传》的核心主旨并不是大唐风流的展现、更不是讲述一个无聊的人人都爱杨贵妃的玛丽苏故事。 上面我们已经分析出,所谓幻术就是真相与谎言的交织。 其实,《妖猫传》真正想要探讨是真相与谎言的问题,以及如何对待真相与谎言交织的世界。下面,我们来看看片子是如何探讨的。 二、什么是“无上密”? 先说结论:无上密说的是面对幻术的态度。 我们看看电影中的人物是如何对待幻术的。 (一)杨玉环 我想先说杨玉环。 杨玉环在片中遇到了三个幻术: 1、李白《清平调》是为她而作; 2、玄宗对她的爱 3、阿部的爱(不敢说出,没有真正救她) 这三个幻术都是有真相有谎言。但杨玉环知道其中的谎言部分以后,并没有崩溃愤恨:李白自己戳穿了谎言,杨玉环却由衷赞赏“大唐有你才是真的了不起”;阿部的爱止于眼神,但杨玉环说“我很满足”;玄宗的爱经不起危难的考验,杨玉环固然失望,却还是把表达爱意的香囊送给玄宗。 可见,杨玉环面对幻术的态度是:正视并接纳幻术中的谎言,珍惜和回应幻术中的真相。 总结一下就是:接纳谎言、拥抱真相。 这八个字就是空海孜孜以求的无上密。 杨玉环是《妖猫传》中最早参透“无上密”的人物。 (二)白居易和空海 如果说,杨玉环面对幻术的境界是最高的,已参透“无上密”。那么电影开头的白居易和空海,正好是第一层和第二层。 白居易:天真,认为自己看到的就是真相。比如幻术师变出来的西瓜。比如史书上对李隆基杨玉环爱情的记载。当知道那里有谎言之后他无法接受,说:“你不能说我的长恨歌是假的”。这与杨玉环面对谎言的平静态度全然不同,境界的差别非常明显。 这也可以说是“看山是山”的境界。 空海:理性,有怀疑精神。比如能看出瓜是幻术变出来的。比如认为史书记载可能是假的。但是在瓜翁提示他之前,他却不知道“幻术中也有真相”。 这是“看山不是山”的境界。 而杨玉环的境界,即“无上密”的境界是“看山还是山”。 到了片尾,空海说“通过杨玉环的生死参透了无上密”,白居易说“一字不改,诗是假的,可情是真的”。白居易也参透了无上密。 也就是说两个人都明白了一个道理:这个世界是由真相与谎言交织成的,我们要认识到这一点,不要否认现实。同时,如何对待这样的世界呢?接纳谎言,用力地拥抱真相。也可以延伸为:明白这个世界有残酷、无情、虚假的部分,但我不因此厌世,而是将这一部分搁置,用力去珍惜这个世界一点一滴的美好,这样就能得到内心的平静。 这也解释了那个抱孩妇人的事情。 空海问她为什么平静。她回答:“只要孩子睡着就好了。”也就是说,即使这个世界有惊涛骇浪,但毕竟还有美好的部分,我把我的精力全都用来拥抱这美好、品味这美好,自然无暇去为惊涛骇浪而惊慌了。 (三)白龙 是的,别忘了白龙。 白龙在电影开头的境界处于白居易与空海之间。是那种刚刚得知自己被骗,因此,愤恨这个无情、残酷、虚伪的世界的状态。 在结尾,他说“我已经不在那个身体里很久了。”空海说:“杨玉环不在那个身体里也很久了。” 这句话使白龙开悟,明白了身体是假的,但自己对杨玉环的爱是真的,他终于放下了执念,得到了解脱。他也参透了“无上密”。所以不再报复世间,而是所以留下两具躯壳,带着对杨玉环的爱飞向光明之地。 三、总结 这部电影是一部披着幻术的皮探讨世间的真相与谎言、残酷与美好的电影。 “幻术”隐喻的是交织着谎言与真相、残酷与美好的现实世界。 “无上密”说的是在现实世界中寻求平静的秘诀:即接纳谎言、拥抱真相,接纳残酷、拥抱美好。世界并不全然完美,但我们可以珍惜美好的那一部分。 白居易、空海、白龙、丹龙、杨玉环正是这个故事的五个真正的主角,写得是这五个人的故事。 即空海求无上密的故事、白居易写长恨歌的故事、白龙复仇的故事、丹龙为白龙解脱的故事,还有真实的杨玉环被发现的故事。 五个故事同时进行,电影在片尾对五个故事的结局都做了清晰交待: 空海求得无上密; 白居易定稿长恨歌; 白龙放下仇恨; 丹龙成功为白龙解脱,为当年的自己赎了罪; 真实的杨玉环最终被发现,她不仅仅是盛唐的象征、美丽的躯壳,而是一个知道了谎言却仍然拥抱爱情的活生生的人,这样的杨玉环在《长恨歌》永远活着。所以,《长恨歌》里的杨贵妃在“君王掩面救不得”之后,仍然“惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。” 诗中杨玉环对玄宗的害死自己的理解和原谅正是这正是电影中杨玉环死前送香囊给玄宗的心情。 电影中空海说“贵妃做到了别人做不到的”,就是指贵妃对玄宗的这种理解和原谅,贵妃对有瑕疵的爱情的珍惜。 而白居易、空海、白龙、丹龙就像是处于不同人生境界的我们。电影就是想用这个亦真亦幻的故事告诉我们一个虽然浅显但是有力量的道理: 生活不是完美的,但是我们依然可以拥抱生活的美好。 ================================================================== 【备注】知乎靡菲m也是我。如果要转发,请与我联系以取得授权。版权所有,侵权必究。
==================================================================
4月3日有感: 看到林高远参加男单了,理应如此。 只是混双,怎么还是不敢让他入场竞争?是因为他和n久没配的搭档都能打败“国际大赛中国队唯一指定组合”吗?还是因为他和另一个更n久没配的搭档能拿直通赛第一站冠军?或是兼而有之? 4月1日有感:
乒乓球队的不公平培养与选拔越来越肆无忌惮了。 先定好人,再给此人堆教练资源、比赛资源、配最好的双打搭档、为此人量身定制选拔条件,然后用自己掌握的媒体喉舌淡化其失败、高扬其胜利(连此人被禁赛都有乒乓球协会的媒体给此人出一篇吸取教训、未来可期的报道),同时宣扬其队内竞争者的失败,淡化其队内竞争者的胜利,制造出此人名正言顺的假象。这就是小团体掌权的乒乓球协会和乒乓球队最近几年在做的事。 作为不是被“定好”的人,且由于恰好各个方面是被“定好”的人的“竞品”,林高远受到了足够多的来自小团体掌权的乒乓球协会和乒乓球队对他的打压。 他已经做得足够好。在近期有直播的比赛中(很可惜看不到昨天的直通赛,不直播,不知道是在掩盖什么),我完全感受到他内心的力量,以及对自己的坚定和自信。在一个几乎所有人都在为了小团体利益有意识地、或是因为没有独立思考能力无意识地贬低他能力的环境中,在教练资源完全与“被定好的人”不在同一水平线上的情况下,他如此持续地精进自己的技战术,就是自信的证明。他反手拔剑一般精准犀利的动作简直就是他不屈的内心的象征。 乒乓球队应该公平对待林高远,停止对他的精神霸凌和恶意打压,停止剥夺他的比赛名额,给予他正常的教练资源、比赛机会。
凭世界排名、近期比赛成绩、两次直通的综合表现,林高远理应获得世锦赛单打、混双名额。(甚至这世界排名、比赛成绩还是在他实际上没有主力队员教练资源、被边缘化的情况下获得的,假如他得到公平的对待,将爆发出多么耀眼的光芒。)
又想到2021年11月休斯顿世锦赛时,在混双比赛抽签前十分钟,林高远的混双搭档被换成了美国队选手,世界排名不高的搭档、开赛才组队,这样的情况下,他走到了半决赛,并打了一场堪称悲壮的比赛。这次比赛中,他的皇族队友与东京奥运冠军、时为女单世界第二的女队友一起搭档获得了混双冠军,“证明”了其在混双方面的“不可替代性”。(这可笑的“不可替代性”。靠的是别人连进场竞争的资格都没有。)而林高远,作为“乒乓外交”的功臣,连官方媒体赛后的总结微博中都不被提及。 还有2022年11月的全国锦标赛,林高远参加了男单、男团、男双、混双四项,四项全部进决赛。混双、男双获得冠军,男单、男团获亚军。男团虽是亚军,但在决赛两次出场两次获胜。 这是在全国锦标赛堪称超人般的紧密赛程中获得的成绩。这样的成绩,证明了林高远的身体素质、运动能力、技战术水平、意志品质、责任心。尤其是男团决赛作为广东队一单与上海队一单的对决,那种超强意志超强专注下所呈现出的沉静真正诠释了竞技体育的魅力。假如,这些都是皇族做的,那将会被怎样地宣传、夸耀,想必会成为其“不可替代”的证明。可这是林高远做的,于是,在乒协官方媒体口中,这些彷如没有发生。 混双决赛赢的是那对“不可替代”的组合,真实地说明了其“不可替代”靠的是别人没有进场竞争的资格(并且教练资源也完全不对等)。这次比赛后,获得全国锦标赛冠军的混双组合只打了一场比赛就消失了。 男双。获得这次全国锦标赛亚军的运动员因为这次的“优异表现”得到了与东京奥运男单冠军组成男双的机会,先是用联赛试手,然后参加世锦赛预选赛。而获得男双冠军的林高远,此后再也没有获得参加男双比赛的机会。
================================================================== 【挂抄袭】 b站up主漫小酱的视频《【捕漫】耗资150亿的《妖猫传》陈凯歌梦回大唐的野心有多大》抄袭了本文大量观点和部分原文。 我在该视频评论区留言,被漫小酱删除,已经在b站投诉侵权,目前视频已删,但抄袭者无回应,无道歉。 以下是该视频截图:
白居易温柔的笔里,含着真挚的泪。
1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。 讲《妖猫传》之前,先插播一小段语文课。讲讲白居易的《长恨歌》。
白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。(也有人说四个部分) 第一部分是安史之乱前后延时间轴实写,杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃,一朝选在君王侧”,她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻”,唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行”。最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。” 第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想杨贵妃,“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情,行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。”战乱结束后,他来到杨贵妃死亡地马嵬坡,想要找回杨贵妃的尸骨,可是居然空无一物。“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”。回到了长安的唐玄宗,面对着物是人非,感受到彻骨的寂寞与思念,从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠,迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。”然后他发现一个问题,为什么杨贵妃死去了这么多年,却从未和他梦中相见? 第三部分是全诗的高潮,也是技法上最了不得的部分,白居易运用了超现实的写法(唐朝就这么厉害),让杨贵妃再度登场。他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃,面对玄宗派来的使者,她梨花带雨,把信物送给使者,并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。” 整首《长恨歌》气势恢宏,既壮丽,又缠绵,金句遍地。
但随着年岁渐长,我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。它里面有一个最重要的逻辑bug: 杨贵妃到底是怎么死的?唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色? 原诗里只有一句话:“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因,贵妃之死是六军不发的牺牲品。我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。但后来越发琢磨,不止如此。 贵妃之死经不起推敲,他根本不敢,也不能写贵妃之死。杨贵妃的死因只要稍一着墨,就会成为多米诺骨牌的第一张牌,把整篇长恨歌的故事全部推翻。 杨贵妃只能有三种死法:被赐死,被默许自尽,被乱军谋杀。 被乱军谋杀是不可能的。如果乱军可以直接谋杀杨贵妃,那说明皇权已经坍塌,他们也可以谋杀唐玄宗。但既然“六军不发”只是一种逼迫,说明最后的秩序还存在。且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚,说明她不是死于乱军。 那么只剩下两种可能,被唐玄宗赐死,以及被唐玄宗默许自尽。可无论是两种中的任何一种,都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱,那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃?还“圣主朝朝暮暮情”?一旦读者深思杨贵妃的死因,原诗第二部分里深情款款的唐玄宗,就会立刻变的自私,自恋,寡恩,薄情,自我感动。甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。 而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡,又会怎么看?简直可以想象她那一刻的绝望,寒冷,心死。杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里,面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”?如何“梨花一枝春带雨”?如何“临别殷勤重寄词,词中有誓两心知”? 这样的男人,这辈子就算了。杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。 所以说,贵妃之死,与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情,是两个互斥的情节。白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写,尽量掩饰了这种情节矛盾。 那就又有一个地方说不通,白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰,那他又为什么既没有选择罢笔,也没有选择讲述真相,而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱?
2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂 我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。 电影的前半部分气势如虹,情节紧凑,环环相扣。用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。 杨贵妃出场之后。绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。虽然有一些超自然的部分,但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定,都还是圆的过去。 最后三十分钟,情节崩了。古怪之处很多,这个稍后再谈。 但最最让我感动的部分是,我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动,在大银幕上乘以二,还给了我。 首先,电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《长恨歌》里,玄宗对杨贵妃之死的反应是:“君王掩面救不得,回看血泪相和流。”把这一幕想象成画面,多么像演给别人看的!假假假!贵妃之死又不是一秒内发生的事情,哪来的掩面救不得?玄宗掩面的时候,到底在想什么?是悲伤?是如释重负?嘴角可有一缕笑意? 《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。贵妃的死,就是唐玄宗本人安排,甚至是欺骗的。为的是什么?为的是皇权的威严不要进一步流失,既要让自己显得没那么薄情寡恩,又要维持着天子形象,不能是一个被乱军逼迫之人。也难怪这时的叙述者,用一种嘲笑的口吻说:“他才是真正的幻术大师。” 对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。张榕容饰演的混血杨贵妃,在生命的最后关头,已经看透了一切。她知道这是骗她赴死的手法。她面对这个解决方案的时候,脸上面无表情,就是已经对这一屋子的男人彻底失望。她没有做任何的告别,没有对玄宗含情凝涕,梨花带雨,只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑,喝完酒,没有说一句话,决绝地上楼赴死。 心死之人,大致如此。这时她的反应,无愧于她贵妃的身份,她是一个真正的高贵之人。
影片的高潮,就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。幻灭感疯狂扑来。 什么大唐盛世,什么极乐之乐?所有的深情,一切的一切,都是一场幻梦。 但电影的好处在于,它里面暗含了一种真真假假的哲学。从电影的一开始,空海就是一个看破幻术的大师,而他查案的经过,也像极了一个求真的过程。到杨贵妃之死揭秘,原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。真相大白,影片所有求真的过程落幕。 然后,它又在“真”上,铺上一层“假”。就是白鹤少年的故事。整个故事里,爱过杨玉环的男人一共有四个(不算安禄山)。导演这里很明显地把他们分成了两组,唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组(这两个演员选的很像,都是高个长脸,巧合?),他们好像是爱杨玉环的,可是在自己的性命面前,他们要么牺牲玉环的生命,要么保持沉默,任其发生。白龙和白居易是少年组(名字里都有白字,巧合?)他们选择不顾一切去拯救贵妃,甚至在贵妃死后,献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。然而这一段的构想很好,执行力不足,主要是铺垫不够,显得白龙的付出不够有说服力。 但白鹤少年的故事,好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上,建立了新的温情。
而白鹤少年,就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。 一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。在电影里, 李白在写《清平调》之前,没见过贵妃,所以他写的不是真的杨贵妃,而是高力士所说想象中世上最美的女人。 白居易在写《长恨歌》初稿的时候,也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相,所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃,而是他想象中世上最美的爱情。 更有甚者,我觉得白龙就是白居易本人的化身。白龙以一人之力,拯救和守护了杨贵妃的身体。历史上的白居易,则以一人之力,凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。 杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素,身上带着非常多符合迂腐夫子们,关于红颜祸水的定义,但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。她本来可能像褒姒妲己一样,被钉在耻辱柱上,可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价,也就是“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。” 我觉得就是因为她死后没多久,白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。长恨歌绵延不绝的巨大影响力,使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候,都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。我很难想象,杨贵妃刚死的那段时间里,大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱,放到如此精神世界的高度。可是自从长恨歌以后,所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写,全都无法回避“爱情”二字。 走出电影院,我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子: “临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。 七月七日长生殿,夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。” 真实的唐玄宗可能薄情寡恩,虚伪自恋,盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。 但是啊,白居易温柔的笔里,含着真挚的泪。 白居易写在《长恨歌》里的深情,是真的。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),欢迎关注
(以下补充与电影无关,与长恨歌有关)
回答一下评论里问询度最高的问题:
1,为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽?
贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变,目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。(很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的)这种宫廷政变,本质上和当年李隆基先后除掉政敌,自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。单纯的斗争,没有任何高尚之处可言。
杨贵妃本人,并不是马嵬驿事变的真正目标。马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。但是杨国忠被杀,杨贵妃和她的姐姐即使无辜,也不能再留在皇帝身边了。她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。(否则这些枕头风得多厉害
杨贵妃的死有什么大义吗?没有。安史之乱的原因是均田制被破坏,土地兼并严重,产生了大量荒民,以及藩镇势力膨胀,节度使权力过大,还有高层政治势力斗争恶化。杨贵妃在这里面,并没起什么作用。
至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任,我觉得也是没有。杨国忠不是一个好人,不是一个贤臣,但如果说他造成了安史之乱,他坏的还远远不够。杨国忠752年十一月才当上宰相,安史之乱755年爆发。杨国忠得多大的本事,能用了三年不到的执政时间,就把盛唐败完?反而是杨国忠之前的宰相李林甫,把持朝政十九年,酝酿了社会矛盾,还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。幸而他死在安史之乱之前,杨国忠更像一个背锅侠。
所以杨贵妃既没有造成安史之乱,无需以死谢罪。她的死也不会终结安史之乱。她的死又何来大义?
她只是一次宫廷政变的牺牲品。而玄宗没有选择保护她。
2,为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃,但依然处死了她,并在长恨歌的第二部分里表达思念?这两者为什么矛盾?《长恨歌》的“恨”(遗憾),到底在哪里?
历史的真相无从探知,历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃,一边处死了她,并在事后深深思念。但是,这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。
不论历史中的玄宗如何,如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗,是一个为了保住自己的权力和生命,主动放弃了杨贵妃生命的人,那他就是一个在权力与爱情的二选一中,选择了权力的人(历史上玄宗很可能就是这样)但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人,他都已经在那一刻放弃爱情了。他的爱情又有什么好歌颂的?我们为什么要感动和赞美于他的爱情?他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别?白居易为什么不去歌颂更纯洁,更至高无上的爱情,而去歌颂一个在自己的利益面前,牺牲了爱情的人?这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗?
白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任,他在后续的部分里也是这么做的。唐玄宗在安史之乱后,只有思念和孤寂,却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔,自责和愧疚,仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。所以,白居易的创作初衷就是,无论历史真相如何,至少在长恨歌里,杨贵妃的死没有玄宗的责任。
那么,白居易又为什么必须这么做?
白居易不仅模糊了贵妃之死,他还模糊了贵妃的出身。世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳,而《长恨歌》里的杨贵妃,却是“养在深闺人未识”。纯粹是他不敢写,为了避讳宫闱秘事么?但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。
把这两件事连在一起,答案就很清晰了:为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃,白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点,即二人生活奢靡,不务政事,但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美,即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。
《长恨歌》“恨”在何处?遗憾在何处?也由此清晰了:
并不是电影里的玄宗那种“我好爱你,我却为了自己的权力和生命不得不赐死你,事后我也好难过啊”(这有什么好感动的?虚伪!要被黑猫挖眼的好不啦!),而是两个站在权力巅峰的人,拥有无限的资源和荣耀,他们遇到了爱情,只想一心一意用尽全力去抓住爱情,享受爱情,却反而因此荒废政事,导致浩劫,最后失去了爱情。
爱情啊,就像掌心的流沙。明明在竭尽全力握住它,享受它,却反而因此失去得更快。
到最后,只剩下了空空的掌,冰冷的枕,难眠的夜,和苍白的发。多么讽刺,多么荒唐,而又多么遗憾。
这才是,天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),欢迎关注
“李白,大唐有你才是真的了不起。”
当李白再三否认那首“云想衣裳花想容“的诗句不是为自己而写之后,杨玉环转身走了几步,回头对李白说出了这句话。
一个尊重文化的朝代才是真正伟大的朝代。
而唐朝显然是中华文化最兴盛的时期,也是一个充满神秘想象力的朝代,所有华丽的、诡异的、宏大的、离奇的故事,唐朝这个背景都能架住,这是陈凯歌拍摄《妖猫传》的初衷。
很多人诟病《妖猫传》只有视觉没有故事,其实它的故事非常清晰:一个日本和尚与一个唐代诗人联手破解“杨玉环之死”这宗谜案的过程。
若要揪故事中插入太多支线的问题,《芳华》的严重程度丝毫不亚于《妖猫传》。为什么大家对《芳华》那么宽容,对《妖猫传》这么严苛?
因为青春片占据了先天优势:每个人都有过青春,而我们又处于一个特别喜欢怀旧的时代,一个美化过的青春片当然能唤起大家更多的共鸣。
但没有人经历过盛唐,也没人真的见过那个时代,没有影像也没有照片,只有少数的图画和文字记录,大众对那个遥远时代的了解,除了此前的少数影视剧,几乎是一片空白。
两位导演所面临的挑战,完全不是一个量级,一个是“明知山有花,摘了送给你”,一个是“明知山有虎,偏向虎山行”。
一个在80年代就拍出《黄土地》、《孩子王》,90年代拍出《风月》、《霸王别姬》并拿下戛纳金奖的导演,你觉得他连电影最基本的故事都不懂?
太过于执着电影应该“讲一个好故事”,就会矫枉过正。故事确实很重要,但电影还有一个重要特征:它是一门“视听”的艺术,要用光影和声音来说话。
拍一个当代观众从未见过从未体验过甚至从未想象过的题材,最难的地方不在于找无数细节支撑故事的结构。
对于《妖猫传》来说,怎样用视觉的方式去展现一个无形的大唐风貌,这是最难的地方,远比讲一个让人拍案叫奇的推理破案故事难上百倍。
电影分好几种,一种是接地气的,观众看电影的时候,看的其实是自己的人生。一种是让人飞起来的,观众没有那些经历,只是被电影这门“幻术”成功欺骗了。
让人飞起来的电影远比接地气的电影难拍,因为它的标准是模糊的,甚至是主观的,全靠核心创作者把握,创作者的审美与想象力,决定了这部电影的上限。
这种电影在“气质”上会与众不同,它有自己独特的“精、气、神”,有一股能感受到却说不出来的“劲儿”。就好比有个人,他虽然没有跌宕起伏的传奇经历,但身上的气质却让人情不自禁被他吸引。
怎么才能营造出这样的“精、气、神”,拿捏好那股劲儿,让观众像吸了毒一样,随创作者的视角进入电影营造的那个世界?
唐朝最伟大的产物是诗歌,它的美是高度凝练的,唐诗中可以看到很多视觉的可能性,怎么把这些视觉可能性移植到电影中?
极乐之乐那场盛宴,在2D的平面构图里呈现出那种极端的、瑰丽的梦幻之美,放眼整个华语电影圈,根本找不出第二个导演能拍出来。
而这些美并不是空洞的,除了营造震撼视觉体验,它还有一个更重要的价值:制造悲剧。
悲剧,就是把美好的东西毁灭给你看。
陈云樵的居所从豪宅变成乱葬岗,极乐之乐从盛世饕餮变成充满枯枝败叶的废墟,繁华与苍凉形成了强烈的对比,令人极为唏嘘。
陈凯歌喜欢把绝美的事物毁灭给观众看,这是一种“古典文学情结”,只有文学才会这么孜孜不倦的歌颂悲剧。
《霸王别姬》里,风华绝对的程蝶衣自刎了;《妖猫传》里,国色天香的杨玉环香消玉殒了,随着她一起被毁灭的,还有那个盛况空前的美好时代。
关于改编时没有忠于原著的问题,陈凯歌认为,从文字到视觉,根本就忠实不了。要寻找一个适合的方式来表达原著中的“真义”,才是最了不起的。
一向用严肃态度拍电影的陈凯歌,显然不会只满足于用华丽的视觉去一个推理破案故事。所以《妖猫传》在故事上是充满情感的,它有很多激情洋溢的表达,也有脆弱的时刻。
杨玉环作为一个高贵的,善良的,活在自己的世界里的女人,之所以能名垂青史,原因就在于她的命运。而这部电影最深的主题,就是命运。
通过杨玉环的命运,映射人心的叵测。
李白敢当着杨玉环的面说那首诗不是写给她的,白乐天因为不想写皇帝的虚假死因而辞官,一个倭国官员敢跑到皇帝面前去和他的宠妃表白,这些是人性之“真”。
在这种任性式的“真”背后,是唐朝的开明与包容。换做别的朝代,以上任何一个行为都会招来杀身之祸。
这些“真与善”,与其他人的“假与恶”形成了强烈的比对。
世人都以为唐玄宗爱杨贵妃,而实际上,能歌善舞的杨玉环16岁时嫁的人是唐玄宗与武惠妃的儿子寿王李瑁。杨玉环被册立为王妃时,玄宗还以父皇的身份接受过小两口的叩拜。
结果武惠妃暴病身亡后,在高力士的“提醒”下,唐玄宗就惦记起了儿媳杨玉环,并将她据为己有。所以这是一段乱伦之恋,但唐玄宗却被塑造成“爱美人不爱江山”的痴情君主形象。
对于一个风流成性的皇帝来说,爱情是经不起考验。在叛乱出逃的路上,为了挽救大唐政权和玄宗,高力士勒死了杨玉环,但大家都知道,他并没有真的动手。
谁真正杀死了杨玉环呢?
黄鹤出了一个“尸解大法”的主意,没杀人;唐玄宗没有同意,而是征求杨玉环本人“同不同意”,没杀人;高力士用织布假装勒她脖子,没杀人。
所有人一起编造了一个完美的骗局,谁都没有真的动手,但杨玉环却真的死了。
以爱之名,杀死了唐朝荣耀的象征。
杨玉环是个骄傲的女人。
单靠惊世美颜是难以博得一国之君青睐的。史书上说她“精通音律”,“擅舞”,可见是个极具文化素养的女人。
对李白说的那句“把靴子穿上吧”,特别轻描淡写的语气,却完全又不失贵妃的那种雍容与尊贵。
她完全明白自己只是作为大唐“符号”而存在,大唐兴盛,她是繁华代言;大唐衰败,她就是万恶之源。她对自己后来的命运早有预料,所以才能在生死关头,从容面对死亡骗局。
当李隆基、高力士和黄鹤商讨怎么让她“去死”的时候,她的面容始终保持平稳安详,这绝非一个正常人在那种时刻中该有的状态。
在这平静中,你能感觉到什么东西?
这是个两难选择,所有人都没有其他选择。
所以,杨玉环尽管看破,但不说破。
她要带着骄傲走。
更何况,她还有意思残留的希望:等局势稳定了,或许玄宗会真的来叫醒自己。
没想到,正是那个口口声声说永远爱她,害怕不能与她白头偕老的男人,把她“葬”在一个常人难以找到的地方,并给她封上了无法移开的石棺板。
“人生不完美,电影才有了价值”。
这是陈凯歌对电影的一个定义,他始终觉得,电影不应该只是一个娱乐观众的工具,也应该是一个具备艺术价值的作品。
他是这么说的,也是这么做的。尽管这些年来的作品很有争议,但作为创作者,他还是坚守了自己的内心,在当下这样的时代,太难能可贵了。
张艺谋曾说,陈凯歌是他所有同学当中最有文化的一位。
这不是客套之言。
文人有个特点:骄傲。
他一直希望自己的电影有探索、创新的东西。也希望自己仍然有少年心,不断寻找新的创作可能,把电影做好。
在《道士下山》里,他也借李雪健老师之口说过一句话:“不择手段非好汉,不忘初心真英雄。”
看他接受《人物》杂志采访,通篇近万字,几乎全都在聊电影,聊一个创作者该关心的问题,不会因为近期某个IP比较火就去拍同类题材,不会完全冲着“票房好卖”去拍一部电影。
也不跟某些导演那样,因为作品有争议就埋冤观众不懂欣赏,也没有抱怨过一句审查太严导致好作品被剪的不成样子。
所有的问题,都可以归结为创作者的问题,解决不了,不怪观众,不怪审查机构,不怪这个世道,要怪就怪自己没有找到更好的解决之道。
陈凯歌说他拍电影的原因,“得有一个让我仰慕的人,活在这部电影里。”比如《霸王别姬》里的张国荣,虽不能至,心向往之。
做一个有担当的创作者,哪怕世人暂时还不懂你。
纯粹,且骄傲。
陈凯歌,中国电影有你才真的了不起。
大唐高宗时期,在长安至相寺开坛讲法的华严宗智俨法师,为阐明佛理,以帝释天的宫殿作喻。殿内有无数光滑可鉴的宝珠,每个宝珠身上布满其他所有宝珠的影子,每个宝珠又都映射在其他所有宝珠之上。即是佛学中“八不中道”之一的“不一亦不异”。
法师应该未曾想到,同在长安,几十年后玄宗和德宗二朝的故事,会被后人以这样的方式演绎。
这是一部充满象征的电影。每个角色、每张面孔、每个场景、每个镜头,虽摇曳多姿颇为不一,却又都是互相掩映在彼此中的符号。
每个符号的名字,全都叫做“大唐”。
而每一个叫做大唐的符号,都讲述着那繁华与精神都最为绚烂的极盛之世,在一瞬间戛然而止的不甘与哀伤。
大唐真美啊。
红色的漆,黑色的檐,红色的衣衫,黑色的鞋帽。能用黑红这两个暗色,表达出如此明艳绚丽浓墨重彩的,唯有大唐。而能驾驭大量的金色却艳而不俗的,也唯有大唐。层楼上,远眺长安从昼入夜,此景如诗如画。街市中,热闹闲适却不纷乱,一幅趣意盎然的清朗气象。
故事的开头,空海和白居易,年轻的倭国僧人和年轻的大唐诗人,就行走在这样大唐的街市上。然后他们告诉你,眼前的景象,已经是衰落过后的中唐。在三十年前的玄宗朝,更有着今日无可比拟的盛景。白居易再怎样才高轻狂,仍是梦回开元,仰望着李白这座翻不过的高山。
传统的比兴手法,让人追随两位青年才俊一起走入对盛唐背影的追忆。而这被层层衬托起的盛唐,终究未让人失望。
我再没有看过比这感觉更对的盛唐影像。
后世对开元盛世,这大唐繁荣和精神巅峰的印象,多来自唐诗。而这又分为两部分。一是当时人的记录,二是后来人的追忆,而又尤以后者佳作更多、画面感更强。无论是亲历者记忆中的“忆昔开元全盛日”和“岐王宅里寻常见”,还是错过时代者追想中的“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”。而千年后的我们,始终跟随着后者的视角,那古中国繁华与精神的最高点,始终不断在我们的追思中酝酿升华。盛唐在每一个华人心中,不仅仅是一个时代,更是一个永恒的文化记忆,是代表着极致绚烂的梦境和极度自信天真的精神,是我们心中最深最重的那一根琴弦。
这根弦,绝非写实式的还原可以拨得动的。时移世易,同样的景象在不同时代的人心中的感受大相径庭,而相似的内心的震撼却可以跨越千年。所以对盛唐,不可写实,只能写意。要再现盛唐,唯有直击内心。
正如欧洲油画在描绘客观真实的学院派技艺达到极致的十九世纪,出现了莫奈马奈的印象派革命,从此“真实”的概念由外入内;又到梵高高更,则是由眼入心。
梦枕貘写的,陈凯歌拍的,是给我们的心看的盛唐。
作为盛唐往事记述着的阿部仲麻吕,其实在整个极乐之宴上的位置、视角都有些奇怪,譬如入宫时他一直走在两排队列的中间。这些镜头,也都暗示了表现的主观性。
因此有着绚烂的幻术,杂耍们凝固在空中如同雕像,又顷刻酒入唇齿壶落酒池。少年嬉戏间来去,顷刻化作白鹤飞旋而上,又顷刻现身眼前。还有斜倚着酒缸提诗然后沉沉睡去的李白,被近乎无理性的冲动激荡的阿部仲麻吕,戏剧的近乎浮夸的狂欢的群像和红色的酒。繁花遍野烟火无尽。
而这一切的盛唐符号的顶点,这终极的象征,就是那位名满天下的贵妃,杨玉环。
这个故事,讲的是爱情,又不是爱情。
故事里有很多爱情,玄宗的、阿部的、白龙的、白居易的。他们指向的都是同一个对象,杨贵妃。
有些爱情显得顺理成章,比如玄宗。有些爱情显得十分突兀,比如阿部。有些爱情纯粹又直线,比如白龙。有些爱情只源自自己的想象,比如白居易。
这个故事里的爱情只是一个隐喻。
就像中国古代诗人,常常看似做的是情诗,实则抒发的是抱负。
宴会上,玄宗的那句充满双关的,“有我在,她就永远不会是一个人”。一曰贵妃不是“一个”人,其已有所属,其他人只可心念不可染指;二则是说,贵妃不仅仅是一个“人”,不仅仅是一位倾国倾城的女子,而是大唐极盛至美的象征。贵妃的命运就是大唐由极盛之巅突然摧折的象征。
而宴会上李白的那首“云想衣裳花想容”也并非对着贵妃而作,而是一个更博大更本源的美的盛的意象。只是之后看到贵妃,才发现她可以是这个意象的承载者。就像画家以自己的模特为缪斯,就像海伦。
贵妃就是盛唐。
玄宗的爱,象征着坐拥盛世的豪情,因而极度宽容,又热衷炫耀。阿部的爱,象征着海内四邻,对这灿烂夺目的文明顶峰的向往与崇拜。白龙的爱,是朝为田舍郎暮登天子堂的大唐子民,对着朝气蓬勃无限希望的时代的憧憬。
这么好的大唐,就那么一下子,消失了。
在它最辉煌最绚丽的高峰,戛然而止,然后滑向无止境的深渊。
那么好的大唐怎么会一下子就没有了啊。
白龙为何如此不顾一切的要救贵妃,不顾一切的要保持那已死的尸身的完好,甚至牺牲自己的肉身也在所不惜。仅仅是男女之情吗,当然不,因为贵妃就是盛唐啊。
那是每个少年都有过的执拗的情结。以为只要抓住那只蝉,就可以永远的留住夏天。只要贵妃身躯依旧完好,那么那绚烂的烟火就还未燃尽。只要相信贵妃还能醒来,那么当日的美好当日的憧憬当日的极乐之世就也会再次回来。
可这一切从一开始就是一场幻术,就像极乐之宴上那充满隐喻的杂耍,静止的时间与众人不过是幻术。一动,酒落入了唇齿间,旋即人和壶就坠入了酒池。
贵妃再也不会醒来,盛唐也终是一去不返了。
所以当玄宗逃离长安时,猛然甩开侍卫,回身对着空无一物的宫城大喊“我还是皇帝”时。我在影院里兀自不自禁的大哭。
从此,盛唐和贵妃,只能活在白居易的爱和他的追忆中。活在他彻夜达旦苦求一字的长歌中,活在他心爱的故纸堆里,活在他书斋里贴满的仕女画里。和我们一样,日日夜夜,追忆盛唐。
贵妃是戛然而止的盛唐,陈云樵的宅邸则是经过盛衰的整个大唐。
电影前半,陈邸发生的事情,是三十年前大唐的故事的重演。
只隔一夜,陈家三代金吾卫将军的华美宅邸,转眼变成荆棘丛生的荒场。雕梁画栋下暖色的灯火,顷刻化为清冷间的一片死寂。
那一夜,渔阳鼙鼓动地来。
片中一共描绘过陈云樵的两次欢宴。一次在妓馆与同僚共欢,一次在家中奏起霓裳羽衣曲。都是盛唐极乐之宴的倒影。
妓馆那一次,得到横财的陈云樵与僚属在妓馆狂欢,妖猫化作一袭清影在帐幕之后,问陈金吾是否还要钱财。而金吾对有着超自然恐怖力量的妖猫,倨傲得实让人不解,“在座诸公都有赏,可你一个畜生,我能赏你什么”
可当日长安城里的大唐君臣,又何尝不是对安禄山这个营州杂胡,不管其如何兵精粮足,心怀仍旧着如此刻骨的蔑视。
于是战作一团,武艺高强的禁军卫士们一个个被打翻在地,还有一个,丢了眼睛。妖猫说,明晚我到你府上。
那晚,猫来了。满府徒劳的驱邪,遍地横死的僧道。就像三十年前,那踏破潼关的铁蹄,那被踩在脚下的高仙芝、封常青和哥舒翰。而最后伏在春琴怀中的妖猫,难道不是三十年前起兵之前安禄山和杨贵妃共舞时扮作的襁褓中的婴儿。
接下来,猫要你的女人的命。你救不救。
想起前一刻夫妻在枕边的互相抱怨。
“猫是你引来的”
“可是你用了它的钱”
故事中,安禄山号称为了霸占贵妃而来;正史上,安禄山的谋反,贵妃的兄长奸相杨国忠难辞其咎。男人自可以说红颜祸水,把责任一推两清。可那之前长长的时间,皇上你图的难道不是那胡人戍边那大大的好处?
面对无法对抗的妖怪,和自己女人要被扭断的脖颈。金吾选择,逃跑,又想回头救人,然后还是跑了。但当见到空海似有回春量房,又跪地求大师救救自己的女人。当看到爱人死在自己手下时,他也疯了。
陈金吾即是玄宗。
做不到奋不顾身,却也不是彻底的无情无义。大难临头各自飞,又于心不忍。想救她,又害怕。自私,又留恋。有情,又懦弱。这才是真实的人性。
三十年前马嵬坡前,玄宗已经决定为了自保牺牲贵妃的性命,却又不忍,要骗她让她带着希望入眠。守着那缕头发,让心爱的御猫陪着自己长眠的女人。
虚伪是真的。自私是真的。爱也是真的。
这才是人性。
很幸运,这部充满了象征的片子,呈现给我们的却是毫不脸谱的丰富的人性。
三十年前与后,其事如故,人性也依旧如故。
大唐是金吾三代祖宅和家破人亡的悲剧,同时又他的父亲,前代金吾卫,禁军龙武大将军陈玄礼本人。
电影演到天宝十五年马嵬兵变,陈玄礼率禁军逼宫,杀奸相杨国忠,又逼玄宗李隆基以一尺白绫缢杀贵妃杨玉环。
电影没有演到,四十六年前,唐隆元年七月二十一日的深夜,同是这位陈玄礼,跟随初出茅庐还是临淄王的李隆基,引兵入宫,三更会师凌烟阁,诛杀作乱的韦后与安乐公主,扶睿宗李旦复位。李隆基因功立太子,两年后登基皇位,即是辉煌的开元盛世的起点。
陈玄礼,亲手拉开了大唐最繁盛时代的大幕。又在最后,亲手打碎了它最辉煌的象征。
而陈家父子三代承职的“金吾”,本身便是一个辉煌的意象。官职初设于汉武帝时,名“执金吾”。汉亡职销,至唐高宗年间,又复汉代旧名,称“金吾卫”。作为近卫军之首,金吾在都城街头骑高头大马,盛装华服,从者盔明甲亮,车骑甚盛,威仪猎猎,是无数少年的英雄之梦。
少时尚为一介布衣的刘秀,感喟“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华”。后来刘秀果然娶了天下至美阴丽华为妻,并作了大汉的中兴之主,让流离的大汉子民重见汉官威仪。梦想做金吾的少年,虽未做成金吾,却有金吾们为他戍卫禁宫。
这是金吾故事的前半段。
而另一则著名的金吾,则在诞生原作的日本。自平安朝起日本对汉唐文化情结甚深,如将去京都称为“上洛”,即取汉唐东都洛阳的典故。
终结了战国乱世、统一日本的丰臣秀吉,将自己妻子家的外甥秀秋,早早封为守卫京都的从四位下右卫门督。从此秀秋便按此职在唐代的叫法,被称为“金吾”。后秀秋入嗣小早川家,成了五十二万石封地的大名,却始终是个昏庸胆小之辈。后秀吉故去,石田三成和德川家康裹挟全日本的诸侯在关原分列东西展开大战,金吾秀秋加入三成的西军却临阵倒戈,助家康得胜。虽因此保全封地,却直接导致不久后自家丰臣的灭族。而这位金吾,虽然愚笨却对此心知肚明,从此终日酗酒疯癫,醉后高呼“关原”,不出两年便身患脑疾一命呜呼。像极了发疯后攀在树上不停呼喊的陈云樵。
这是金吾故事的后半段。
每个时代都有一副最经典面孔,是为时代精神。盛唐繁华的象征,是杨贵妃。而盛唐精神的化身,是少年。
在盛唐,有无穷无尽的少年。肆无忌惮奔跑的白衣少年,夺去你手里的葡萄,顷刻化为在空中翱翔的白鹤。李白天子呼来不上船的任性,千金散尽还复来的放旷,是何其年少轻狂。而阿部仲麻吕,只因目睹贵妃芳容,就一定要将自己的爱慕当面传达,又是何种少年式的天真和昂扬。
少年的时代,不知苦难,不懂害怕,发自内心的相信才华必被赏识,极乐必然永存,未来必然通向光明。站在这时代顶点的,是那最具少年气的王者,那极度的自信下的极度宽容。
倭人贪念我爱妃,没关系,我仍待你上宾。我的爱人,你拿不走。胡人贪念的江山,没关系,我仍与你舞鼓。我的江山,你拿不走。
何其豪迈。比起那红黑与金黄的繁华,这盛唐的精神更是时代彻骨的骄傲。
然而就在片刻之间,少年的时代坍塌了。任李白撒野,赐情敌御字,与胡将共舞的玄宗,在马嵬坡上,却要骗自己最爱的贵妃走进死亡的圈套,甚至在电影叙述中还灭口了很多当事人。
时光无情。天真昂扬的阿部没了。狂放任性的李白没了。白鹤少年之一的丹龙,断了尘缘,在青灯古佛之下余生悟道。
只有白龙,为了贵妃的躯体永存,宁肯舍弃人身,与黑猫合而为一。然后他回到人间,对当时加害贵妃的人们疯狂的展开复仇。
他夺了已经失去权力的玄宗的眼睛。玄宗可恨吗?也许,可他不得已。
他也夺了静说玄宗的白发宫女的性命。白发宫女无辜吗?我想是,她终是不得已。
当一个人明白什么是不得已的时候,他就不再是少年了。
那个属于少年的盛唐早已不在了。那个当初灭突厥、都西域、万国来朝的大唐,现在连肘腋之地的河朔三镇都节制不了。
没错,妖猫这次现身时,已经是聂隐娘的时代。他恨李唐皇室昔日对贵妃无情。是否他也在恨李唐子孙今日无能。贵妃,盛世,你们守住了什么。
整个帝国早已习惯了腾挪和妥协,每个人都早已明白了什么叫做不得已。比起阿部,空海宁静的如一泓湖水。比起李白,白居易的狂傲是如此的安分和清淡。
他们有错吗,当然没有。时移世易,川行舟去。时光无情的洪流,天子尚束手无策,何况芸芸苍生。
而那只固执的活在少年,想要用愤怒和利爪拨回时针的黑猫有错吗?当然也没有。
少年怎会是错。有谁能怪罪那个至死都想留住夏天的少年呢。
直到有天,咳出鲜血的妖猫也到了寿命的极限。他把真相交给后人,少年化作白鹤飞去,黑猫在贵妃的身躯边陪她永眠。
到那一刻,绚烂的盛唐,少年的盛唐,才终于彻底的寿终正寝。因为最后一个满怀着它的记忆,相信它还能回来的少年,终于离去了。
天边的最后一朵烟花,散了。
白居易和空海分别获得各自朋友圈当日微信运动冠军。
看得舒服死了,恭喜陈凯歌还魂了,《刺杀始皇帝》的那个陈凯歌,狂气,傲骨,绚烂,不拘一格,回来了,侯孝贤的唐朝是孤独聂隐娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,张艺谋的唐朝是宫斗乱伦杀戮,陈凯歌的唐朝式亦幻亦真的爱欲,如露亦如电的梦境,这做工牛逼,角川映画没看错人,希望中国大卖,日本大卖。
这也太……花了那么多钱拍的那么美丽的场景,然后就讲这么个故事?我的内心在呐喊在拒绝……无极2.0……生硬做作的纯情爱情。空海求佛法,被扔到九重天之外了。
“我来自倭国”,一米九的阿部宽说道,像一座塔一样矗立在人群之中。
没有人想梦回大唐,这也不是真正的大唐,但这是陈凯歌的大唐。绚丽至极,如痴如醉。从建构到解构,陈凯歌终于把他过去想要表达的东西全部挥洒。
一流的画面制作,可惜故事不入流,人物都是提线木偶。我心中的大唐不是这么妖里妖气的。从头到尾都在蜜汁微笑的染谷将太,我很想问你到底在笑...什...么...
原来妖猫是个编辑啊,催白居易交稿子。
3.5 最好的还是对大唐盛世的还原,绚丽华美的场景在流畅运镜下赏心悦目。推理过程以及对各种惊奇的展现也都体现出创作上的纯熟。大概原著的长度实在难以缩减成一部电影的时间,剧情发展一直在赶路,到“情”的部分反而显得顾此失彼了。
这部电影在视听语言层面上堪称完美,你可以不喜欢它讲故事的方式,但你不能否认它在其他方面的优秀。建一座城,拍一部电影,实景实拍,这种沉甸甸的影像质感,是再厉害的特效都达不到的,它的质感就像匠人纯手工的工艺品,电影感也做的超棒,看冯小刚和陈凯歌这些人的电影,会觉得姜确实还是老的辣。
两处打动我:杨玉环洞悉人性的莫测,不动声色赴死成就一桩秘而不宣的花树开落;和尚问留在大唐生活的日本仆妇“一个人在长安生活,一定很寂寞吧”,心中一颤——白龙一个人住进黑猫的皮囊,魂灵也一定很寂寞吧,少年却涩然道“我不是那个身体很久了”,甘愿堕入永生执念的深海,从此与欢趣无缘。
张鲁一和阿部宽怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
虽然前后割裂太严重,几乎从探墓之后完全崩盘,但还是不忍心唱衰,因为实在很喜欢前半部分。如果说电影是造梦的机器,我确实在这里看到了稍纵即逝的幻梦,它如此美丽也如此脆弱,令人瞠目结舌也令人无限唏嘘。哪一种真相才更让人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是发现,原来最好的年代根本也不存在。
我太喜欢这部电影了!每一分钟的视觉体验都让人幻肢梆硬!最长的画卷也画不出这部电影的美丽!真是大唐盛世!幻像万千!怎么能!这!么!美!!美术爱好者一定要去看,根本就是美学porn!!基本上来说这部电影视觉上唯一的缺点是猫的刻画有点过于卡通了,故事不差,简单事情复杂化,讲的还算细致。
白居易携日高僧游唐主题公园,遇黑猫放幻灯片破杨贵妃迷案
论李白给唐代诗人留下多大心理阴影
盛唐气象真的是美,然而整个戏也就停留在美上,有美人皮无美人骨,倾国倾城得并无说服力,也就小黑猫萌了一把,还会用爪爪擦眼泪呢,冲着它的面子给三星半
国产电影的弊病,没有灵魂,再华丽也是虚有其表。
这故事也太悲伤了吧,想把白龙和黑猫同时搂在怀里,安慰它们,好了好了,没事了没事了。
陈凯歌难得一次的正常发挥,编剧王慧玲功不可没,不雷人对他就是进步。美术置景登峰造极,极力营造大唐盛世,只是美术和特效堆砌太满,极乐之宴的部分过长,做下减法会更好。导演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分显得十分仓促,“情”也少了力道。
不理解这为什么要拍成一部电影。这个年纪和那样经历的一个导演耗资甚巨,搭实景做特效,堆积半天悬疑和鬼魅,最后就为了探究这么一个浅薄的爱情故事?陈凯歌老师都多大岁数了?这心态好纯啊。如果是做一个商业项目,那还另说,这是他声称一直心心念念的“作品”,就这样垮下去然后自我就很满足了吗?