妖猫传

为什么要有夸张的舞台剧动作呢？难道声嘶力竭才能体现一个人？我觉得这位杨贵妃真棒，她的只盼美人一相顾的风华，她的波澜不惊的气度，她的热爱大唐繁华的笑容。特别是她在最后，同意用尸解大法的那四五秒，“嗯”的那段神态，细微动作，和克制的颤音。太妙了。 最后一句话，说人家丑丑丑的怕不是有病加嫉妒吧？！各花各眼罢了，说人家一个长得很独特的漂亮女演员就一个露骨的丑字，是多么审美单一又刻薄冷漠，正令人接受不了。

“李白，大唐有你才是真的了不起。”

当李白再三否认那首“云想衣裳花想容“的诗句不是为自己而写之后，杨玉环转身走了几步，回头对李白说出了这句话。

一个尊重文化的朝代才是真正伟大的朝代。

而唐朝显然是中华文化最兴盛的时期，也是一个充满神秘想象力的朝代，所有华丽的、诡异的、宏大的、离奇的故事，唐朝这个背景都能架住，这是陈凯歌拍摄《妖猫传》的初衷。

很多人诟病《妖猫传》只有视觉没有故事，其实它的故事非常清晰：一个日本和尚与一个唐代诗人联手破解“杨玉环之死”这宗谜案的过程。

若要揪故事中插入太多支线的问题，《芳华》的严重程度丝毫不亚于《妖猫传》。为什么大家对《芳华》那么宽容，对《妖猫传》这么严苛？

因为青春片占据了先天优势：每个人都有过青春，而我们又处于一个特别喜欢怀旧的时代，一个美化过的青春片当然能唤起大家更多的共鸣。

但没有人经历过盛唐，也没人真的见过那个时代，没有影像也没有照片，只有少数的图画和文字记录，大众对那个遥远时代的了解，除了此前的少数影视剧，几乎是一片空白。

两位导演所面临的挑战，完全不是一个量级，一个是“明知山有花，摘了送给你”，一个是“明知山有虎，偏向虎山行”。

一个在80年代就拍出《黄土地》、《孩子王》，90年代拍出《风月》、《霸王别姬》并拿下戛纳金奖的导演，你觉得他连电影最基本的故事都不懂？

太过于执着电影应该“讲一个好故事”，就会矫枉过正。故事确实很重要，但电影还有一个重要特征：它是一门“视听”的艺术，要用光影和声音来说话。

拍一个当代观众从未见过从未体验过甚至从未想象过的题材，最难的地方不在于找无数细节支撑故事的结构。

对于《妖猫传》来说，怎样用视觉的方式去展现一个无形的大唐风貌，这是最难的地方，远比讲一个让人拍案叫奇的推理破案故事难上百倍。

电影分好几种，一种是接地气的，观众看电影的时候，看的其实是自己的人生。一种是让人飞起来的，观众没有那些经历，只是被电影这门“幻术”成功欺骗了。

让人飞起来的电影远比接地气的电影难拍，因为它的标准是模糊的，甚至是主观的，全靠核心创作者把握，创作者的审美与想象力，决定了这部电影的上限。

这种电影在“气质”上会与众不同，它有自己独特的“精、气、神”，有一股能感受到却说不出来的“劲儿”。就好比有个人，他虽然没有跌宕起伏的传奇经历，但身上的气质却让人情不自禁被他吸引。

怎么才能营造出这样的“精、气、神”，拿捏好那股劲儿，让观众像吸了毒一样，随创作者的视角进入电影营造的那个世界？

唐朝最伟大的产物是诗歌，它的美是高度凝练的，唐诗中可以看到很多视觉的可能性，怎么把这些视觉可能性移植到电影中？

极乐之乐那场盛宴，在2D的平面构图里呈现出那种极端的、瑰丽的梦幻之美，放眼整个华语电影圈，根本找不出第二个导演能拍出来。

而这些美并不是空洞的，除了营造震撼视觉体验，它还有一个更重要的价值：制造悲剧。

悲剧，就是把美好的东西毁灭给你看。

陈云樵的居所从豪宅变成乱葬岗，极乐之乐从盛世饕餮变成充满枯枝败叶的废墟，繁华与苍凉形成了强烈的对比，令人极为唏嘘。

陈凯歌喜欢把绝美的事物毁灭给观众看，这是一种“古典文学情结”，只有文学才会这么孜孜不倦的歌颂悲剧。

《霸王别姬》里，风华绝对的程蝶衣自刎了；《妖猫传》里，国色天香的杨玉环香消玉殒了，随着她一起被毁灭的，还有那个盛况空前的美好时代。

关于改编时没有忠于原著的问题，陈凯歌认为，从文字到视觉，根本就忠实不了。要寻找一个适合的方式来表达原著中的“真义”，才是最了不起的。

一向用严肃态度拍电影的陈凯歌，显然不会只满足于用华丽的视觉去一个推理破案故事。所以《妖猫传》在故事上是充满情感的，它有很多激情洋溢的表达，也有脆弱的时刻。

杨玉环作为一个高贵的，善良的，活在自己的世界里的女人，之所以能名垂青史，原因就在于她的命运。而这部电影最深的主题，就是命运。

通过杨玉环的命运，映射人心的叵测。

李白敢当着杨玉环的面说那首诗不是写给她的，白乐天因为不想写皇帝的虚假死因而辞官，一个倭国官员敢跑到皇帝面前去和他的宠妃表白，这些是人性之“真”。

在这种任性式的“真”背后，是唐朝的开明与包容。换做别的朝代，以上任何一个行为都会招来杀身之祸。

这些“真与善”，与其他人的“假与恶”形成了强烈的比对。

世人都以为唐玄宗爱杨贵妃，而实际上，能歌善舞的杨玉环16岁时嫁的人是唐玄宗与武惠妃的儿子寿王李瑁。杨玉环被册立为王妃时，玄宗还以父皇的身份接受过小两口的叩拜。

结果武惠妃暴病身亡后，在高力士的“提醒”下，唐玄宗就惦记起了儿媳杨玉环，并将她据为己有。所以这是一段乱伦之恋，但唐玄宗却被塑造成“爱美人不爱江山”的痴情君主形象。

对于一个风流成性的皇帝来说，爱情是经不起考验。在叛乱出逃的路上，为了挽救大唐政权和玄宗，高力士勒死了杨玉环，但大家都知道，他并没有真的动手。

谁真正杀死了杨玉环呢？

黄鹤出了一个“尸解大法”的主意，没杀人；唐玄宗没有同意，而是征求杨玉环本人“同不同意”，没杀人；高力士用织布假装勒她脖子，没杀人。

所有人一起编造了一个完美的骗局，谁都没有真的动手，但杨玉环却真的死了。

以爱之名，杀死了唐朝荣耀的象征。

杨玉环是个骄傲的女人。

单靠惊世美颜是难以博得一国之君青睐的。史书上说她“精通音律”，“擅舞”，可见是个极具文化素养的女人。

对李白说的那句“把靴子穿上吧”，特别轻描淡写的语气，却完全又不失贵妃的那种雍容与尊贵。

她完全明白自己只是作为大唐“符号”而存在，大唐兴盛，她是繁华代言；大唐衰败，她就是万恶之源。她对自己后来的命运早有预料，所以才能在生死关头，从容面对死亡骗局。

当李隆基、高力士和黄鹤商讨怎么让她“去死”的时候，她的面容始终保持平稳安详，这绝非一个正常人在那种时刻中该有的状态。

在这平静中，你能感觉到什么东西？

这是个两难选择，所有人都没有其他选择。

所以，杨玉环尽管看破，但不说破。

她要带着骄傲走。

更何况，她还有意思残留的希望：等局势稳定了，或许玄宗会真的来叫醒自己。

没想到，正是那个口口声声说永远爱她，害怕不能与她白头偕老的男人，把她“葬”在一个常人难以找到的地方，并给她封上了无法移开的石棺板。

“人生不完美，电影才有了价值”。

这是陈凯歌对电影的一个定义，他始终觉得，电影不应该只是一个娱乐观众的工具，也应该是一个具备艺术价值的作品。

他是这么说的，也是这么做的。尽管这些年来的作品很有争议，但作为创作者，他还是坚守了自己的内心，在当下这样的时代，太难能可贵了。

张艺谋曾说，陈凯歌是他所有同学当中最有文化的一位。

这不是客套之言。

文人有个特点：骄傲。

他一直希望自己的电影有探索、创新的东西。也希望自己仍然有少年心，不断寻找新的创作可能，把电影做好。

在《道士下山》里，他也借李雪健老师之口说过一句话：“不择手段非好汉，不忘初心真英雄。”

看他接受《人物》杂志采访，通篇近万字，几乎全都在聊电影，聊一个创作者该关心的问题，不会因为近期某个IP比较火就去拍同类题材，不会完全冲着“票房好卖”去拍一部电影。

也不跟某些导演那样，因为作品有争议就埋冤观众不懂欣赏，也没有抱怨过一句审查太严导致好作品被剪的不成样子。

所有的问题，都可以归结为创作者的问题，解决不了，不怪观众，不怪审查机构，不怪这个世道，要怪就怪自己没有找到更好的解决之道。

陈凯歌说他拍电影的原因，“得有一个让我仰慕的人，活在这部电影里。”比如《霸王别姬》里的张国荣，虽不能至，心向往之。

做一个有担当的创作者，哪怕世人暂时还不懂你。

纯粹，且骄傲。

陈凯歌，中国电影有你才真的了不起。

大唐高宗时期，在长安至相寺开坛讲法的华严宗智俨法师，为阐明佛理，以帝释天的宫殿作喻。殿内有无数光滑可鉴的宝珠，每个宝珠身上布满其他所有宝珠的影子，每个宝珠又都映射在其他所有宝珠之上。即是佛学中“八不中道”之一的“不一亦不异”。

法师应该未曾想到，同在长安，几十年后玄宗和德宗二朝的故事，会被后人以这样的方式演绎。

这是一部充满象征的电影。每个角色、每张面孔、每个场景、每个镜头，虽摇曳多姿颇为不一，却又都是互相掩映在彼此中的符号。

每个符号的名字，全都叫做“大唐”。

而每一个叫做大唐的符号，都讲述着那繁华与精神都最为绚烂的极盛之世，在一瞬间戛然而止的不甘与哀伤。

红色与黑色的大唐

盛唐的背影

中唐景象

大唐真美啊。

红色的漆，黑色的檐，红色的衣衫，黑色的鞋帽。能用黑红这两个暗色，表达出如此明艳绚丽浓墨重彩的，唯有大唐。而能驾驭大量的金色却艳而不俗的，也唯有大唐。层楼上，远眺长安从昼入夜，此景如诗如画。街市中，热闹闲适却不纷乱，一幅趣意盎然的清朗气象。

故事的开头，空海和白居易，年轻的倭国僧人和年轻的大唐诗人，就行走在这样大唐的街市上。然后他们告诉你，眼前的景象，已经是衰落过后的中唐。在三十年前的玄宗朝，更有着今日无可比拟的盛景。白居易再怎样才高轻狂，仍是梦回开元，仰望着李白这座翻不过的高山。

传统的比兴手法，让人追随两位青年才俊一起走入对盛唐背影的追忆。而这被层层衬托起的盛唐，终究未让人失望。

我再没有看过比这感觉更对的盛唐影像。

后世对开元盛世，这大唐繁荣和精神巅峰的印象，多来自唐诗。而这又分为两部分。一是当时人的记录，二是后来人的追忆，而又尤以后者佳作更多、画面感更强。无论是亲历者记忆中的“忆昔开元全盛日”和“岐王宅里寻常见”，还是错过时代者追想中的“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。而千年后的我们，始终跟随着后者的视角，那古中国繁华与精神的最高点，始终不断在我们的追思中酝酿升华。盛唐在每一个华人心中，不仅仅是一个时代，更是一个永恒的文化记忆，是代表着极致绚烂的梦境和极度自信天真的精神，是我们心中最深最重的那一根琴弦。

这根弦，绝非写实式的还原可以拨得动的。时移世易，同样的景象在不同时代的人心中的感受大相径庭，而相似的内心的震撼却可以跨越千年。所以对盛唐，不可写实，只能写意。要再现盛唐，唯有直击内心。

正如欧洲油画在描绘客观真实的学院派技艺达到极致的十九世纪，出现了莫奈马奈的印象派革命，从此“真实”的概念由外入内；又到梵高高更，则是由眼入心。

梦枕貘写的，陈凯歌拍的，是给我们的心看的盛唐。

作为盛唐往事记述着的阿部仲麻吕，其实在整个极乐之宴上的位置、视角都有些奇怪，譬如入宫时他一直走在两排队列的中间。这些镜头，也都暗示了表现的主观性。

因此有着绚烂的幻术，杂耍们凝固在空中如同雕像，又顷刻酒入唇齿壶落酒池。少年嬉戏间来去，顷刻化作白鹤飞旋而上，又顷刻现身眼前。还有斜倚着酒缸提诗然后沉沉睡去的李白，被近乎无理性的冲动激荡的阿部仲麻吕，戏剧的近乎浮夸的狂欢的群像和红色的酒。繁花遍野烟火无尽。

而这一切的盛唐符号的顶点，这终极的象征，就是那位名满天下的贵妃，杨玉环。

爱情

这个故事，讲的是爱情，又不是爱情。

故事里有很多爱情，玄宗的、阿部的、白龙的、白居易的。他们指向的都是同一个对象，杨贵妃。

有些爱情显得顺理成章，比如玄宗。有些爱情显得十分突兀，比如阿部。有些爱情纯粹又直线，比如白龙。有些爱情只源自自己的想象，比如白居易。

这个故事里的爱情只是一个隐喻。

就像中国古代诗人，常常看似做的是情诗，实则抒发的是抱负。

宴会上，玄宗的那句充满双关的，“有我在，她就永远不会是一个人”。一曰贵妃不是“一个”人，其已有所属，其他人只可心念不可染指；二则是说，贵妃不仅仅是一个“人”，不仅仅是一位倾国倾城的女子，而是大唐极盛至美的象征。贵妃的命运就是大唐由极盛之巅突然摧折的象征。

而宴会上李白的那首“云想衣裳花想容”也并非对着贵妃而作，而是一个更博大更本源的美的盛的意象。只是之后看到贵妃，才发现她可以是这个意象的承载者。就像画家以自己的模特为缪斯，就像海伦。

贵妃就是盛唐。

玄宗的爱，象征着坐拥盛世的豪情，因而极度宽容，又热衷炫耀。阿部的爱，象征着海内四邻，对这灿烂夺目的文明顶峰的向往与崇拜。白龙的爱，是朝为田舍郎暮登天子堂的大唐子民，对着朝气蓬勃无限希望的时代的憧憬。

这么好的大唐，就那么一下子，消失了。

在它最辉煌最绚丽的高峰，戛然而止，然后滑向无止境的深渊。

那么好的大唐怎么会一下子就没有了啊。

白龙为何如此不顾一切的要救贵妃，不顾一切的要保持那已死的尸身的完好，甚至牺牲自己的肉身也在所不惜。仅仅是男女之情吗，当然不，因为贵妃就是盛唐啊。

那是每个少年都有过的执拗的情结。以为只要抓住那只蝉，就可以永远的留住夏天。只要贵妃身躯依旧完好，那么那绚烂的烟火就还未燃尽。只要相信贵妃还能醒来，那么当日的美好当日的憧憬当日的极乐之世就也会再次回来。

可这一切从一开始就是一场幻术，就像极乐之宴上那充满隐喻的杂耍，静止的时间与众人不过是幻术。一动，酒落入了唇齿间，旋即人和壶就坠入了酒池。

贵妃再也不会醒来，盛唐也终是一去不返了。

所以当玄宗逃离长安时，猛然甩开侍卫，回身对着空无一物的宫城大喊“我还是皇帝”时。我在影院里兀自不自禁的大哭。

从此，盛唐和贵妃，只能活在白居易的爱和他的追忆中。活在他彻夜达旦苦求一字的长歌中，活在他心爱的故纸堆里，活在他书斋里贴满的仕女画里。和我们一样，日日夜夜，追忆盛唐。

陈邸

陈云樵的故事是一次隐喻式的轮回

贵妃是戛然而止的盛唐，陈云樵的宅邸则是经过盛衰的整个大唐。

电影前半，陈邸发生的事情，是三十年前大唐的故事的重演。

只隔一夜，陈家三代金吾卫将军的华美宅邸，转眼变成荆棘丛生的荒场。雕梁画栋下暖色的灯火，顷刻化为清冷间的一片死寂。

那一夜，渔阳鼙鼓动地来。

片中一共描绘过陈云樵的两次欢宴。一次在妓馆与同僚共欢，一次在家中奏起霓裳羽衣曲。都是盛唐极乐之宴的倒影。

妓馆那一次，得到横财的陈云樵与僚属在妓馆狂欢，妖猫化作一袭清影在帐幕之后，问陈金吾是否还要钱财。而金吾对有着超自然恐怖力量的妖猫，倨傲得实让人不解，“在座诸公都有赏，可你一个畜生，我能赏你什么”

可当日长安城里的大唐君臣，又何尝不是对安禄山这个营州杂胡，不管其如何兵精粮足，心怀仍旧着如此刻骨的蔑视。

于是战作一团，武艺高强的禁军卫士们一个个被打翻在地，还有一个，丢了眼睛。妖猫说，明晚我到你府上。

那晚，猫来了。满府徒劳的驱邪，遍地横死的僧道。就像三十年前，那踏破潼关的铁蹄，那被踩在脚下的高仙芝、封常青和哥舒翰。而最后伏在春琴怀中的妖猫，难道不是三十年前起兵之前安禄山和杨贵妃共舞时扮作的襁褓中的婴儿。

接下来，猫要你的女人的命。你救不救。

想起前一刻夫妻在枕边的互相抱怨。

“猫是你引来的”

“可是你用了它的钱”

故事中，安禄山号称为了霸占贵妃而来；正史上，安禄山的谋反，贵妃的兄长奸相杨国忠难辞其咎。男人自可以说红颜祸水，把责任一推两清。可那之前长长的时间，皇上你图的难道不是那胡人戍边那大大的好处？

面对无法对抗的妖怪，和自己女人要被扭断的脖颈。金吾选择，逃跑，又想回头救人，然后还是跑了。但当见到空海似有回春量房，又跪地求大师救救自己的女人。当看到爱人死在自己手下时，他也疯了。

陈金吾即是玄宗。

做不到奋不顾身，却也不是彻底的无情无义。大难临头各自飞，又于心不忍。想救她，又害怕。自私，又留恋。有情，又懦弱。这才是真实的人性。

三十年前马嵬坡前，玄宗已经决定为了自保牺牲贵妃的性命，却又不忍，要骗她让她带着希望入眠。守着那缕头发，让心爱的御猫陪着自己长眠的女人。

虚伪是真的。自私是真的。爱也是真的。

这才是人性。

很幸运，这部充满了象征的片子，呈现给我们的却是毫不脸谱的丰富的人性。

三十年前与后，其事如故，人性也依旧如故。

金吾

大唐是金吾三代祖宅和家破人亡的悲剧，同时又他的父亲，前代金吾卫，禁军龙武大将军陈玄礼本人。

电影演到天宝十五年马嵬兵变，陈玄礼率禁军逼宫，杀奸相杨国忠，又逼玄宗李隆基以一尺白绫缢杀贵妃杨玉环。

电影没有演到，四十六年前，唐隆元年七月二十一日的深夜，同是这位陈玄礼，跟随初出茅庐还是临淄王的李隆基，引兵入宫，三更会师凌烟阁，诛杀作乱的韦后与安乐公主，扶睿宗李旦复位。李隆基因功立太子，两年后登基皇位，即是辉煌的开元盛世的起点。

陈玄礼，亲手拉开了大唐最繁盛时代的大幕。又在最后，亲手打碎了它最辉煌的象征。

而陈家父子三代承职的“金吾”，本身便是一个辉煌的意象。官职初设于汉武帝时，名“执金吾”。汉亡职销，至唐高宗年间，又复汉代旧名，称“金吾卫”。作为近卫军之首，金吾在都城街头骑高头大马，盛装华服，从者盔明甲亮，车骑甚盛，威仪猎猎，是无数少年的英雄之梦。

少时尚为一介布衣的刘秀，感喟“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。后来刘秀果然娶了天下至美阴丽华为妻，并作了大汉的中兴之主，让流离的大汉子民重见汉官威仪。梦想做金吾的少年，虽未做成金吾，却有金吾们为他戍卫禁宫。

这是金吾故事的前半段。

而另一则著名的金吾，则在诞生原作的日本。自平安朝起日本对汉唐文化情结甚深，如将去京都称为“上洛”，即取汉唐东都洛阳的典故。

终结了战国乱世、统一日本的丰臣秀吉，将自己妻子家的外甥秀秋，早早封为守卫京都的从四位下右卫门督。从此秀秋便按此职在唐代的叫法，被称为“金吾”。后秀秋入嗣小早川家，成了五十二万石封地的大名，却始终是个昏庸胆小之辈。后秀吉故去，石田三成和德川家康裹挟全日本的诸侯在关原分列东西展开大战，金吾秀秋加入三成的西军却临阵倒戈，助家康得胜。虽因此保全封地，却直接导致不久后自家丰臣的灭族。而这位金吾，虽然愚笨却对此心知肚明，从此终日酗酒疯癫，醉后高呼“关原”，不出两年便身患脑疾一命呜呼。像极了发疯后攀在树上不停呼喊的陈云樵。

这是金吾故事的后半段。

少年

那盛唐术士的少年气、诗人的少年气、君王的少年气

每个时代都有一副最经典面孔，是为时代精神。盛唐繁华的象征，是杨贵妃。而盛唐精神的化身，是少年。

在盛唐，有无穷无尽的少年。肆无忌惮奔跑的白衣少年，夺去你手里的葡萄，顷刻化为在空中翱翔的白鹤。李白天子呼来不上船的任性，千金散尽还复来的放旷，是何其年少轻狂。而阿部仲麻吕，只因目睹贵妃芳容，就一定要将自己的爱慕当面传达，又是何种少年式的天真和昂扬。

少年的时代，不知苦难，不懂害怕，发自内心的相信才华必被赏识，极乐必然永存，未来必然通向光明。站在这时代顶点的，是那最具少年气的王者，那极度的自信下的极度宽容。

倭人贪念我爱妃，没关系，我仍待你上宾。我的爱人，你拿不走。胡人贪念的江山，没关系，我仍与你舞鼓。我的江山，你拿不走。

何其豪迈。比起那红黑与金黄的繁华，这盛唐的精神更是时代彻骨的骄傲。

然而就在片刻之间，少年的时代坍塌了。任李白撒野，赐情敌御字，与胡将共舞的玄宗，在马嵬坡上，却要骗自己最爱的贵妃走进死亡的圈套，甚至在电影叙述中还灭口了很多当事人。

时光无情。天真昂扬的阿部没了。狂放任性的李白没了。白鹤少年之一的丹龙，断了尘缘，在青灯古佛之下余生悟道。

只有白龙，为了贵妃的躯体永存，宁肯舍弃人身，与黑猫合而为一。然后他回到人间，对当时加害贵妃的人们疯狂的展开复仇。

他夺了已经失去权力的玄宗的眼睛。玄宗可恨吗？也许，可他不得已。

他也夺了静说玄宗的白发宫女的性命。白发宫女无辜吗？我想是，她终是不得已。

当一个人明白什么是不得已的时候，他就不再是少年了。

那个属于少年的盛唐早已不在了。那个当初灭突厥、都西域、万国来朝的大唐，现在连肘腋之地的河朔三镇都节制不了。

没错，妖猫这次现身时，已经是聂隐娘的时代。他恨李唐皇室昔日对贵妃无情。是否他也在恨李唐子孙今日无能。贵妃，盛世，你们守住了什么。

整个帝国早已习惯了腾挪和妥协，每个人都早已明白了什么叫做不得已。比起阿部，空海宁静的如一泓湖水。比起李白，白居易的狂傲是如此的安分和清淡。

白居易与空海则是属于平淡的中唐的

他们有错吗，当然没有。时移世易，川行舟去。时光无情的洪流，天子尚束手无策，何况芸芸苍生。

而那只固执的活在少年，想要用愤怒和利爪拨回时针的黑猫有错吗？当然也没有。

少年怎会是错。有谁能怪罪那个至死都想留住夏天的少年呢。

直到有天，咳出鲜血的妖猫也到了寿命的极限。他把真相交给后人，少年化作白鹤飞去，黑猫在贵妃的身躯边陪她永眠。

到那一刻，绚烂的盛唐，少年的盛唐，才终于彻底的寿终正寝。因为最后一个满怀着它的记忆，相信它还能回来的少年，终于离去了。

天边的最后一朵烟花，散了。

关于电影的评价一直分两派：一派认为电影要好好讲一个故事，一派觉得电影要搞出一种feel。看完妖猫传我觉得，导演也分两派，有的认为艺术服务于人性，有的认为艺术高于一切。

陈凯歌显然是后者。看完妖猫传我相信这确实出自于霸王别姬的导演，因为对于美的追求都特别极致。美人，香花，蝴蝶，爱，象征着美。为了美，少年可以去死，段小楼可以疯魔，诗人可以穷困潦倒，大唐可以灭亡。

但是不追求这种艺术上的美、这种虚无缥缈的东西的人绝对是莫名其妙的，整部电影这说了个啥呀？啥爱不爱的美不美的，简直是胡扯。而陈凯歌肯定觉得在《无极》里十万大军为了看一下张柏芝撩衣服而不打仗特别地理所当然，因为这是世界最美的东西，怎么会有人不看呢？！他还觉得观众莫名其妙呢！一定有人为了美人不要江山，一定有人为了写诗而疯魔，一定有人为了极致的美付出生命！

这就是我国第五代导演的最终的集体追求：美。

这是特别精神层面上的一种追求，倒也不是一个女人好不好看这么简单。就像文人墨客笔下的美人一样，是一种“精神寄托”，一个符号，写得越美仑美奂，越渴求，越得不到就越苦闷。洛神也好，海伦也罢，都是看一眼就得疯，为了她们全世界都在送死，古今中外都是这个套路。杨玉环在猫妖传里承载着“三千种美于一身”，百姓眼里她代表了大唐开元盛世，诗人眼里是文学缪斯，皇帝眼里是对人间温情的寄托，少年眼里是爱情的象征。结果她死了，全崩溃了，大唐没了，文学灭亡了，爱情也死了。尤其是黄轩演的白居易，表现手法特别现代，白居易这个cp粉，为了写爱情同人文，卧底调查n多年，精神信仰就是“六郎和玉环是相爱的！”也不做大官，也不去赚钱，每天为了改一个字熬一整夜，现在正主亲自拆cp还跟你说“他不爱我，还杀了我还骗了我”。黄轩当场那泪如雨下：“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳楼了，你说疯不疯？

但呈现出来，不追求美的人，不搞艺术工作的，就会莫名其妙，这木头美人，也没啥灵魂，也没怎么着，你们都在疯啥？至于么？可笑么？荒谬吗？

没错，可笑，荒诞，疯狂，这就是艺术。而且是西方的艺术：）

整个第五代导演给人感觉都特别沉重，追求严肃的正统的艺术，又透着黄土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文艺青年，严肃地谈论诗歌和文学（西方的），严肃地追求着艺术（西方的），放到现在，严肃只会让人发笑。立春里的王彩玲就是他们的群像，而且注意王彩玲学的是歌剧，不是昆曲。

我不下一百次看第五代导演的采访，不是“哈姆雷特”就是“唐吉诃德”很难看到他们聊点中国古典故事，就算聊了也是“这就是中国版的哈姆雷特！”比如赵氏孤儿，夜宴，荆轲刺秦王，切开一看还是莎士比亚。当然，这和第五代的生长背景息息相关，所有人都科班出身，是的张艺谋也是北电摄影系出身，很多人都是“进步艺术家”二代，比如陈凯歌田壮壮，都是在西方戏剧的浸淫中热爱上电影和艺术的。他们都被历史耽误过，耽误时也没忘记看禁书看毒草，都是罪与罚，红与黑，基督山伯爵。因此历史决定了拍电影的都是懂三一律的，历史决定了没有拍电影的是懂折子戏的，历史决定了进步的就是西方的。

所以当第五代们有钱了就开始疯狂拥抱自己想要追求的艺术之美。我要拍中国的荷马史诗！我要拍中国的哈姆雷特！我要拍中国的巴黎圣母院！于是就有了这一系列中国式历史大片。而且我发现这帮人都很自恋地觉得自己是吟游诗人什么的，比如白居易，其实就是个吟游诗人，白龙＝卡西莫多或者骑士，极乐之宴＝流动的盛宴，换个故事还是能套。问题是他们的西方美学素养很扎实，中国古典文化造诣没跟上。

所有的差评无外乎“这怎么是大唐”“这不就是日本吗？”“懂不懂历史？”说得好，问题就是没人懂，我们断层太多了，你不知道，我也不知道。中国国画精髓就是个虚，又不像西方油画那么写实，看也看不清，还不好留存，也不知道咋还原，大家都靠猜，自己还原一个自己的大唐之我解读。有的人说聂隐娘好，我看也是一样，古典文化造诣谁都没跟上，大哥别说二哥。现实主义的时候大家都挺牛的，因为扎根于真实，因为谈论痛苦。但有钱去追求“美”的时候都有点不得要领，虚。

但是我觉得很好，解读越多越好，尝试越多越好。“进步的思想”几经变革扎根于中国，“进步的艺术”也该阵痛个几次扎根在这片土地了吧。

最后，我知道日本人超爱白居易，但是空海最后说“就凭这点，你超过了李白”也太犯规了吧！！！

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

陈凯歌，应该是第一个被粗暴认定为“过时了”的中国电影导演。如今，这份名单，又加上了吴宇森等一些人的名字。

尽管网民痛批《长城》等电影，但矛头对准的，更多是某位大小姐，而不是张艺谋。自下而上逆袭的聪明人冯小刚，突然变成了责任与良心担当。在票房为王的魔幻年代，第五代的尴尬，第六代的踯躅，本身早不是新鲜事情。

神奇的是，这十余年，陈凯歌依然在拍电影，创作欲望从未消减。

《妖猫传》以玄猫讲奇幻，以诗歌诉衷肠，假借方术之士的幻术，披露天子帝王的权术。一层层进入到迷宫洞穴地下城，电影匣子里，安放的居然是一个被歪曲，掩盖和涂抹的生命悲剧和历史假象。

我喜欢《妖猫传》。

有无来由的喜欢，电影的卡司。

双子星配置的黄轩和染谷将太，一动一静。经得起摄像机特写注视的张榕容，马嵬坡段落，几乎不设台词。张榕容完好地藏收着眼神里的忧伤，颦笑中的哀怨。吃瓜围观打酱油的阿部宽、松坂庆子，鹤立鸡群。还有像老一辈审美但至关重要的白鹤少年刘昊然和欧豪，甚至是吟诗落泪的辛柏青，相比诗人，他更像一个酒鬼。但酒鬼怎么了，醉汉怎么了，猥琐大叔怎么了，一定要焚香沐浴，抚琴赏菊才写诗嘛。总之，角色上的构建平衡，一扫之前陈凯歌作品人设的失误和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏调和阴阳怪气。

有审慎的喜欢。

它的冒险，是对唐朝和长安，人与城市的双重想象。它的架构，是多个电影时空的组合：从日本到中国，自盛唐入中唐，从过去到现在，还有杨贵妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星闪耀。“大唐有你，才是真的了不起。”

故事里追踪查案不带停，设局解谜连环套。电影外是奇幻片加历史剧的尝试。

不要低看这件貌似华美的类型外衣——陈凯歌在这一类型上遭遇过重大挫败，几乎被认定演艺事业终结，人设无法翻身。

有说不清的疑惑未决。

如果《梅兰芳》是只能拍半部好片，《赵氏孤儿》打折成了三分之一，《道士下山》索性选择人生放弃。再有那部努力追赶时代，探讨年轻世代社会话题的《搜索》，陈凯歌予我的印象，竟至于有些晚来迟暮的悲凉。此番再战，《妖猫传》或有不完美之处，但华章佳句不断（开篇的邪气鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗与安禄山击鼓，玄猫悔悟道别），野心和力道，同样惊人。可以想见，依然会有好事者，再用语不惊人死不休的颠倒挤兑，去调侃这部严肃到不能再严肃的电影，但此极，绝非彼极。

也有被正正打中的触动。

我们喜欢《芳华》的独舞，是因为面对创伤和历史的晦暝，除了追随女主角出去的电影镜头，那个场景是没有观众的——也不可能有观众（那个老医生不仅无名无姓而且无医可靠）。失语，沉默，孤独，精神错乱，如此悲痛，引人哀鸣又无法代为感同身受，是必然会被遗忘的个人惨剧。渺小，脆弱的人，被投入历史的汤汤大河流，连扑通一声都不会有。

《妖猫传》围绕日本人（中国人？）津津乐道的杨贵妃死亡之谜，在正史咬野史的狭缝里，加入了一个玄猫（妖猫）的非人类视角，令这个生物充当一个代替观众存在和说话的角色。它就是那个追随着杨贵妃的全知之眼。除了万千宠爱，除了被赐一死，杨贵妃到底是怎么想的。临死前，还发生过怎样的离奇故事。

这千错万错，都被写成了一个女人的错。

这是杨贵妃的芳华，唯有一死。断了腿的玄猫，不止一伤。

玄猫的戾气、精分和怨念，包括与白居易和空海和尚的约定，催《长恨歌》手稿。其实就是关于四个字：不要忘记。

这是一趟凶险但曼妙的追忆，也是一次对人性和大爱的反思，更是陈凯歌不离不弃又有点迂腐的真善美。在烟消人散的历史团雾中，《妖猫传》通过不多的台词，摄魂的镜头，再次描绘杨贵妃作为大唐化身又长恨此身的动人形象。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

如果从寻找同类开始，《妖猫传》会让我想起中日蜜月期拍摄的《敦煌》，制片方搭了一座雄伟的城池，电影里同有一个散发致命吸引力的女人。格局场面宏大，参佛修禅苦行，文人气质浓厚。

至于较近的，《妖猫传》会有点靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不过在奇观上有所节制，也略去了动作武打，最后倾情去赞美风华绝代的杨贵妃。

落脚之处，还是在一个“情”上。炽热的情，占有的爱，恋慕的眼神，孤守的青灯，鬼迷心窍的三十年梦，心向往之的异国他乡。

经历《刺客聂隐娘》的高度还原和保持距离的历史观察，《妖猫传》不假思索，一蹴而就，直接进入繁荣兴盛到无法想象的长安城。

电影前半截，完全处在呼吸不正常的紧张氛围当中，空海几乎连一顿热饭都没有吃上，就被白居易带去破案办事，打卡了一个又一个的地方。

悬疑，惊悚。它们是秦昊脸上写的不羁放纵，张雨绮唐款身材的情欲流转。诡秘玄猫带出来的，是一个关乎阴谋的阴森故事。作为障眼法的幻术，极大消解了陈凯歌面对架空世界的原由解释。

后半段，玄幻，奇情，飞禽走兽，凶猛地涌来。观众不断做吃惊状，如第一次进城逛游乐场和马戏团的乡下人，又终于追上了两个主角的脚步。原来是他们的身心，也都松弛放慢了下来。你可以感受到，极乐之宴的回忆大幕开启后，诗人与僧人的心灵震撼。之前风评不佳的几部陈凯歌作品，总是在强叙事中，无法平衡段落与段落的优劣，前后衔接容易有差池。这一次的《妖猫传》，则处理得不错。

“一个人在长安生活，一定很寂寞吧。”

空海问候着留在大唐生活的日本仆妇。她独自一人，守着遣唐使阿部仲麻吕的墓，还有一本等待访客的回忆录。

这句典型的日本电影风格台词，借助空海的乡音（必须说配音也带味），同样勾动了后面才要出场的杨贵妃。她高高在上，永远被包围，拥有唐玄宗对她的爱，诗人对她的讴歌，还有国民对她的追捧，但是，在长安生活的她，又何尝不是寂寞的。

这种寂寞，是大而化之的生之孤独，也是她身世结局的凄凉，还有对时势命运的无可奈何。与寂寞相对的，是信任与承诺。后世人提起杨贵妃，都是如白居易一样双眼发亮，心生向往，恨不能一睹风采，与盛唐和李白，同一时代。同样的，白龙与杨贵妃，无非一面之缘，一场欢宴上的游戏来往。然而，他却要守护那个真相，陪伴那个全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄猫，迷弟表情的阿部仲麻吕，天性纯真眉目少年的白龙，还有杨贵妃的眼神光。《妖猫传》一直围绕着看待真相与历史的眼睛说事。看不到的，被欺诈的，还有见不得人的。与其说，陈凯歌是在歌颂美，不如说是吐露对大唐兴衰的惋惜，对历史谎言的警惕。这才是他的个人诉求。

《妖猫传》是一部关于极致的电影。美的极致，黑暗丑陋阴谋的极致，李家王朝到了盛唐的极致。如士大夫精神，愿意舍身为杨贵妃讨说法的小白龙。再有丹龙与空海的论法，不可言说。

酒放豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

刚去世的，一心拥抱古老中国的余光中，有这么一首《寻李白》。

诗人美名，流传千古，诗篇又引领我们，去感受大唐：人们的喜怒哀乐，那个年代的开放，包容，自信和歌舞升平。

如果诗人瓜分走了一半盛唐，另一半是谁呢？今人会戏说，后来是被东瀛人偷去，现在还留着，变了模样。但在《妖猫传》，这一半，是属于杨玉环杨贵妃无疑。并且，当醉酒的李白遇上了极艳的杨贵妃，他愿意把他到手的那一半，全部交给杨贵妃。

真善美是一个危险的主题，陈凯歌不可能不知道。一再重蹈这样的主题，或许可以说是老艺术家的真心，也可以就当他真的过时了。