我痴呆了，请多关照！

导演在45岁时患癌，在母亲的照料、鼓励中抗癌成功，绝不会想到二十年后的母亲会患上阿尔茨海默病，可她相对克制的用镜头记录下了父母的晚年生活——母亲照顾父亲、父母相互扶持、母亲患病后父亲照顾母亲～欣慰、开心、压抑、绝望，这是你通过影片中的一个正常的老人一步步的非正常的迈向那个若隐若现的终点所能感受到的。

我想，如果你患感冒了一周半个月就可痊愈，不小心伤筋动骨了两三个月便可恢复，即便得了绝症，兴许凭着年轻和心态通过放疗、化疗还有一线生机，因为你心中有希望。老年人患了阿尔茨海默病了？片中的她，时而暴躁、时而自责、时而苦恼，因为脑细胞每时每刻都在消亡，病人能感觉到不对，却总是不知哪里不对，强烈的自尊心相对低的记忆力、理解力让人十分暴躁，想到了死亡～年轻如此有尊严的一个人，一个鼓励女儿好好活着的好母亲，一个每天照顾配偶饮食起居的好妻子，终于在阿尔茨海默病前丧失掉兢兢业业累积的尊严，九十五岁的配偶开始照顾起来她了～

知道自己不会再好了，会不会惶恐、焦虑了？身体每一天都在衰退，照顾的亲人心力交瘁，收拾心情要继续照顾患病的家人～已经不那么体面的家人就这一天天中，把生命之光慢慢暗淡下去～

记忆是一个人存在的证明，也是构筑人际关系的基础。我们很难想象，当我们所珍惜的过去被一个看不见、摸不着的凶手偷走时，我们该是怎样的无助和绝望。我们也很难想象，当我们爱的人陷入这样一个困境中，在一旁的我们是多么的爱莫能助。但生活总要继续，无论现实是多么的折磨，人最伟大的地方就是在于不会真的被困境击倒。实在不行，那就笑吧。

不同于《困在时间里的父亲》，纪录片总是以其与生俱来的真实性更能击中人心最脆弱的地方。尤其本片还是两位老人唯一的女儿，全程手持摄影机录制的。我们不再是以一个旁观者的角度去审视这一类群体的生活，去跟随剧情，去揣摩人物。我们仿佛就是子女本人，亲自面对着患病的父母。无论是迷茫的眼睛，逐渐苍白的头发，慢慢佝偻的身躯，似乎都切实发生在自己的亲人身上，发生在自己的眼前。

我们从不曾遗忘这一类特殊群体，但我们似乎总是在回避着些什么。全世界65岁以上的老人，阿尔茨海默病的发病率在4%到7%之间，大概每20个老人中间，就有1到2个阿尔茨海默病患者。眼睁睁看着记忆从指缝间流走是件很残忍的事情，对患者残忍，对患者的亲人同样残忍。一个从来气质儒雅、文质彬彬的母亲，在疾病的折磨下变得像孩童般任性、蛮横，同住的人也在无止尽的嘈杂动乱中，被慢慢磨去耐心。我们害怕着这样的事情发生在自己的周围，但却又不曾真的做出什么改变。

这世上有太多我们有心无力的事，正如电影里母亲所说的，我们都是普通的人，生活就是有乐有悲。而这部电影真正打动我的地方，正是在镜头中、镜头外时不时传来的笑声，看到的笑容。

实在不行，那就笑吧。

我不鼓吹盲目的乐观，更不喜欢没心没肺。只是当世界赠我们悲痛之时，我们能做的最好的事，也不过是报之以笑容。镜头下没有修饰的脸庞不止一次又哭到笑，再由笑到哭。从母亲确诊之后，女儿镜头外的打趣，到女儿罹患乳腺癌，做手术时母亲在手术室外的笑中带泪。我不能说镜头下的生活是我所向往的生活状态，但母女之间用笑声传递的鼓励和支持却真的让我动容。

笑并非良药，但能使人心中安定。它象征着一种活力，能在黑白之中增添色彩，能在死水之中荡起涟漪。女儿请来了长者护理，对方工作时的笑容能让两位固执的老者放下心中芥蒂；母亲在日间看护所和同龄人畅谈，回到家后脸上的笑意仿佛驱走了病魔。老年人的生活是惊恐和无助的，总是担心自己的存在拖累了子女、麻烦了别人，而周遭一张张熟悉了几十年的面孔定格在了一张张黑白相片上，更是为每天的生活抹上了危机四伏的恐惧。

我不希望自己的父母在长者看护还不健全的当下遭受护工的白眼，也不希望一个个装修精美，却随时随刻都可能有人永远离开的养老院成为父母最后停泊的港湾。但我不希望，我却无可奈何。很多事情不是我们能够改变的，很多人也没有改变现实的客观条件，与其到了最后的关头无可奈何，还不如在力所能及的当下多做些什么。

做什么都行，实在不行，那就笑吧。

看完电影之后，我第一时间给家乡的父母打了个电话，没有说什么肉麻的话，也没有谈什么暖心的话题，只是寥寥几句，便挂上了电话。但我能感受到父亲在接通电话时，第一时间表现出的喜悦。我想，这就够了。

摇晃的镜头记载了母亲最高光的瞬间，我却不知道用什么来留住自己父母最自豪的那段岁月。

电影里患病的母亲还不忘送女儿去车站，我想起了曾经离家上大学时，父亲在火车站的背影。他在我记忆中是那样的挺拔、伟岸，而我却不知道他是否有一天也会同样的佝偻、脆弱。

就像影片末尾，家门口长长的马路上，曾经还年轻的父母昂首挺胸的相伴行走的画面，和白发苍苍的两人驮着背艰难行走的画面交替。我不感慨岁月的无情，我不怨怼生命的脆弱。我看到的，只是两个人相扶相伴走过的短暂一生。家门口的花开的红艳，像极了每个人的灿烂。