亲爱的平壤

但逢关于朝鲜的纪录片，一般都会想法找来看看。它是我们的一面镜子，可以回顾过去，可以思考现在，也可以想一想我们的未来。毕竟我们也是这样一路走过来的。

前不久看了捷克的一部关于朝鲜的纪录片，叫做《朝鲜欢迎你》。这是通过一个捷克的旅游团的眼睛，来看待现实中的朝鲜。捷克与朝鲜一样，曾经经历过这种制度，当时他们之间的关系也很密切，只是他们早早地脱离了这种制度，进入到一个自由的世界里。在这个旅游团里老老少少什么人都有，有怀旧的，也有猎奇的，不管是持什么主义什么思想的，最终是朝鲜的现实让他们震撼，猎奇与怀旧，转变为庆幸。电影刚开始时，还直说朝鲜好想留在朝鲜的，到了离开时也不说话了。

不过像《朝鲜欢迎你》这样的片子，也就胜在新鲜，胜在它的丰富性上。作为捷克人，这个曾经的社会主义国家，朝鲜曾经的朋友，可能让朝鲜感觉到更亲切一些吧，他们的活动似乎自由度更大，因此他们对于朝鲜的拍摄，比其他的偷拍者，更多了一些内容，尽管他们的许多镜头也来自于偷拍。但这个纪录片仍未脱离旅游片的窠臼，仍然只是在走马观花。我们可以看到镜头下朝鲜的境况，却无法了解朝鲜人真实的想法及其内心的情感。最后的一个镜头是导游去车站为这个旅游团送行，车开的那一刻，她掩面而哭，似乎是动了真感情。但她为何而哭？我们仍然无从得知。

《亲爱的平壤》这部影片是另从一个角度来了解朝鲜，这是一个过去很少涉及到的角度，那是一群生活于本土之外的朝鲜人，他们来自于那片土地，对于那个制度仍然有着深厚的感情，在那个神秘而封闭的国家里，仍然有着自己的亲人。他们是生活于日本大阪韩国城中的朝鲜侨民，在这里住有三万多来自朝鲜半岛的侨民，但却有着各自的不同意识形态，来自南北两个不同的制度。以前他们即使侨居于别国，相互之间仍然敌视并争斗着。而现在，双方已经抛弃成见，学会 了和谐相处，都认可自己来自于同一个种族。他们已经在这里居住超过了六十年的时间，已经在这里繁衍后代，后代们都已成长起来。这部纪录片，就是一个朝鲜侨民的后代所拍摄，她以七十多岁的父母及自己的家庭作为拍摄对象，讲述了这个群体与朝鲜之间的故事。

片中的主角是个坚定的朝鲜拥护者，曾经作为朝鲜海外侨民的组织者，为朝鲜做了大量的工作。他的妻子亦是如此，两人在日本已经居住了六十年时间，但仍坚决地保留着朝鲜的国籍，并对子女对于国籍的选择保留着强大的压力。他在日本的生活还算不错，但让他牵挂的事也不少。一是女儿的婚事，二是自己身后的去处。但最让他牵心的，却是他在朝鲜平壤的三个儿子及其他们的家庭，这也是整部影片的核心。他的三个儿子，都出生于日本，出生在他们栖身的韩国城中，并在这里长大。在七十年代却将他们送回到朝鲜，去参加祖国的建设。由此，这三个儿子成为他们与朝鲜之间的心灵纽带，也成为他们终身的痛。

三个儿子离开日本去朝鲜时，正值风华正茂的年龄，最小的一个儿子年仅十四岁。老大极富艺术感，喜欢古典音乐，每天喝着咖啡与艺术为伴。然而，当我们在镜头中再看到他时，头顶半颓着，在朝鲜的寒风佝偻着身体，双手插在裤兜里，总是面无表情，即使笑也是很尴尬，似乎已经被岁月及生活彻底摧毁，失去了活力，也失去了生活的热情。完全没有了在日本时的形象。老二差不多也是如此，最小的那个儿子，一直充满着忧郁。影片里说，他在平壤很孤独，当其父母到平壤看他们时，镜头中一直未能见到他。是他不愿意见父母，还是只是不愿意在镜头中出现？我们不清楚。或许，他心里有着对父母的怨恨？毕竟，在他还没有能力选择生活的时候，父母就将自己送到了这个地方，这个与世界完全隔绝之地。

影片的高潮是梁家父母到平壤探亲。梁家父母在日本还有个小女儿陪侍在身边，然而他们最思念的还是平壤的儿子。他们的三个儿子已经在平壤成了家，并为他们生了六个孙子。时常为平壤的儿子孙子寄去礼物，成为两个老人的一件大事。从吃穿用品到学习用具，总是由祖母亲手包装好，然后寄到平壤，或者让不时去那里探望哥哥的女儿带过去。在离别儿子很长时间后，他们终于在女儿的陪同下，坐万景峰号轮船来到朝鲜。还在船上，他们就已难掩激动的心情，毕竟那是久别的家国，毕竟有着自己最牵挂的人在那里。

这是一部涉入很多拍摄者个人感情的纪录片，不过拍摄者在影片中并不煽情，反而相当的隐忍与克制，许多地方都不加评论及解说，只是用镜头来说话。朝鲜的现状如何？其实这部影片的拍摄者对于朝鲜的了解应该最有说服力，毕竟采访者本身曾经数次去过那里，她还有许多亲戚生活于平壤。不过虽然她并未刻意地渲染，但通过许多的细节，以及一扫而过的镜头，已经将一切呈现于观众的面前。梁家父母从港口需要坐大巴到平壤，在大巴里导游很自豪地告诉大家，平壤是世界社会主义的首都，而朝鲜是世界上唯一一个真正的社会主义国家。这种说法对于自称与朝鲜是同志加兄弟的鄙国人来说，真有一种荒谬的感觉：不知是电影中的导游说得对还是我们自己宣传得对？大巴从路上一驶而过，但镜头亦将路边的风景一一收于眼底：离平壤只有十六公里了，仍是一片灰黄的土地，再也别无他物，给人的印象只有荒凉。

平壤的景色，一如六七十年代的北京，灰扑扑的楼房，空荡荡的街道，巨大的纪念物，正在排练游行的人们，这一切依然是我们在反映朝鲜现状纪录片里常见的镜头。让人惊讶的倒是亲人相见时的情形，那种隔膜与疏离，毫不掩饰地在镜头下展现出来。在电影里只出现了梁家两个大的儿子，他们那种漠然的表情，那种木讷的感觉，那种对于亲情似迎还拒的姿态，作为曾经也经历过那个时代的人来说，当然也并不陌生。在那种强调着集体强调着领袖强调着奉献的社会里，亲情肯定是被排斥的，他们的感情只能敬献于国家与领袖，亲人自然只能退缩于公共的视野之外。相反倒是孩子们的感觉，他们的欣喜倒是溢于言表，毕竟见到了外国来的亲人，还有许多从未见过的新奇礼物。相对于平壤其他的孩子，他们是幸福的。

电影中最可玩味的，倒是梁父这个人物。他一生绝大多数时间是在日本度过的，且他出生于韩国的济州岛而非朝鲜，不过他却是个坚定的朝鲜支持者，一生都在为朝鲜劳动党工作，持续了六十年。是什么在支撑着他的信念，特别是他久居日本，已经远离组织？他在自由的世界中，可以了解到一切，特别是那些他的祖国所竭力掩盖的真相，他也了解他的祖国所编造的那些如花的谎言，面对着这样的政权，他怎能保持着忠诚？特别是他亲手将自己的三个儿子交给了这个党，离开自己的身边，离开他们已经熟悉的富裕而自由的生活，去到一个封闭而贫穷的国度，承受着政治高压言论禁锢生活困苦。儿子们在平壤的情形，他应该了解得非常清楚，最后一次去平壤，他也亲眼见到了一切。然而，他至死仍希望将自己埋葬于平壤而非自己的故乡。不过，面对着女儿的逼问，他也犹豫了，也吐露出真实的想法：当时那么多人这么做，你不送儿子又能怎么样？

最让人意外并感动的，是梁父病床上的嚎啕大哭，那是积蓄内心一辈子的委屈与伤痛的决堤，那是充满着思念与后悔的亲情大爆发，终于在他强悍的外表之下，表现出这个已经精神化人物的柔软一面。是啊，虽然他从口头直到内心都仍坚信着朝鲜，但他的理智已经不断地牵扯着让他面向现实，他毕其一生忠诚服务的祖国，竟至于成为世界上最为封闭保守与贫穷落后的地方，怎能不让他悲从心来？他不仅为这样一个政权奉献了一生，奉献了能让自己享受天伦之乐的亲情，而且将自己后代都奉献了进去，让自己的后代去亲身承受着他并不曾经历过的痛苦生活，这怎能不让他肝肠寸断痛不欲生？这一哭，也消解前面梁父的政治化形象，让他成为慈父变得真实起来。

无论是谁，也无法逾越亲情。