简爱

    简爱小姐初遇罗切斯特先生归来，惊闻费尔法克斯太太称：换衣服去见主人。年轻的女孩非常讶异，脱口而出：可是我的衣服都差不多的。一边说，一边脱下了斗篷和田螺形的帽子，显露出贯穿整部片子的执拗、困惑、不愿服从的表情。她脱下帽子的动作瞬间让我聚精会神：解开蝴蝶结、把帽子向后张开，拔下了发髻上的一枚帽针。行云流水的动作。是否忠于古典时代的习俗不得而知，但是这个动作的细节让人佩服：原来戴这顶小帽子，还需要一枚发间的帽针固定。《简爱》的原著中当然不会写这样的琐碎，但作为观影者而非读者，古典的浸润常常是由这样眼见为实的细节所组成。

    2011版的这部《简爱》前后看了两遍，两次观影期间顺带阅读了原著，看了BBC迷你剧版的《简爱》。一本个性突出的书，决定了这部片子非同寻常的感召力，以及视觉的调性。如果说《飘》用了一种新闻式的笔法去勾勒斯嘉丽为代表的贵族少女的生活，《曼斯菲尔德庄园》等奥斯汀的作品用剧场式的情节展现上流社会家庭生活方式，《简爱》的铺叙手法几乎是摄影式的——夏洛蒂勃朗特的写作是富于色彩的，寓情于景的，善于捕捉和描摹的。几乎是每个章节，都不会缺少对环境、动作等趣味独到的刻画：简爱如何朴素而整洁地穿戴了去见罗切斯特先生；大婚前两人为了简爱的登场如何愉快地争执；简爱对荒野中的沼泽居心生眷恋，晦暗中透着寒意的环境也有了灰、紫等淡雅而多样的色彩……像一幅幅插图随书呈现在人眼前，有种蕴含着秩序感的审美愉悦。而作者拥有如此典雅的笔锋，却并不着意于堆砌罗曼蒂克的元素，她的“看”或者“沉浸”，都是伴随着一个思考的天性和一种与生俱来的洞察力在其中，睿智的言论犹如思想的火花，不时迸发在字里行间，迸发在人物机敏的对白中，一瞬间常常给人“醍醐灌顶”之感。这种简约的唯美，有着智慧的本质，却与世无争，浑然天成。而作者构建的这个飘逸出尘的荆棘园，在幽暗的光影中，用优雅驾驭了一方低调的奢华。

    原著既然拥有如此丰富的具象表达，电影是否只要照搬就可再现书中光彩夺目的篇章？相比本片，BBC版的《简爱》四集迷你剧似乎更加到位，自然旨趣的艺术呈现犹如一支《田园交响曲》。庄园壁炉上成排的手绘瓷盘、古典油画般构图的花园幽会、简爱精心布置的女校教室，甚至是她画素描时落笔的手势，无一不在时时刻刻传递着英伦三岛独有的文化底蕴。但2011版的《简爱》只有两小时的时间来讲述这个不讲求速度感的故事。导演的另辟蹊径让这部同属BBC出品的影片一开场就像女主人公那样与众不同：故事从简爱出走开始破题，把前半段炼狱到伊甸园的生活，变成了无人知晓、只在女主角心头挥之不去的回忆。简爱的个性不再像自述里一样冷静，而是反叛的情绪化。这也反映出导演的观点：简爱最大的痛楚，并非源自不愉快的童年，艰苦的生活，而是面对突如其来的情感变故，女性细腻内心的巨大挣扎。当她尚未离开慈善学校，清教式的管理让她不屈不挠的单纯个性与后天的教养达成了紧张的平衡，而进入桑菲尔德园后的生活，日益滋长的温情与眷恋，在女主人公意识到它们的那一刻起，开始挑衅她掌控自身的努力。圣徒式的奉献精神，无可回避地卷入了越来越多莫名的事件，看似平静安逸的教师工作，与黑暗中的颤栗、身份造成的自卑、情感纽带的日益紧密相伴，让这个年轻女子的心弦奏出了越来越明亮欢乐的乐音。片中宁静略带不安的弦乐，将这种隐约呈现的情绪借来，让片子呈现出悬疑色彩的张力，投射出简爱敏感心境与古老城堡氛围的相互吸引与博弈。

    穿插于情节演进间的，是无数细节构建出的英式生活典范，于平淡中透露出温文尔雅的魅力。围绕着罗切斯特先生及其看护的阿黛勒，“英式礼仪”“贵族教养”的课程始终在持续。简爱的服饰色彩质感并不鲜明——即使她成为有钱的女继承人以后，也没有穿戴如舅母般华艳的皮草绸缎——但是这并不妨碍我们看到无指网线手套的保守、纯白蕾丝领的洁净、布面刺绣的精美、长裙含蓄的掐褶与毫无重复的肩袖装饰；八年没有跨出过学校，并不妨碍她了解大英帝国版图的扩张；行走、用餐甚至接吻，简爱都保持着完美的颈部线条，人前时时双手优雅地交握，站得笔直；尤其是她对残酷对待自己的有钱舅母所表现出的宽容理智的话语（这一点哪怕演员表现得并不完美），展现出高贵的风度与节制之美。

    片中女配角英格拉姆小姐的戏份被淡化，削弱了贵族的放荡不羁与简爱的质朴优雅之间的对比，但简爱置身帕拉迪奥式庄园之中，从容独立的姿态，毫不为财富所征服的品格，藉由“出走”也表现得淋漓尽致：她并不因为与罗切斯特先生两情相悦，而以情妇的身份继续停留在桑菲尔德，人性的光辉，隐忍的付出，恰是简爱这个人物高出流俗的地方，也是这段感情令故事熠熠生辉的地方。而简爱在长久的沉默与顺从之后，向罗切斯特先生吐露心声的那段振聋发聩、如诗歌般的语言，在自然景色的映衬下，如此率真大胆，直抒胸臆，如同惊雷后的春雨，唤醒了男主人公的灵魂。这个看似平凡的女孩，与那为财富失去的婚姻幸福、周旋于上流社会的空虚、以漂泊换取灵魂自由的沧桑相比，无疑是一帖旧文明的解药。精工但不雕琢的抒写，反映出这本细节满载的小书所具有的灵气，穿透荧幕画面，开拓出人类灵魂荒凉的河岸，抵达心灵世界的新大陆。

    简爱栖身沼泽居之后的情节，导演做了明显的改动。圣约翰神父在原著中是简爱素未谋面的亲人，简爱在得知这件事以及自己女继承人的身份之后，将巨额遗产与兄弟姐妹平分。在电影中，简爱将这份总价两万英镑的财富馈赠给救了自己性命的神父兄妹，并与他们义结金兰。女主人公的慷慨、真挚和专一披上了理想主义的色彩，也为随之而来的情节打下了伏笔：真爱至上，但如果爱人失去一切，甚至连生命也变得残缺不全，是否还有勇气送出热情与誓言，坦然接受不幸？乘坐马车，简爱重返桑菲尔德庄园，头顶的小帽镶嵌着金色的维多利亚式镂空花边，可见她的地位已今非昔比。同样今非昔比的是风度翩翩的罗切斯特先生。庄园焚毁，双目失明，淙淙流水与婉转鸟鸣依旧，但世界对他已是黑暗的永恒。而那双素手，那个声音，静静出现在他身前了。他说这是一个梦。而她含着泪的笑声和拥抱，将他再度唤醒。与神父的奉献意志相比，这个选择没有了宗教式的狂热与居高临下，却如此真实，坦然，像喝水一样简单，是深藏的眷恋，是归家的安然，那藏在桑菲尔德庄园荆棘从中的执着不移，开出了像雏菊一样倔强灿烂的小小花朵，最终造就了一段气质迥异，芳华无痕的爱情传奇。

   刚开始看着倒叙的形式还挺新鲜，肃杀凋零的气氛也不错。只不过越往后看越不舒服，人物的性格也不明显。

 这版里把小时候在舅母家的压抑和痛苦几乎抹光了，那间房子，那间小时候被关过的房子给了简多大的恐惧和无边的恶梦啊，一直到后来发烧生病等全都没有描写，还有和女仆的相处，童年的简是恶毒的，心里是怨恨的。可惜在电影里都像是闪回。

 再接下去少女时代在慈善女子学校里的数年时光也是性格继续塑成的重要时刻，从恨到渐渐平和，也不是一朝一夕的。海伦，还有那个可爱的老师，都在她人生中起到了重要作用。而电影里仿佛把这个学校描述成了炼狱，一道鞭子就概述了这个学校。这实在是片面，这个学校前期的确非常严格，比如她们吃得很少，经常饿肚子，冬天很冷，老师很严，崇尚极检，但不至于到变态的虐待。而简也的确成长得很快获得了大多数老师的喜爱，学校的条件也在曝光后得到了很大的改善，无可否认的是简在学校里学会了很多，画画，教学，文学，法语，她成了淑女。

 罗切斯特和简的火花实在是莫名，原本应该是经过了无数的互相猜测，在家里举办的无数会舞会，言语的攻击，他们才彼此更加吸引。对Adele的身份也没有交待。

 遗憾的是传教士其实是其表哥的事实电影里也未表述，跟两个表姐的友情也几乎没有。要知道表哥想带他去印度那段可是纠结了无数了轮回啊，在电影里简仿佛很决绝，追随着飘忽的声音就这么走了。。。

 还有“巫师”算命，多么精彩的片断，全然没有。简在逃离罗切斯特后受的苦，没饭吃没地睡差点要死过去的痛苦也没了。总之，这个简简直是无血无肉无友情还面瘫。

日光下，简·爱看着依然孑然一身的自己，开始怀疑夜半经历的意乱情迷不过是一场乱梦，此刻，你开始觉得一切似曾相识。
　　
你毕竟也亲历过辗转，于是也感同身受着电影中等待时刻的焦灼动人。流畅的钢琴伴奏下你仿佛也随简一道踱步于荒野，微笑看她妄图用理智控制感性的呼之欲出。看她以为可以佯装却终于败下阵来，你笑出声来，叹口气说，哎，傻姑娘。
　　
你逐渐觉得这个故事仿佛触手可及可仔细想想却又遥远。谁说熟悉开始就可以实践过程？你像其他人一样被繁忙的都市威逼着消化速食，学别人一样戴上坚硬盔甲，哪怕是面对最亲密的人也会丢出阴谋论证明自己的高智。你定期阅读星座运势，看1/12男人百科，床头摆上最功利主义的实战哲学，身怀歪门邪道对着一向脆弱的情感胚胎指点江山。你说时代不一样了，最紧要快，得拼命地抓住点儿什么证明自己来过拥有过，抓住了，的确，可却忘了爱亘古不变，它那点儿纯情而朴质的张力在你的步步紧逼之下，全数阵亡。
　　
你觉得没劲，你把一切错推在无辜的爱情身上，患得患失之后丢掉某个鸡肋伴侣，还忍住不哭，看似潇洒决绝地转身离去。
然后，再翻开这部发生在两百年的前的故事。
你在屏幕前两手空空，抱紧双臂。
好像什么也不曾发生。

     《简•爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂•勃朗特的代表作，被改编成了无数的影视版本。与其说这是一部爱情小说，不如说它是一部成长小说，是一个女人的心灵成长史。
       在这部电影里，你会看到纯英国式的庄园美景，夹杂在永远灰暗的天气里的纯正口音，火炉旁安静的日子里迸发出的爱情，以及那些传统的、稳固的、单纯的价值观。简•爱，人如其名。她明亮的眼睛从来没有因苦难而蒙上灰尘，那些经历使她很早就获得了可以支撑她一生的品质——独立的意识、平等的人格和自由的精神。无论是小说还是电影里，都展现了一个旧时女子铿锵的现代灵魂。她想要爱、想要关怀、想要自由，却又不屑于乞讨哀求，或者以此自怜。对她而言，人的价值=爱+尊严，缺一不可。她一生都在追求一种有尊严的爱，不卑微、不委屈、不苛求，能够平等地对话和相处。
       她的世界黑白分明，爱恨果敢干脆，深爱或者逃跑都是一气呵成，重塑很多现代女子都无法找到的自我。爱很难所向披靡，难免受到尊严与自由的阻碍。当简离开那座黑色学校的时候，她选择了自由；当她全身心为男主人公付出的时候，她选择了爱；当她忍痛离开的时候，她选择了尊严；最后她却依然因爱而回头。因为那时候，她找到爱与尊严的平衡，她在爱情里寻找到了自由。让我们重温这段话——难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的灵魂是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
       祝愿你们都能获得爱与尊严的平衡。

经典之所谓经典，其原因是故事情节以及哲理放到任何一个时代都不失去它的警醒与实用性。从《傲慢与偏见》里开头的那句旷世箴言“再有钱的男人也必定需要一个妻子”，到《简·爱》里女猪脚对待男主人公劈头盖脸那一顿人文教育“我的灵魂与你平等”，我们果然只能鼓着掌感叹纵使再过几个世纪，两性关系或是由此展现出的人性深浅的核心价值体系永远都不会变。

简爱这个故事放到如今用天涯体来描述描述，也无非就是个傲骄文艺个性小萝莉PK忧郁多金悲情已婚叔。爱情貌似是一瞬间发生的，闪婚也随即进行，只可惜最后发现，即使你的老婆是很傻很暴力，也不能改变你就是个已婚男的事实。于是，小清新挥泪斩情丝，一手拽掉手工蕾丝婚纱，怀着一份纯洁的爱，朝着自由的天地含泪狂奔而去。直到最后，大叔一无所有，包括那个又傻又暴力的老婆也挂掉了，小清新这才坦然回归，稳坐大婆之位，一展贞烈之英姿。

当然，话说回来，不以娱乐精神来评断，这当然是一个舒心而且纯洁的故事。怀着一颗久违的纯爱之心，心无旁骛地来享受这两个小时，你会看到纯英国式的庄园美景，夹杂着永远灰暗的天气里纯正的口音，火炉旁安静的日子里迸发出的爱情，以及那些传统的，稳固的，单纯的价值观。离开或者不离开，能或者不能，爱或者不爱，无论是小说还是电影里，都展现了一个旧时代女子铿锵的现代灵魂。她想要爱，想要关怀，想要自由，却又不屑于乞讨，哀求，或者以此自怜。她的世界界限分明，爱恨果敢干脆，深爱或者逃跑都是那样一气呵成，重塑了我们现代的很多女子都无法找到的自我。影片的最后，他抱着她：你终于获得了自由。

电影里更多展现的是对爱的抉择，但是，我依然热爱它这样圆满的结局。我们常常说道，爱是所向披靡的，但这毕竟只是人类的幻想。爱在现实世界里，难免受到尊严与自由的阻碍。当简离开那座黑色学校的时候，她选择了自由；当她全身心付出对男主人公的时候她选择了爱；当她忍痛离开的时候她选择了尊严；最后她却依然因爱而回头。因为那时候，她找到爱与尊严的平衡，她在爱情里寻找到了自由。而如今的女性很幸运，高喊了很多年的平等凑效，大都是不再需要为尊严而讨好爱了，更多的是因为自由而离开爱人。我们的觉醒让我们就像简站在庄园的窗边说“天际不是我们世界的尽头”。我们的尽头，当然也不会止于一个男人的怀抱。端庄与温润的女人们，往往有一颗狂野而不羁的心。不要小看，更不要轻蔑，因为总有一天，它让人为之惊叹。

我们有多久没有全身心地去追求什么东西了？不论是爱也好，尊严也好，自由也好。信息时代的世俗空气总让我们觉得，探讨一些过于精神化的东西是一件令人羞愧的事情。但是，当物质充斥着我们的毛孔的时候，你却不得不承认：人，的确是需要一点精神的。那是睡前醒来那一秒呆滞时候你下意识的思索，是你活着的一点勇气与一点刺激。读经典给我们的感觉更多是返璞归真，它让我们觉得有些精神化的东西，是就是，非就非，黑就黑，白就白，比如我们应该做一个善良的人，比如已婚的男人就是不能嫁哪怕爱得再伟大，比如若爱他所以必须要回去又不论他有多穷又瞎。这些最最基本的坚守其实很难做到，而身为现代人，我们聪明的，便用无数虚幻的借口来原谅我们的这些堕落，而经典里的那些传统价值观——那是一种净化的感觉。吸进肺里是一些千百年来最原始的情感，吐出去的，是一些现代社会里打着旗号的，千丝万缕理不清的纠结。

她们不把出轨叫做真爱，他们不把真爱叫做犯贱。这是只属于我们的词语。其实，爱情果真美好。从来都是。

我想起前段日子看到周国平的一本书，题为"人是要有一点精神的"中写道:一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热,当然太天真;如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者,又实在太堕落了"。非常讽刺的是，在我完完全全想借用这段话，来借用简爱这样一部经典，来重申我们需要一些全身心以及“专注”的东西的时候，他却美其名曰为他的在我看来也不过就是出轨事件美文了一篇。

我其实是最最不擅长也最最不喜欢使用“道德”这两个字的女人，因为总让自己显得有些正襟危坐，甚至像个性生活不满足的卫道士。只是如今，我果然还听说，某著名作家、某著名音乐人都大张旗鼓以人权以及真爱的字眼，毫不遮掩身为已婚人士对其他女人的渴望以及对出轨的容忍，甚至“亲自用身体和姑娘们进行艺术探讨”——他们真把出轨当纯爱，管垂涎叫艺术了。坏事以这样美好的名义被原谅的太久，我们便果然不记得他们其实做的是不正确的事啊。他们其实有更好的选择——自由！

有时候，人们真的可以自己选一选，爱，或者自由。如果你可以平衡，请爱；如果你无法平衡，你还是爱自由好了。这样，才会给爱情最后一点尊严。

经典之所以谓之经典，它果然可以荡涤灵魂，明辨善恶。

让我们重温那段话：

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”

我终于有钱自己买房子了，我们结婚吧!
PS：而且你也不用担心丈母娘。
























这就是名著的高度，什么时候看都那么与时俱进