夜行人

大概除了江户川柯南，另一个走到哪儿死到哪儿的人间利器，就是这位路易斯兄台了。

当然，和柯南不一样的是，他并不在乎真相，他只在乎现场——那可以卖个好价钱的现场。

之前在看《行尸走肉》第四季时，为了摸清总督的脾性，看了一本叫做《为什么疯子比常人更容易成功》的书。事实上，这是一本关于解码精神病人独特的性格特征、思维方式和行为模式的研究分享。有趣的是，里面对精神病态者的很多描述，用在路易斯身上，倒也相当符合。

“精神病态者很有智慧，其主要特点是情感贫乏、没有羞耻感、以自我为中心、外表迷人、缺乏内疚感、没有焦虑感、不计后果、反复无常、不负责任、操纵欲强以及人际关系无常……精神病态人格与‘正常’人格最根本、最关键的区别就是，精神病态者毫不在乎周围的人甚至整个社会怎么看待他们。”

而书中提到的“黑暗三性格”——
高度自信、自恋；
精神病态式的无畏、冷酷、冲动和渴求刺激；
马基雅维利主义（为达目的不择手段）的欺诈和利用
——则更加明显地点出了路易斯的性格（有趣的是，邦德君亦是黑暗三性格的典型代表人物）。

毫无疑问地是，这位仁兄，是一个典型的精神病态者。

在观影之前，本以为本片是一个与新闻伦理、价值操守、人性底线有关的故事，主人公或在其中纠结沉沦，最后洗白回到传统好莱坞结局范畴。然而看完了才知道，这根本是一个一黑到尾的故事——没有纠结、没有黑化什么都没有，从头到尾，路易斯就是一个“新闻界的汉尼拔”。他非常清楚自己想要什么，并且用自己“病态”的强大的精神力驱动自己去追求自己的目标，毫不手软。没有道德判断，没有应不应该。当女新闻编导第一次买下他的作品并说“你很有天赋”的时候，就注定了两件事：其一，他体内的“精神病态”在“不经意间”找到了最佳释放渠道；其二，他将征服这个“赏识（看到他内在）”的女人。

而他为了获得更高的报酬，一切的所作所为，也一次次应征了书里提到的一个理论——“如果能够‘摆脱’某种境遇，获得奖励，精神病态者就会努力争取，而完全不管会有什么风险或负面影响。他们不仅能够在受到威胁和遭遇困境时保持冷静，而且在不好预兆的阴影的笼罩之下，他们会变得像激光一样专注，会‘倾尽全力’”。

所以这部电影的可怕之处并不是讲人性在面对blablabla之类的东西之后堕落，而是直接端出了一个“精神病态者”，然后将他放到了大众传媒之中——是的没错，【所谓“正常人”的新闻取向，和精神病毫无区别】。这是这部电影最讽刺现实之处。

当路易斯挪动尸体“制造现场”以找到最佳拍摄角度，当他路过伤者没有伸出援手而是拍下断气的画面，当他对同行的车动手脚然后说“他现在是我的素材了”，当他设计街头枪战，然后顺利除掉自己的员工……他的病态让他顺利地抓住了爆点，好巧不巧，这些正是电视台新闻编导“喜闻乐见”的劲爆新闻，正是观众最需要的茶余饭后的谈资。

片尾时，他将死的员工用难以置信地眼神盯着他，穿过显示屏，砸在正在调情的女编导和路易斯身上，讽刺的意味显而易见——爆点赶走尿点戳中你我的High点。观众的目光直勾勾地迎上屏幕上那一抹死亡之瞪，觉得震惊吗？不，当你目睹了一次完整的“造新”你就会发现，你从来都是“造新”中不可或缺的一个环节。

做媒体的人，形容一天没什么大新闻的时候，叫做“淡”，如果有刺激眼球刺激肾上腺素的新闻出现，叫做“”辣，或者”辛（腥）辣“。有时候，遇上新闻很“”淡，甚至“淡出个鸟”来，就要想办法加调料，让它变“”辣，越“辣”越生鲜越好。因为读者就爱看这个。标题不够劲爆不行，内容不够露骨不行。总而言之就是在价值和伦理的刀刃上，跳起《四小天鹅》或者《霸王别姬》。做好了就像文章、陈赫“周X见”，他们会变成谈资，会持续不断地被提起。做不好？没关系，反正读者不记得，过两天也就忘了。近期来说，“偷拍遗体事件”就是个”没做好“的典型例子。

面对喧嚣的大众与传媒，究竟是哪里出了问题呢？是传媒的setting agenda（“议程设置”？抱歉找不到合适的达意的中文词）扭曲了观众的底线，还是观众的口味造就了等待秃鹫扑向即将断气的婴儿的记者？这种鸡生蛋蛋生鸡的问题，相信十万字都无法论清。

前段时间大热的韩剧《匹诺曹》里就有一个如同路易斯一样的人——女主角的妈妈，M台女新闻主播。她也是个为了“造”新闻蛮拼的人：跪在水里，买儿童鞋，戴口罩……她在“合理”范围内的夸大事实，满足了观者对于苦情、同情、共情的需求。然而她始终不是路易斯，韩剧始终不是电影。因此她最后反思了忏悔了知道了“记者是什么”，而我们的路易斯大人，直接开起了公司，向着没有最“辣”，只有“更辣”的“造新”之路迈进。

说到底，我们每天接触到的新闻，又有多少不是“设计好的”呢？

路易斯说，他所会的一切都是从互联网找来的，看来的，学来的，他用来要挟别人的筹码，也是他从海量资讯里判断出来的（那本书里也提到“对骗子来说，最重要的一点是要有极强的判断力，他能够准确地探测出别人的弱点。”）。这种判断力如同刀，可以用来做菜，也可以由来杀人。这个时代不缺乏资讯，缺乏的是对资讯的判断力。而事实上，大部分的受众往往人云亦云，缺乏最基本的判断，反而只能成为无聊的信息转发的一个节点。而往往是这种缺乏判断的转发，成了大众传媒喧嚣的助推剂。这真是一个相当有趣的议题。

将男主角设定为“天生道德沦丧”的精神病态反派，却是一个最适合在当下这个时代游走的“夜行者”和“汉尼拔”，该毛骨悚然的不是沉默的羔羊，而是千千万万个助推着他而不自知的电视机前的观众或者电脑前的键盘战士。

究竟是哪里出了问题呢？

　　【Copyright © 2015 www.AKIRASTAR.com（独孤树） All rights reserved.】

所谓夜行者，指的便是自由记者与摄影师们，他们自行采编拍摄各种社会新闻事件，以暴力犯罪影像为主，然后将其事件视频卖给电视台相关节目组。

如何表达我对电影《夜行者》的初印象呢？看在眼里，原本是有模有样的故事加画面，是具象的。但我决定用一个抽象的“感受”来描述，我之所以要这么说，是因为这部电影自身主动提供了那样奇妙的东西。

若好奇，不妨打开电影，仔细聆听2分20秒的片头编曲，无所谓乐理知识，旋律就像会说话的精灵，能清晰地引领你的感受。这段配乐跟站在面试官前的应征者似的，撞击耳膜时，流露出抑扬顿挫的不安，继而被反复回旋的行云流水覆盖，时而改弦更张，注入飘渺之绪，再用拼杀搏命的危险气势接近尾声，戛然而止时，仿佛雨过天晴。

我想要剧透的是，电影没有利用杰克.吉伦哈尔饰演的角色“卢”这个人物进行赤裸裸血淋淋地暴行与伤害，观影时可以完全卸下这方面的忧虑。但不能否认，取而代之，展现出的是有长久恫吓作用的恐怖人物形象。他会萦绕在你的脑际，变成一张张臭名昭著的脸。之所以法之外，有第三类法庭的惩罚，有道德的审判，这些针对的就是那些杀人不见血的恐怖人物。

再次撇开严肃的精神病理问题，既然隐藏起病态仍在正常的社会生活中掠夺着生存资源，那么也就以正常人待之吧。对于稳步爬向金字塔塔尖的野心家们，对其中成功者的“恶意”标注里一定有这么一句话：“所有资本原始积累的过程都是一部血泪史，他们的手上沾满了鲜血”。

对正义的世界而言，很不幸，《夜行者》里的卢就是这样的成功者，是还在一步一步往上爬的成功者。挡什么都可以，但不能挡他的财道，不能挡他的名利之道，不择手段地满足他自己的“欲望”这便是“道德”。我突然想到了美国文学家杜鲁门.卡波特，及令他飞黄腾达的《冷血》，又想到北岛的那句话“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

然而回到电影《夜行者》的人物刻画上，不难发现一开始“卢”便被刻画成了有人格缺陷的社会底层人，善恶不能一概而论，卢的角色要层层剖析。靠偷钢条、撬锁、打劫糊口过日子，他有一室陋居，有个破车，还有台电视，这说明他在底层还不是垫底的，他雇用的副手是个无家可归的盲流，他采访过一个家里没有电视的目击证人，与他们比较，卢有绝对的优越感。

能够产生戏剧冲突的是，卢还有另外一个面目，口才一流，学习能力极强，头脑清晰，有缜密的逻辑性，有高远的规划能力，还有反侦察的犯罪高智商，最重要的是他像丛林里疾行或匍匐的游蛇，编剧赐予了他高度敏锐的新闻嗅觉。他会因此而成为他想要成为的人。他驾着私人采访车，穿行于灯红酒绿的洛杉矶夜城，人物所散发的不安定的气质，让黢黑的苍穹看起来神秘莫测。

80%的夜景，80%车内场景，80%在路上。灰白色的破旧丰田，到红色的野马，再到配备齐全的两辆超级采访车。一个人，到雇佣助手，再到四人组的工作室团队。电影在工整有序的框架内按部就班地行进，并用类似“戏中戏”的表现方式调剂故事的枯燥氛围。这电影看起来一点都不疯狂，然而过于平缓内敛的叙事节奏，反衬出的则是男主人公卢所言所行里令人不安的躁动。

不得不提电影开始的前20分钟，有一种低调的喜感根本不能忽略。减重20磅的杰克看不出颓到喋血街头的样子，但在重重的黑眼圈里的确能感受到一个神经兮兮被失眠症困扰的男人，精神与肉体都很饥饿的癫狂状态。杰克也展现了不俗的表演功力。从一开始戴着墨镜，斜视偷窃锁定的目标，到后来梳着搞笑霸气的大背头、穿上不相称的白衬衫灰夹克、开着油腔滑调的玩笑，走在电视台里像个十足的电视台老板。。。。。。不如就用一个哇字来表达吧。

除了主人公卢，他的助手及电视台晚间新闻的负责人妮娜，这两个配角在电影里也占有相当重的分量，卢与助手的对手戏把剧情推向了高潮。最后一次采访行动中，在采访车里演练的“讨价还价”戏码。这一段是值得琢磨的，不管前因是什么，最终助手被卢影响，也走进了正邪不分的模糊地带，由最初的人与怪物的差别，变成了怪物之间五十步笑百步的同流合污。但是一旦反目，也能分出胜负。早已从内到外蜕变成怪物的卢，他的恶毒是极致的，胜，志在必得。卢的助手则是半路出家的菜鸟，经验不足，还留有人性的弱点，注定是个垫背的。

如果把卢最后说给助手的那一段告诫的话拿来认真分析，他性格特征的形成，似乎是有社会无法脱掉干系的理由，再考虑进去卢比别人勤恳比别人卖力的做事态度，绝对论断便显得草率了。这恰好是导演升华主题，故意设计的Bug，需要观者通过思考找出漏洞并补上。

造一个神或一个魔，要他们成为绝对的英雄或绝对的败类，羽化人性差别的现实，“主旋律”的强悍姿态在令人血脉偾张的荷尔蒙里彻底糊成了“救世主”的无量神力，这种套路在上个世纪七八十年代的好莱坞大片里备受推崇。所谓的流行，与其所属的时代是有关系的，低迷、颓废、彷徨大行其道时，缓解过分忧思的方法便是打上一针鸡血。

九十年代之后进入新经济时代，好莱坞的各种商业电影又开始心仪“怀疑主义”所表现出的高大上的内涵了，在希斯莱杰的小丑角色之前，早有了像V怪客这类的经典形象，他们把模糊的概念具体成了一个符号，就像被推倒的正反界限的墙，它可以倒在正的一面，也可以倒在反的一面。

但这类电影主要还是集中表现了救世救难的大主题，设定出病入膏肓的不能再糟糕的社会、体制、环境、人文背景等，然后用另类的方式来否定、重整、维护。编剧出身的丹.吉尔罗伊，他自编自导的新电影《夜行者》也有这样的野心，但他把怀疑的地基搭在了“存在主义”的土壤上，所以，接地气的小人物，加上自身便是话题中心的新闻行业这一背景，故事便有了复制现实生活的高清效果，剧情里的是非曲直仿佛都与普通人息息相关了。

想来，不仅要一分为二地看，这个世界是需要一分为N地看待的。红里透紫的寡姐斯嘉丽因裸照风波对某些“狗仔队”竖中指，并不代表那些拿着长焦镜头把她捧成女神的娱乐记者都不招她待见，做她护花使者的准夫婿罗曼.达瑞克普通记者一枚，这足以说明一个问题存在的多种解读性。

在戏剧世界，从不缺少对准“无冕之王”复杂身份的镜头，过去是以若有若无的陪衬方式存在。近些年则有明显的“喧宾夺主”之势，信息时代惊人的发展速度，自媒体的异军突起，各种信息的传播再不是单项的输出行为了。因为民众吸收了信息，通过各种平台又会悉数发射回他们的各种感受，媒体独断、武断的自由时代终结，随之，必须接纳承受的是汹涌奔来的参与讨论、信息回馈，甚至会控制媒体的话语方向，起到摇杆作用。

《消失的爱人》里有关由媒体牵头造成的舆论导向，是点火煽风添柴，是从3级吹至8级10级的台风，围着栏杆对一场阴谋指手画脚，它的野心是把“配角”提升到不可低估的位置。而韩剧《匹诺曹》干脆驻扎新闻中心大楼，用新闻媒体做载体，不仅要探讨道德与法律，要煽情渲染，要冷酷无情，还要见证一场爱情，属于现实题材的Drama。《夜行者》则是属于电影缩短版的新闻纪录片，与新闻媒体有关的各种问题在电影里都有所提及。

很多年过去，提起普利策新闻奖得主凯文.卡特，人们都会记得由他的摄影图片《饥饿的苏丹》造成连锁反应的著名新闻事件。“老鹰抓走小女孩”的话题被世界各地的舆论风暴卷成灾难之后，他的人生从职业生涯的最高点跌落进万劫不复的最低谷，又因逃离不了道德绑架的困惑，无法从精神枷锁里找到解脱的钥匙，3个月后，凯文.卡特选择结束生命。他的遗言“真的,真的对不起大家,生活的痛苦远远超过了欢乐的程度”，他的自杀结果，这一切把一件拷问行业操守与人性道德的小事件彻底激化成了不可收拾的大事件，场面如战争废墟，不堪回首。

凯文.卡特自然与《夜行者》中的新闻记者卢非同类，他们对生命与价值有本质的分歧。凯文正视内心炼狱的折磨时的所思所想是宝贵的资料，他曾对人讲，“当我把镜头对准这一切时，我心里在说“上帝！”我必须先工作，如果我不能照常工作的话，我就不该来这里。凯文守住了职业道德，但在世俗的鞭责面前他缴械投降了，我理解为凯文做人的“底线”崩塌了。

同样的境况到了“卢”这里就不是问题了，因为卢不受道德的约束，道德之下任他驰骋，他也没有“底线”的障碍物要跨越，相反，秀下限恰恰是能让他把握住机会找到自我，飞黄腾达的最好路径。若不做中庸的观察者，一定要做出一个态度，以上就是我对电影《夜行者》中人物与事件的认识。

        人物分析。
        主角：
        1. 做事直接果断，不拖泥带水，也不允许有折扣。

        2. 目的感明确，所有行动以达到目的为最高标准。没有先入为主的接受传统教育，比如博爱啊，遵纪守法啊，平等自由啊。他始终保持一元价值观，从不胡思乱想，从不自我怀疑。这是中国传统文人酸腐气的反面最高代表。他像一只生活在城市里的野兽。

       3. 彻底的功利主义者。他肯定没有坐在教室里学过功利主义哲学，影片里提到过他没怎么读过书，但他对功利主义的利用却肯定比教这门课的教授高得多。那句话怎么说来着，最好的学习来源于生活，别掉无用的书袋子。
              他的助手就是一个比较酸腐的人，得了一点便宜后，就开始飘飘然起来，对吉伦哈尔说，你需要了解别人的想法，要把别人当人类一样来交流。
              吉伦哈尔回答，我知道他们在想什么，我只是不喜欢人类。

       4. 大心脏。
               没钱的时候，谁和他说话最后都要加一句fuck。他也只是笑笑离开。
               胁迫女编导的时候，他面不改色的说出那番令人腭舌的话，惊地那个女人觉得他是个神经病。
              前期抢拍新闻，警察骂他，同行无情的嘲笑他，就连采访一个路人老太太的时候，他请那个老太太不说粗话重复一遍刚才的话，老太太都不鸟他，说我从不说第二遍。
              近距离拍摄杀人犯时，他一脸镇定，拿摄像机的手没有一丝颤抖。

       5. 强大的说服力。
              在他默默无名的时候，他能死缠难打地说服别人。
              当他拥有权力的时候，他能善用手中的筹码来说服别人。
              他的眼神能突破那些不够自信的人脆弱的心理防线，他也可以看穿那些装出来的自信。影片分别对应的是他的助手和电视台的女编导。
              他的说服力让我想到了乔布斯和希特勒。

        6. 饥渴感。无论是影片开始时他穷困潦倒的时候，还是影片最后他已经有一份事业的时候，他的眼睛里都充满了一种饥渴感。

        7. 强大的行动力和意志力。
              他说他学东西很快，这点不假。影片里基本看不见他的业余爱好，他松懈下来的娱乐消遣，他像一根始终绷紧的弦。学习，行动，再学习，再行动，这就是我们可以看到的全部。唯一有个情节，他胁迫睡了女编导。这可能都不全是一种兴趣，攻陷女编导，更多的占有她，拿走她手中的资源，这是他计划的一部分。
              他为了抢时间赶到现场，可以不顾车祸的危险在路上飙车。
              很多次蹲守新闻的时候，助手已经睡着了，他还像一只警敏的猎豹始终盯着猎物。

       8. 专断独行。
               对他来说，没有真正意义上的合作，只有在利用这场游戏里的上风与下风。他不会真正的加入什么机构，也许会暂时性的，但他的脑中一直在构建他的帝国。这或许就是他眼神永远充满饥渴的原因。

       这是典型的成功型人格吧。

       助手：
       1. 不自信。怎么看怎么像一个刚毕业的大学生，把钱和尊严放在天枰的两端。
       2. 没有明确目标。他找工作的时候估计还有一点目标，但有每天30美元后，他就又得过且过了。
       3. 懦弱。一直很不爽吉伦哈尔，但从来不敢吭声。典型的被老板吃死的小员工。
       4. 懒散。看他们的工作情况就看得出来了。
       5. 缺乏观察力。吉伦哈尔提议给他加薪那场戏，他觉得吉伦哈尔被他击退了，就开始飘飘然起来，还开始鼓噪地评论起为人处事的方式了。他看不清吉伦哈尔，也看不清自己。他的死为他的失败划下了完美的句号。
       
        生活中大部分的人都是助手这样的，或者说大部分人的起步都是这样的。

        女编导：
        1. 能力平庸。
               刚开始像一个成功人士，但在和吉伦哈尔的角力里败下阵来后才发现，这种人其实能力平庸，也许多年的行业经验帮她到了某个位置，但那就是她的极限了。
        2. 职业道德泯灭。
               既然能力平庸，那获取高报酬的代价就是牺牲职业道德了。

        助手升职后，大概就到了女编导的位置了吧。平庸大众职业升级树。

        女编导的助手：

        1. 正义感。
               影片中唯一一个正义感爆棚的角色，在全片浓浓的黑暗风里像一丝阳光般明亮。可惜，正义感不能换成金钱。正义感也不能帮他升职。

    有时候记者真的很像苍蝇，总能最先嗅到死亡的味道，并以此为生。

   《夜行者》中杰克吉伦哈尔所饰演的记者可以作为媒体负面形象的一个夸张的缩影来看待，在市场化如此发达的当代经济社会，新闻的信息价值是可以用真金白银所衡量，但是新闻信息又不太同于其他的商品，相比其他商品，新闻信息有道德规范的约束，而道德构建于伦理上，是不成文的社会意识，在这场市场化的博弈之中，道德与利益（代表话语权与经济利益）分属在天平两端了，两者价值的高低起伏，在电影《夜行者》中呈现出了一个非常讽刺的答案。

   从市场化的供需关系上来讲，新闻媒体属供方，而普通观众属于需求方，在新闻信息这个门槛越来越低的充分竞争市场中，观众给媒体带来的庞大市场利益决定这是一个买方市场，观众的收视趋向代表着需求，在这种情况下，需求决定了供给，新闻媒体在这样的买方市场，很容易在道德与利益的博弈下失去自身的行业道德，沦为市场的奴隶。

   这些色情、血腥、暴力相关的新闻在新闻学中被称为“黄色新闻”，黄色新闻这一概念最早出现在美国新闻史上，源自19世纪末美国两位著名报业大亨威廉•赫斯特与约瑟夫•普利策的竞争。特指新闻报道与编导的一种取向，指用夸张及捏造的手段来渲染新闻事件，尤其是关于色情、暴力、犯罪的信息，并以此达到耸人听闻的目的，从而获得话语权及经济利益，那么就要问了，为什么人们会热衷于这些色情、暴力、犯罪的新闻信息呢，按弗洛伊德精神分析的理论来说，人具有生与死的本能，在黄色新闻中，色情的性元素与生所挂钩，而暴力与犯罪的毁灭性与死所挂钩，人本能的破坏性和毁灭性在文明社会中一直被压制，但是却一直存在，反应在社会生活中便表现在对此类黄色新闻的热衷上。

   而说到底，以上这些概念性的东西不过是《夜行者》的一个众所皆知的背景而已，刨除这些背景的东西，《夜行者》表现出一部优质好莱坞电影应有的质感，剧本工整、精确，承接起伏非常圆润，整体表现非常干净利落，观感很好，但同时这种工整圆润的匠意并没有让人看到太多出彩的亮色，没有太大的惊喜，整部电影为数不多耀眼的部分当属吉伦哈尔的表演和一黑到底的电影劲头了。吉伦哈尔扮演的角色表现出一种偏执狂和控制狂的姿态，他对事业具有笃定的目标，意志坚定，手段强硬，行事高效，具备很强的学习能力，这些是显而易见的外在表现，但个人感觉其实这个人物最为核心的地方在于他的价值取向，不得不说他的这种价值取向的适应性让他非常适合在道德逐渐沦丧的新闻世界中打出一片天地，而吉伦哈尔几乎120%的表达了这个角色，两眼放光的吉伦哈尔近乎完美的为大家呈现出了这个狂徒，在《夜行者》中的表演，或许将成为吉伦哈尔演绎生涯的一个转折点，今年的奥斯卡最佳男演员，他必将成为一位强有力的争夺者。再说电影的风格，电影对新闻道德进行了绝佳的讽刺，这种讽刺表现为剧情上的一黑到底，片中的新闻道德不断尝试突破底线，伴随着吉伦哈尔越来越强大的控制力，媒体最终彻底沦丧，成为了一位像魔鬼出卖灵魂的帮凶，喂饱了黑夜里的食腐动物。电影的结尾部分，在电视台女编导与“苍蝇先生”含情脉脉的对视中，演绎了浮士德中的经典一幕。

   在在黑夜里行走的食腐动物，可以最快的嗅到死亡的味道，并以此为生，电影中的吉伦哈尔起初只是让人感觉是个学习能力很强的偏执型人才，到后来成为了魔鬼一样的道德沦丧者，这一切都得益于市场导向对他的影响，当然也不能忽略他个人性格特征的作用，两者结合所以才会有了最后精心利用罪案获得新闻利益的黑色故事，现代资本主义社会下，社会竞争和丛林法则类似，话语权与金钱利益的作用容易让人忽略道德，淡漠人性，而本该作为社会守望者的媒体，如果也丧失了自己本该有的底线，那么便很容易成为罪恶的帮凶，当然出于本能热衷黄色新闻的我们，也都是罪恶间接的参与者，真的很不幸，因为我们身边时时刻刻在上演着这样丑恶的故事。

   本片最让我觉得遗憾的是对吉伦哈尔所饰演角色的挖掘略有缺失，虽然这样加快了电影的节奏，但是也让电影失去了一个能够突破的机会，它或许能够捧出一个奥斯卡影帝，但是电影自身或许只能停留在优秀，而不是优异。

杰克吉伦哈尔现年三十五岁，有一个长相猫样的姐姐，断背山与基佬一战成名。如今正抛弃了各种发式一股脑的向阿尔帕西诺的方向不断奋进。

夜幕下不仅仅存在的只有平静，罪恶和暴力渐渐在这个时候在阴影处露出自己血迹斑斑的爪牙。工整严肃的推销辞藻，一本正经的态度，空洞的眼神，这些基本就是夜行者的全部了。

人类是一种群居型的动物，没有社交生活会让一个人变得慢慢不像人，就像失眠症给《搏击俱乐部》里面的男主人公造成的影响一样，而且这种困境极难走出。他们会往往专注于一种特别的技术，比如《夜行者》中按照工作需要所学习的知识，又比如《搏击俱乐部》中制造肥皂的泰勒。在他们的世界里，他们只有自我。任何事情甚至人命，都是他们可以牺牲的对象。于是，吉伦哈尔烦着红边的眼眶就离着瞳孔的距离越来越远，他的身上，人性逐渐消失了。剩下的只是一只孤身在夜间捕猎的野兽。

失眠和孤独，怕是这个世界上最危害健康的疾病和生活状态。

片子很精彩，至始至终保持节奏，其中的追车片段拍得比很多专门的赛车电影都更加扣人心弦。
Jake Gyllenhaal奉献出了精确的表演，无论是神态还是外形都传递出了一股浓浓的“我是变态，但我装成是正常人”的感觉。这种微妙的感觉，我在现实中跟某些人接触的时候也有过，但无法精准地描述。直到某一天，一个好友描述她的前男友是“伪装成有机物的无机物”时，我才恍然大悟——就是这样！

曾经读到一则新闻，某个新闻主播为了收视率，自己亲手犯下了几十桩谋杀罪以博得独家新闻。这算是爱岗敬业的极端例子吗......在看"Nightcrawler"的过程中,这则新闻一直萦绕在我脑海。我想到那个主播是否也有着片子中Lou一样狂热而空洞的眼神。

在片子开头，Lou试图在收购他废铁的人那里赢得一份工作。他像复读机一般背诵着网上商业课程中学到的自我介绍，浮夸的用词和表情在深夜收购站里显得异常滑稽格格不入。Lou的逻辑和思维能力完全没有问题，有问题的是他的情感能力。他缺乏情感，也无法体察别人的情感反应。所以他和他人的互动完全像我们初中做数学题套公式般，有时候免不了笨拙地用错公式。他完全没有注意到收购员对他的鄙夷和不屑，夸夸其谈。同样的情况屡次发生，他第一次遇到那个自由记者，和Nina的几次对话，和他的助手Rick。Rick有时候会用很恐惧的眼光看着Lou,那是他的直觉在警告他自己有什么东西很不对劲。很可惜他没有意识到这种“不对劲”会对他造成什么毁灭性的影响。

情感缺失的成因很复杂，先天的后天的。如果说Lou像一个先天的情感缺失者，那么Nina则是一个被环境和职业压榨掉了最后一丝同情心的例子。当她看到屏幕上人们倒在血泊里，她眼里压抑不住的兴奋让人不寒而栗。

我经常想，定义人类的底线是什么？是凌驾于其他物种之上的智商，还是人类之间的共情？当一个人丧失所有的情感，只依照逻辑和目的去行为的时候，他是否还具备身为人的资格。曾经看一部科幻片，太空站超出负荷，要扔一部分人出去就能继续运行。两个决策人为此争论。其中一个说："我们有义务让人类生存下去。"另一个说："我们有义务让人类配生存下去。"

有意思的是，历史上很多经济政治领域的大名字，他们的行为模式都像是情感缺失者。情感缺失者在日常人际关系上也许有严重的障碍，但是并不妨碍他们在事业企图上一帆风顺。因为他们心无旁骛目光坚定，扫除障碍的时候毫无道德包袱。他们也最容易成为暴君和独裁者。所以很多国家的选举越来越关注参选人的家庭意识，其实是很有道理的。一个有着丰沛普世情感的人，是很难成为独裁者的。

最近美国虐待Al Qaeda囚俘的新闻引起他们国内的广泛谴责。有人说，这种谴责简直是妇人之仁，非常时期非常手段，对待恐怖袭击就该用恐怖手段——我不能认同。我尊敬他们对自己的反省，我一直相信，如果对付魔鬼的代价是把自己也变成魔鬼的话，那么这场战役一开始就输了。一个民族的底线代表了身为其中的每一个人的底线。面对最邪恶最冷血的敌人，依然以人类的普世情感去同情，去尊重对方身为一个人的基本权利——这使美国守住了一个大国的人格。

至于我们，如果在现实中遇到一个情感缺失的野心家，别像Rick一样还傻傻地要谈判利益，赶紧走——可以的话，用跑的。

别和无机物纠缠，他不会痛，但你会。