窝

凌晨2点。没有月亮。夜是那么清冷。它似一滴滴浑浊的雨水。透过头颅顺理成章的凉到我的脚尖。坐在窗台上。每段日子都显得毫无意义。重复的今天和昨天又有什么分别？一切期待都被泯灭。空气里散发着寂寞的气味。潮湿的如同某种霉菌。顺着呼吸进入我的身体。在每个夜里独自与自己对话。闭上眼睛。就可以感觉它翻腾在每个细胞中。绝望象激素般高涨。而黑暗延伸的如同一条没有尽头的曲线。连接着每一个黎明。



还记得飞越疯人院吗？当杰克·尼科尔森饰演的麦克墨非第一次踏进疯人院的时候。当他看着解下的手铐时。他是多么快活和欣喜。眼睛亮的跟星子似的。是啊。那就是获得自由的眼神。你一直记得。你记得他是如此热情和有活力。一直试图摆脱那些规则和时间表。就算没成功。但他总是说。至少我尝试过。尝试也是需要勇气的。难道这还不够吗？有多少还未老去的生命连尝试都没有过。

而这个世界。你看这个世界不就是一个巨大的疯人院吗？我们生活在其间。任何光怪陆离的事都已然习惯。就象那些疯子一样。习惯了每天按照别人制订好的时间表生活。习惯了这些规则道德边边角角的束缚。习惯了成天抱怨却没有走出去的勇气。心里总有个声音。极力呐喊着却始终被我们忽略。直至最后消失不见。我们终于都成熟了。融入社会开始了新生活。庸庸碌碌直到老死都不会再想起。我们为之付出的代价却是杀了自我。手起刀落且满面笑容。自以为多么完美。


到底是哪里出了问题？是这个世界还是我们自己？


你看见那些尚还年轻的人了吗。还未老去却已经习惯了回忆。那些梦想豪言壮语。几乎是一个世纪之前的模糊记忆。我们都还未老去。却在敏感中习惯了沉溺。本能决定了我们会选择对自己最好的方式。于是连思考都可以轻易放弃。谁不可以。不去想什么存在价值我是谁之类的东西。每天只关心吃睡或爱与不爱。这是多么轻松。不要自由不要激情没有梦想。磨平了所有的锐角一样可以生活的很好。幻想就够了。在家安逸的做做白日梦就可以满足了是吗？

抱歉。我想我永远无法做到如此轻松。我也知道。我们都是依赖着这些体制化的东西在生活。我们需要这些。精神建立在物质之上的道理谁都明白。但越来越丰盛的物质究竟又带给了我们什么？这所多玛之城。富的人越来越富。穷的人越来越穷。越来越多的纵欲者。购物狂收藏癖占有欲。这些欲望把世界搅的不得安宁。战争时起。人人都不安分的跃跃欲试。媒体借机大作文章混淆视听。虽然两极分化和集体无意识不是一两天的事了。却从未如此兴盛过。而更多人却在愤怒后生活照旧的习惯了无止尽的指责漫骂。而更少的人在试图摆脱后。却获得了跟肖申克的救赎中。被关了几十年后放出来的那老头一样的下场。有多少人最后获得善终？还是我们一开始就注定不得救赎。


一切都是这么矛盾。从混沌初开后就未明朗过。不是忙着生就是忙着死。那为什么忙着忙着。我们却忘了初衷。忘了坚持那些最初的美好。


你看。当脸上的面具越来越华美。寂寞就象一种疾病般流行开来。无人幸免。我知道这个世界阿甘很少。因为大部分人天生就聪明且四肢健全。可谁都没有象他那样。把奔跑这个姿势坚持了一生。他总是说。我不聪明。但我懂得什么是爱。那么我们呢？聪明的我们除了爱自己之外。还懂得什么？是不是一切都得来实在太容易。还是根本就轻易可以放弃。为什么我们连坚持都已忘记？

还有安迪。卧薪尝胆只为得到自由。那在大雨中振臂呐喊的姿势成为了永久的传奇。可你知道。肖申克的救赎并不是神话。只是坚持到底的人实在太少。记得巴比龙吗？那个不断越狱至老的人。他真的愚蠢吗？还是我们在感动之后应该明白点什么。这个世界上。不是没有为梦想奋斗到底的人。可为什么最后。他们不是成为电影上的一幕经典或者是传记书籍。而被人们歌颂。却永远都无法成为现实生活？

告诉我。为什么当我们渐渐老去。却只能缅怀当初的激情？为什么还年轻却任由这些热情从身上蜕去？习惯了叹息。还是。还是我们一直都在惧怕什么。是麦克墨非死寂的眼神吗？被切除了脑白质的他。活着如同死去。除了死亡还有什么能给他自由。而我们也是如此。害怕一直坚持到最后。却什么都得不到。可做和不做终究是有区别的不是吗？

还是你已经习惯了这样生活。懦弱的放弃了一切希望。沉湎于声色犬马中醉生梦死。更或者依赖着以前的阴影不可自拔。自以为有多不幸。你以为这个世界是圆的。注定容纳不了自己的锐角。却从未想过这个世界是由谁构成的。难道不是我们吗？难道不是你自己磨掉了所有。却不愿从疼痛里爬起来吗？连最真实的自己都不敢面对。还妄想隐藏起所有平静的继续生活就会天下太平。别愚蠢了。什么都是有期限的。什么都会过期。这个道理难道你从不明白？


别在问我什么是希望。所谓希望。不是沉溺在黑暗中的等待和希冀。而是自己断绝所有退路的勇往直前。你是否明白？


而这些音乐和影象。带给我们的东西也不该如此稀薄。除了安慰和迷恋。难道它从未带给你前进的力量和勇气？难道你从未感受过？别再问我要怎么活着。你都从未试过认真生活。去付出爱。而不是计较得失。珍惜所爱的一切。和爱你的一切。坚持梦想。就算它看起来不可能实现。但还是要为每一个可能去努力。还有。不要只会坐在家里抱怨。什么都不去做的人有什么资格抱怨。别去依赖绝望。绝望也是因为希望。就象活着才有可能改变。而死了却什么都没有一样。

我还记得。影片的最后不是麦克墨非的死亡。而是定格在即将破晓的夜里。酋长打破了铁窗奔向黎明的背影上。他带着麦克墨非离开了那个窒息之地。奔向了新的开始。



别再去怀疑。无论黎明之前夜有多长。只要我们不断的向着前方奔跑。不要畏惧和后退。更不要停下。心存相信。总有一天。抬头就能看到黎明。以及新的阳光。

这部片子从大学开始就知道了，或者更早，一直想看没看，这几天有空，今天看了，完全感觉不到荡气回肠，激动人心，或者深受感染。

如果导演是想通过这部电影在表达什么“不自由，毋宁死”的理念，我给两颗星，本来想给一颗星的，想了想觉得它至少描述了精神病院的一些情况，对后来的精神病院相关的改革可能有正面影响。如果导演不是在表达什么“不自由，毋宁死”，我会给多点，但我不太会评级电影本身的艺术水平。

没看原著，也不讨论精神病院那时候对待精神病人的情况，只讨论男主的行为和结果。

男主因为偷懒，耍小聪明被去了精神病院，这是他自找的，最后死了也完全就是作的；他犯了罪，不好好接受改造，偷懒耍滑，正常的人认为他可能有精神病，所以才送他去的，我觉得这甚至都是好意，怕他有什么精神问题，才送他接受治疗。他如果好好劳动，完全可以不去的，好好表现，也会早日出狱吧，然后好好工作，会有一个普通幸福的生活。最后他被摘除脑叶，这种行为我们可以批判，但我想说，他想掐死护士长的行为更应该受到控诉，他是个正常人，那个bili什么的是自杀，即使是因为护士长的行为使他受到了刺激导致的，他都没有权利去杀另外一个人；如果不是他搞什么party，会有这么多事发生吗，他本意是逃跑（这点不反对，支持），那个晚上多少时间够他跑的，他作死，不跑，最后才导致这一连串的悲剧。

只要是生活在现代社会的人，只要你和目前的人类社会有任何交换，你就必须要接受这个社会的法律、道德和规则。如果没有这个社会，今天的大部分人，我觉得都无法好好生活在地球上。所以你没有理由说这不自由，你想要自由，完全可以，你自己获取食物，自己盖房子，自己看病等等。这样没有任何人会去干扰你，如果有，这时候你的反抗才是对你所谓的自由的追求。

生活的当今社会的人，都是人类社会的一份子，你要想到是这个社会是其他人的多少代努力工作劳动，才有了今天人类的文明和生活，你觉得不够好，有阴暗有卑劣，需要反抗，这很好，你可以去改变它，但不是无节制的自由，你不能影响他人，当然也要接受这个社会目前所规定的道德、法律和规矩，你觉得不好，可以努力去改变它，而不是做一些毫无意义的事，导致自己最后被“死亡”，被“无自由”。

很早之前我在一部少女小说中看到过这样一句话，“当你想堕落的时候所有人陪着你一起，当你想要奋发而起的时候你只能是一个人”。沉默的大多数，被很多人用来指责公众的不作为和对“恶势力”的畏惧和包容，在这部几十年前的电影里，压抑的不仅仅是医院里泛着的刺鼻药水味、还有那些对待病人赤裸裸的非人道制度和对自由的禁锢。牢笼，不仅仅是医院里那苍白的长墙和围栏，更是人们对“强权”和“制度”的畏惧和屈服。
“不自由、毋宁死”，多少人歌颂过这句话，又有多少人真正敢为自由而死，其实这不能责怪人们，因为“自由”和“死亡”本身就是相悖的命题，失去了生命的自由本就谈不上自由，因为自由是以人“自由的意志力”来控制自我行动为前提的，当人们的生命、亦或是鲜活的意识失去了，“自由”也就没有了意义。
很多时候，歌颂自由与人权的影片都会用一两个追求自由的“失败者”的惨剧来凸显“胜利者”最后的悲壮，《飞越疯人院》残忍地安排了比利的死亡和麦克墨菲的痴呆，《肖申克的救赎》里是汤米被枪杀，位高权重者畏惧着制度的被打破，不得不采取极端的方式来维持着这本不合理的“平衡”。医院和监狱，本来一个是天堂一个是地狱，一个是白衣天使行善之地病人治愈之地，一个是罪恶被惩治之地，而在这两部影片中，天堂和地狱结合在了一起，成为禁锢人们自由的牢笼。
当追求自由的代价是死亡时，谁敢真正迈出这一步？只有天才和疯子。
比利为什么而死，他甚至没有触到自由的裙角。也许是因为极乐和恐惧。和爱人的相处或许是他在这个牢笼里初次与最后一次的快乐，再也没有新的快乐了，再也不可能实现新的快乐了，生命中最美好的已经体验过，就已生无所恋；护士对比利的威胁触发了他极乐之后加倍的恐惧，当美梦被打碎，噩梦会被放大一万倍，比例本来就是一个脆弱的病人，层层打击下，死亡似乎是他唯一的出路。
齐佛为什么杀死麦克墨菲，让他重获自由前双手沾满挚友的鲜血。因为失去了自由意识的麦克墨菲，本来就已经“死亡”。本片中我最不能接受的一点，就是医院单方面的剥夺麦克墨菲的思想——以切除他额叶的方式。这与谋杀何异！人之所以为人，全在于其自由的思想与意志，剥夺了他的思考能力使之变成一具行尸走肉，这简直令人发指！齐佛拥抱着挚友的“尸体”，给了他最终的“自由”。
齐佛，一个“疯子”，当人对自己所处的社会和制度充满绝望时，当救治人的医院开始剥夺人们的生命和思想，当白衣天使的双手也沾满罪恶，当自己的朋友为了自由而死，当愤怒最终大于恐惧，当癫狂最终大于理智，唯一的作法只剩抵死抗争。
其实我觉得，自由这个命题，在这座疯人院里，并不是自然而然的被激发出来的，而是被强权与压迫逼出来的。如果没有麦克墨菲，病人们依旧会循规蹈矩的生活下去，护士长尽管严厉但也只是在恪守职责，一切都那么“自然”。当平静的生活中出现了“异类”，平衡被打破，制度的制定者和制度的遵守者之间出现裂痕，反抗才得以开始。这不是比医院的“谋杀”更令人绝望的事情么。
令人悲哀的不是自由被剥夺，而是被剥夺者完全没有意识到自己已经失去了自由。

我觉得，人们对于这部电影的口碑已经完全具备了社会学的研究价值。因为看完One Flew Over the Cuckoo's Nest的，十之八九是热泪盈眶的模范观众——他们天性善良、追求自由、尊重个性、反对桎梏、对待顽劣孩童很萌很有爱。于是，乌托邦的敌人，似乎仅仅是一小撮冷血的护士长而已。

这显然不符合世界的本质。

换一个角度说：McMurphy在现实中的投影是什么呢？
他就是那个在深夜里撬走你自行车的家伙。
他就是那个在酒吧里调戏你女友的家伙。
他就是那个爬上你亲手栽的樱桃树，大肆饕餮的家伙。
他就是那个酗酒唱歌，吵得你整宿睡不着的家伙...

对了，他就是一次次把你气得想抄家伙的混球，在你咬牙切齿唾骂其为人渣的时候，言辞间不会留有半点同情。

嗯，我想说的就是这个——相比自由，人们更想要的是安全，而最安全的立场，就是“跟大多数人站在一起”。McMurphy们之所以被打入另册，无非是他的自行其是破坏了游戏规则，大伙为了自己的安生，把他送进了高墙里面。随后，我们就把这个过程集体遗忘了，并且无比心安理得。

人类的聪明莫过于，永远可以为自己找到合情合理的立足点，可以在价值判断的杠杆上表演花巧的体操，而且绝少失误。一种挑衅体制的诉求冥冥中催生出下贱的移情作用，当McMurphy被疯人院折磨得奄奄一息的时候，大家忽然又成了它的亲密战友，称他为英雄，与他一同企盼起“自由”，勾划着一次完美的越狱。

这不是很奇怪么？

我想为这部电影续写一段，那就是酋长壮烈地逃跑之后，披头散发、满身泥水、气喘吁吁、面目狰狞地敲响了你——一个对McMurphy寄予无限同情的善人的家门。

自由何以成为悲剧？
因为你就是那把锁。

=========================

豆瓣评价的上限只有五星，我则实在想给出六星的好评。
为那一个McMurphy，为那无数个模范观众。

=========================

这一段作为对秋夜星空的回复，也是对正文的最后补充。

秋夜星空：

不瞒你说，电影我看过两遍，第一遍真的也可以算是个模范观众，而第二遍，我开始焦虑，因为我的注意力开始集中于护士长的身上——一个彻底的理性主义者和专业主义者，原则至上，一丝不苟地做着任何自己认为是对的事情。如果说McMurphy是我们内心某一部分的投影，护士长难道就不是我们内心另一部分的投影？在我们自持掌握了真理的时候，当我们拒绝深入和关怀一种完全陌生的生存状态的时候，是不是也在全然无意之中做了跟护士长一样的事情？在这样的视角下，我们欲除之而后快的“坏人”、“神经病”、“无赖”、“奸小之徒”，其身份是否都那么可信？

当然，这是一个可以被意识到，却无法弥补的问题。可是奥妙在于，这里的许多人甚至拒绝被唤起这种意识——当他们把自己假想成受害者的时候，他们是满足的，但是当你指出他们也可能是施害者的时候，他们却感到自己受到了伤害。

谁都向往自由，但是若不能直视自己人性中的天然缺陷，你并不会因这种向往而变得高尚。

最后，我对“善”与“恶”的本质讨论没有兴趣，因为在我的字典里，人性是不可能被净化的——任何想当然地试图净化人性的人，即使是借着自由的名义，其灵魂中也必然住着一个暴君。